0%

此時的我哭了起來，整個臉靠在他的肩膀上，就像孩子在爸媽肩頭上哭泣一樣。「那不一樣，她原本會有自己的小孩，她會靠著她的孩子延續下去……」

「裡面有什麼東西？對不起，不想說請告訴我。這不關我的事。」

「她不算聰明，不算世故，不是那種人。」媽說：「不過她總是在事情的中間，她總是讓事情變得很好玩。」

「是啊！我老是懷疑我是標的X。」

「人不需要許多東西，如果真正想過這個問題的話。幾件衣服、牙膏、一個咖啡杯……」

紀念品（souvenir）的英文並不是源自希臘文，而是來自拉丁文，是透過法文傳來的。我拿了我的卡馬利風景照，那是我們店裡第一張賣出的照片，還框著狄瑪斯最初那個有一層層塗漆和香氣的框架。曼弗雷帶著相版過來，讓我挑選一張英格麗和克里斯托斯的結婚照。在黑白照中，他們倆的棕褐膚色和白髮及牙齒形成強烈的對比，相當醒目。我看到了我立即想要的那張照片。英格麗被相機旁的某樣東西所吸引，而克里斯托斯兩眼定定地看著她。曼弗雷在他們身上捕捉到一開始的感覺，一份最初的感受。我懷疑是不是因為燈光的關係，雖然那張照片是在剛入夜的時候拍攝的，然而不知怎的，看起來卻像黎明時分。

「沒有台灣來的丙烯畫。」英格麗說。

「那麼等我去看妳的時候，就會看到它們囉！」

她用手指撥弄那些文件，再把文件摺起來。「我會完全照我們協議過的方式經營這家店。完完全全。」

在卡麗多拉，帕莫幫我打包。一些書，幾年來伊蓮妮和阿納托送的禮物：奧利佛寫來的信以及瑪麗兒和兩個小女生寄來的耶誕卡。一疊馬尼拉紙信封，當年那些「教母專案」報告就是用這些信封每個月寄來的。東西出奇得少，至少令他訝異。

「哦，我是要回倫敦，不過只回去幾天，去看我媽。」

我又看著那張照片。「媽？妳會……？」甚至我話還沒講完，媽就先點頭。「告訴我當時發生了什麼事？」我趕緊說下去，無法住口：「我就是不了解那次地震，為什麼她不在家？沒有跟妳和外公、外婆在一起。那時候是早晨，還那麼早，為什麼她不是還在床上，跟妳一樣？」

她有一只滿滿的錫罐，一只古老的餅乾盒，蓋子上有兩個穿著褶邊洋裝的小女孩，面對面，身前擺著一壺茶。以前英格麗和我會花一小筆錢買這樣的東西當存貨。

「瑞秋！」媽期待有什麼新鮮事，我看得出來。畢竟，我從來不在夏天探望我媽，而且打電話給她時，也沒有解釋為什麼這時候要來看她。奇怪的是，她看起來好樂觀。我擔心她以為我可能會永遠回來住。

「我以為我們要整理個幾天，可是這只要花幾個小時。」

「誰啊？」

「真的嗎？我想把有些照片擺在新房子裡。」

「那麼怕莫要搬到這裡來？什麼！賣掉那個私家偵探社嗎？」

「確定啊！它們屬於那裡。」

「那麼，還有別的照片嗎？在哪裡？」

「搬到南邊的巴西ｍ•hｅtuboｏk•coｍ.ｃｏm德斯，不會很遠。」

我點點頭，眨眨眼。

「上帝可以連跑帶跳的過去救她啊！」我說。

「哦？」

她用眼神示意樓上那個房間，那是她的臥房。「我曾經想把它們全部毀了，這是真的，可是人有必要保留一些東西。有時候，這是唯一的方式，讓你清楚明白有人真正在那裡。」

「完全正確。他現在就在做那件事。當然，還要告訴他的孩子。希望將來他們會找時間來探望我們。如果我要當他們的繼母，有必要認識他們。」

「你的鼻子很靈喔！」

媽低頭看著她的雙手。「她去工作，她替西德拉斯區的某戶人家工作，妳聽過這個社區嗎？」我點點頭。「聽過，我的朋友英格麗和克里斯托斯就住在那裡。」很難想像我的阿姨，照片上這個精力充沛、髮色深黑的女子大步走過村落中心的那些白色通道。我想到克里斯托斯家兩側的那些房子，那次地震後被木板封了起來，從此幾乎杳無人煙，它們注定要半立半倒地直到下一場地震來襲。她可能在其中一間房子裡工作，或者在克里斯托斯家的住宅裡。

「我要去接她……」

我點點頭，一想到不久就能再跟他在一起，每天跟他在一起，覺得好開心。「妳的婚禮過後，他住了一段時間。他幫我確定我的做法正確。」

他吐了口氣，半笑不笑的，看著眼前的一切。

我們兩人都抬起頭來，因為聽到街上有煞車聲，而且車子繼續朝我們這邊緩緩駛來，那位駕駛顯然一戶戶對照門牌號碼。然後傳來停車的聲音，車引擎關掉了。

「我想妳並不相信上帝吧？」他說。

我離開卡麗多屋時，注意到有隻蜻蜓高飛在門的上方，卡在天窗的網線上。我剛來到卡麗多屋時，一隻大蟲盤旋在幾乎相同的位置，當時伊蓮妮說了一個我不太懂的希臘文。她那時用英語解釋說，那是個好運的徵兆。直到此刻，我才又想起那件事。

我媽搖搖頭。「我想，留在屋內會比較好。畢竟，蓋提斯和他的妻子及小孩活下來了。費娜在外面被擊倒，在街上，當時她正想辦法走到下方的那條路。外公找到她，她甚至連鞋也沒穿，那男人那麼急著送她離開。」

我仔細想著這點。「可是這合乎情理，對吧？送她回家嗎？也許那男人認為讓她待在『斯卡佛』要比待在『卡佩塔諾斯比塔』裡安全吧？」

「你一定早就注意到我沒有多少東西吧？」

「妳確定嗎？」

我楞楞地看著她，驚訝得下巴都快掉了下來。「那火山呢？」

「她？」我聽著她上樓的腳步聲，心想，到底是誰，可以讓她一直祕密地關在另外一個房間裡。不管是誰，不可能我到這裡十五分鐘左右了，她都一動也不動。

她的視線從我身上移到文件上，然後又回到我身上。「這跟帕莫有關嗎？」

我眨眨眼。「妳是說蓋提斯？」

「媽，這是……太不可思議了。」

我們走到窗邊往外看。「媽？」

「在這裡。」https://m.hetubook.com.com她回來的時候，拿著一張小小的黑白照片。我拿起那張照片，一頭霧水。

「見見妳的費娜姨。」

「我要離開了。」我簡單的說。

我仍舊盯著她看，一時說不出話來。這很異常。媽不可能談戀愛吧？鐵定不可能！都那麼長一段時間了？不過戀愛才可以解釋她的心境何以如此奇蹟似的轉變。

「還好啦！我就是你的事。現在把它打開囉！」

「我以為會存放在別的地方。」

「她在那裡當女僕，那樣的工作不容易，不過她年輕，有幹勁。」

「我希望妳別介意，我請一位朋友到這裡來碰面。」

「不是，來這裡就有的。所有東西都是這裡的，好多吧！我好像郝薇香小姐，對吧？全部保持原狀。」

我們倆看著對方。

我跪下來，拉著帽盒的蓋子。好僵硬，也許變形了。然後我想起這帽盒一向有點兒緊。我用指甲從下方勾帽盒，這時，坐在床緣的帕莫似乎改變了心意。「妳其實沒必要……」

他擁抱我，讓我的頭貼著他的胸膛，在我頭頂上方說話，我可以感覺到他的氣息吹動我的頭髮。「我知道妳期望透過她活下去，可是妳必須記得，她是透過妳活下去的。」

「如果妳不介意我說，這實在是非常獨特的女人觀點。」

我先告訴英格麗，當時她剛度蜜月回來，開始一包包拆著堆積如山的結婚禮物。她走進店裡，手裡揮著我請我們在菲拉的律師擬訂的那份文件。那份文件簽了名，將帕諾梅芮亞企業讓給新任的卡菲里斯太太。

「你在擔心潘朵拉的盒子嗎？」

「那裡風大喔！」她說話的語氣愉悅，是陳述事實。

我急忙矯正她的話。「不，不是，我不認識他。他已經死了，幾年前去世了。不過我想我看見了他的妻子，或至少是某個認識他的人。而且我想他妻子想買那張照片，我那次給妳看的那一張。我猜那張照片很像費娜，像到令她害怕。」

「我以為妳沒有舊照片了？」我突然說道：「爸跟我說，妳把舊照片全部清掉了。」

我們坐在廚房的餐桌旁喝茶。「我要跟妳說我搬出了我在伊亞的那個家。」

伊亞有各式各樣的紀念品：玩偶、木造的小木偶皮諾丘（pinocchio）、布祖基琴和鼓、棋具、烤肉餅用香草、黃瓜優格醬草、希臘沙拉用香草、浮石和海綿、各種語言的希臘食譜、硬糖、詳細說明二〇〇四年奧林匹克運動會的商品：雅典、米蘭、日內瓦製的珠寶首飾、中國製的克里特島珠寶首飾、玻璃和銀製的「情趣商品」；土耳其進口但是標明當地生產的開心果（「進來看看我的樹吧！」商https://www.hetubook.com.com店經理提議，然後帶領遊客來到附近的一座小庭院，在這裡，四棵樹生產半公斤的開心果，而旺季時，商店經理賣出的開心果卻多達幾千公斤）。而那些圖片，還是大量生產的冒煙火山照片，還是進口的丙烯顏料畫（今年，罌粟圖樣大受歡迎）。有名女子木板畫賣得嗄嗄叫，她畫的伊亞景色標好數字，擺在店面後區的簾幕後方，她一手拿畫筆，另一手拿香菸。

「是費娜嗎？」那張照片是在伊亞拍的，是伊亞沒錯，因為跟我們店裡賣的那些照片一樣，有種遙遠的失落感。照片中央，一群村民一起沿大街往前行，從旗幟和裝飾判斷，當天是節慶。費娜在中間，她的下巴強而有力、神情嚴肅，身形嬌小，兩眼定定朝前看，年紀大約跟現在的凱特和黛西相仿。

她點點頭，跟我共享那份懷疑。「上帝知道我離開多少年了。我希望在下次地震來臨前，先去一趟。」

「很可能因為傷風感冒死掉了——這是格林醫師說的。老天啊！想到這件事，我的手就冒汗。」

如果事情只是這樣，我會很快樂，想到一九五六年某個寒冷的清晨，太陽還沒有升起，費娜姨輪早班，可是媽卻突然又說：「她工作的那個女人的丈夫，在伊亞是個有權有勢的男人。他不斷騷擾、欺負費娜。」

「是啊！人家說是文火慢燒。」

「什麼事？」

她微微一笑，是她常回給艾瑪的那種興味盎然、嘴角上揚的微笑。「行，親愛的，我已經決定要去了。」

我們擁抱著對方好一段時間，直到我的眼淚濕透了他的襯衫。我回過神來，又重新整理著那些物品，甚至勉強擠出一絲微笑，「我爸會說，我會在天堂再見到艾瑪。爸期望在那裡見到我，好像我們會見到某種全家團聚的場面。」

那次意外事故後，艾瑪的臉已經無法辨認，她的雙手也四分五裂：她被包裹在一張毯子裡，血浸透了毯子，黑黑的。我依據法規，從她左腳踝的那個胎記確認她的身分。她的雙腳完好如初，那些曾經小上許多的小小腳趾頭，當時還是好小。我將她小小的腳底貼著我的臉，就這樣握著，腳底的感覺並不比冬天時候冷，當時我好希望，可以將她的足印永遠印在我的皮膚上。

她揚起雙眉看著我。「繼母嗎？我會說慢慢來，不過我想你們兩個也認識幾乎十年了。」

「欺負？」

他笑了起來，仍舊看著那只帽盒。這些年來，帽盒移動過好幾次，根據帕諾梅芮亞的貯藏需求而定。如今，它擺在五斗櫃旁，上面加上一圈蕾絲帶，好像孩子在耶誕節製作的紙雪花，檯燈則擺在上面。

我笑了起來。

「妳喜歡的話，可以把這帶回聖托里尼。」

看見我所保留的東西提醒我，為何這段時間持續那麼久，因為每一件物品都直接閂住了我感受到的那份真實而有形的痛楚，當時，我唯一能做的就是逃避。我選擇這些東西時其實是沒有感覺的，不過現在卻發現，這其中閃現出條理、閃現出事先的洞見。學校老師的報告多到令人情何以堪，幾乎相同的內和*圖*書容，將老師承諾過及有能力做到的都表達出來，不過有一張我們給她的生日卡，當時她還看不懂字，所以卡片上的訊息是為我自己而寫的——「給我們美麗的寶貝，每隔一分鐘，我們就更愛妳。媽咪和爹地。」那一張卡片滿滿的都是吻，看起來有點瘋狂，而我現在想起，當時畫了一個個十字，不能停，彷彿在永無止境的時候，停了就代表我們的愛有極限，於是我不斷地畫，直到填滿整個空間。

「這太多了，瑞秋。我不明白。」

她把手掌平放在桌子上，從座位上站起來，轉身朝門口走去。「對了，既然事情搞定了，有個人我希望妳見一下。」

「這是我的工作，記得嗎？」

「什麼？離開伊亞？離開這家店？」

我接著說，「沒有台灣來的丙烯畫。」

我停頓了一下，臉色很嚴肅，然後突然露出燦爛的微笑。「老實說，不對，不是這樣。我已經把他勾引到這裡來。我要離開伊亞，不是聖托里尼。我們在巴西德斯的海灘找到了一間出租房子，等我們安頓好，就會重新找尋新商機。」

「這是實情。地震前那一夜，她沒有回家，那個男人派人傳話說，那裡有事需要她。我們後來聽說，那男人又趁機占她便宜。沙塵吹來時，尖叫四起，那男人將她送到屋外。他可不想被人發現跟我姊姊在一起。」

「哦，好啊！顯然我沒有帶許多嫁妝來找你。恐怕沒有船隻和葡萄園。」

記得每次從學校走回家，天氣總是很暖和，總是夏天，轉進我家那條街道時，太陽像電燈泡一樣熱力四射。我會蹦蹦跳跳地走回家，直接走到我家的前門，心想，爸爸回來了沒，或者，我能不能觀看我喜愛且十分鐘後開始播出的電視節目。媽休假的日子，我會希望在廚房找到一個正在冷卻的自製蛋糕，也許是巧克力蛋糕，高高擺在烤箱上方，表面全部裂開，因此某些地方的糖衣比其他地方厚。回想當時，我瞇著眼睛看太陽，那個時候的孩子不習慣帽子、沒有保護；現在，我經常戴著太陽眼鏡，很慶幸早晨塗了防曬乳。天氣悶熱得可怕，沒有海面吹來的涼風，希臘人稱這樣的天氣是「梅爾泰米」（meltemi）。

「這具檯燈是妳的嗎？」他將檯燈從帽盒上移走，邊移邊吹掉上面的一些灰塵。

「不相信，不真正相信。」我最後一次認真且非常認真的跟上帝說話，是在珍的車子裡，我請上帝饒恕她，讓她活下來，不計任何代價。我自己，她學校的朋友，甚至凱特和黛西。

帕莫的目光不由自主地移向打開的門，移到那片絲緞般的藍，在那裡，在幾百呎以下的地方，海與天交會。「哦，上帝來對了地方。」

她抓起我兩隻手臂，笑得好開心。「瑞秋，妳這婆娘！我以為妳的意思是，妳要回倫敦了。」

他緊緊地抱住我，等他再說話，聲音低沉而輕柔：「人為什麼想要有個未來呢？想想我們處在什麼地方。這一切可能明天全結束了，一場地震，一次火山爆發，可是今天，你還活著。」

「答案是沒開過，我一直沒開過，反正，沒拿任何東西出來ｈtｔｐs://m•hetubｏｏｋ•ｃｏm.cｏｍ。不過我會再打開的。」

「我會回來檢查喔！現在，趁妳還沒有打開行李，回歸正常，我先帶妳去看那間新房子，就在海灘旁邊。」

「什麼？妳剛才說的話我有沒有聽錯？」

然後還有聖伊里妮，還是我的財產，還沒有鑑定出她的身分，這是最後一件怪事。不管她是誰，她有意跟我在一起。我在店裡包裝著那三張照片，然後將它們擺進一只帕諾梅芮亞的袋子裡。這些將是我僅有的紀念品。

「是的，是時候了。我沒辦法再好好貢獻，所以讓這家店正式變成妳的會好上許多。而且妳現在嫁給了希臘公民，這一切合情合理。」

媽點點頭。「我想她有罪惡感，最後，大家都有罪惡感。不過，那實在是浪費時間，那樣並不能讓人改變任何已經發生的事實。」

我給帕莫看裝盛艾瑪那撮帶血頭髮的戒指盒，盒子呈鐵鏽色，帶鏽粉。「我沒辦法把血洗掉。我不知道，我想，我想要保留她的DNA。很傻吧！因為頭髮本身就有DNA。」

「我等不及要看了。」

一只帽盒裝不了太多。畢竟，它是針對一件跟人頭一般大小的輕量物品設計的。我找到的第一件東西是一張照片，我們在火車上的那張，來到這裡不久後，我就沒有再見到那張照片了，扔在帽盒裡，甚至沒看，就像剛寄到的郵件。當然還有其他照片，她生前每一年的照片都有幾張：一張是我在醫院裡抱著她，在我臂彎裡最小的小貓；另一張的她正參加耶誕節的芭蕾舞表演，特殊的紅色緊身連衣褲和白色薄紗裙。她的第一雙鞋，鞋尖磨壞了，鞋底還好好的，是還在學爬的寶寶穿的那種鞋。我捨不得丟掉的一頂雛菊圖案遮陽帽，記得她那個模樣。拉起下巴下方的帶子，咬個不停。

他輕輕摸著那撮頭髮，像巨人採了一朵花。然後他同時觸碰我的頭髮，他伸出拇指，撫摸我的右顴骨。「她的DNA就在妳身上。」

「別擔心，我有照明設備。」

「所以，他勾引妳回倫敦囉？」有一會兒，她面帶愁容，然後經過刻意的努力，表情又明亮起來。「哦，我想，妳是不是真的認為這麼做才對。」

「我是跟妳爸這麼說的。」

我等她的目光迎向我，然後深深地吸口氣。「我希望妳知道，我會一直要妳來玩的。我會一直這樣做。」那樣的宣告有奧利佛的回音，也有瑪麗兒的。

「是啊！妳在伊亞認識他了？」她又搖搖頭。「這正是我害怕會發生的事。」

「現在哪有這種事。」他環顧周遭，找尋下一件物品，然後目光回到那只舊帽盒。「妳來到這裡以後，有沒有打開過這個？」

「我希望妳認識的人……這人對我很重要。我想也許我們可以喝杯茶，一起出去吃個午餐……」我從媽的肩頭上望過去，看見帕莫走出他的車子，一輛顯然需要好好洗一洗的小藍車。我想起他跟我說過的情況，因公在外，他總是把車停在目標房舍前，車尾朝著目標，從後視鏡裡察看標的物的動靜。今天，他將車頭朝向目標房舍停妥，豔陽照在他眼睛裡。