0%

在七B，瑪利亞．皮斯卡特拉向先生厄尼斯道別。她照例淡淡地親一下先生的臉，順順他的頭髮，在他出門上班後，對著早餐的碗盤思忖今天要做的事情。在廚房牆壁上八乘十吋的照片裡，她的一雙兒女穿著中學畢業服，朝著底下的她微笑。她知道他們人在遠方的大學宿舍裡，此刻仍在床上沉睡。前一晚無疑在發奮用功，或在派對玩樂，總之是熬到三更半夜。布雷里是在兩年前離家念大學，愛麗兒則是去年九月，她現在照舊惦念他們，日復一日，天天思念。家裡仍然太清靜，不夠凌亂。她有兩個盤子、兩個玻璃杯、兩個馬克杯要放進洗碗機，有一張床要鋪。今天不必洗衣服。假如你十年前說她如今會深深眷戀那一切，她會呵呵笑說你瘋了。

「不用看也曉得你在做什麼……」

在樓上的八A/B，布蕾爾．史都華的管家瑪麗若是聽到同樣的話和*圖*書也會笑。她六點鐘便照著六個月來的作息，在洗衣室旁邊無窗的傭人房獨自醒來。此刻，她伺候著史都華家的三名兒女吃鬆餅，每盤鬆餅都不盡相同。布蕾爾交代今天的家務，博比埋怨乾洗店尚未送還他的灰色細條紋西裝。瑪麗不介意被呼來喝去（否則便選錯行了），但她討厭史都華太太發號施令的方式。當史都華太太吩咐「打掃洗衣室」，必然添上一句「要一塵不染，麻煩妳了，瑪麗」，彷彿打掃除了乾淨以外還有其他種可能一樣，又似乎暗示她哪一回潦草了事。儘管史都華太太對家務要求嚴格，可別以為她會親自動手。話說回來，她當然永遠忙碌，比如今天她要舉辦午餐會。瑪麗始終摸不透那些尋常的午餐究竟哪裡了不起，值得冠上「會」的封號，但她猜與金錢有關。史都華太太會到麥迪遜大道靠近八十五街路口的健身m.hetubook.com.com房，那是她星期一到五的例行公事，隨後去做頭髮，盛妝打扮一番後出門「行善」，卻忘了在自己家裡行善。瑪麗對布蕾爾．史都華沒有一絲一毫的好感。天知道她需要收入，而史都華家的待遇不惡，但若不是捨不得三個小朋友，她老早會另謀出路，這些孩子挺可愛的。他們或許是有點散漫，稍嫌嬌橫，但這年頭，誰家小孩不是呢？

杭特．史登醫生在四A繼續睡。他不在十一點前診治病人，又是在家裡執業，從來不必在十點半前起床。他從二十幾歲便失眠至今，不到凌晨三、四點絕對進不了夢鄉。他戴耳塞，以免入眠後被曼哈頓的嘈雜市聲攪擾清夢。他不能服用安眠藥，因為他和自己的諸多病患一樣，具有容易上的個性。同理，他不能碰紅酒，要不然紅酒也能解決失眠。他培養睡意的辦法是狂讀傳記，通常看久m.heｔｕboｏｋ.cｏｍ•cｏｍ了，就會在沙發上昏然入夢，任憑沉重的大部頭書籍堆在胸膛上起起又伏伏。

「坐著吃啦。」陶德從浴室裡嚷道。「你根本看不到我！」

在樓上的三A，新來乍到的愛蜜莉．米卡諾斯基在瑜伽墊上將身軀伸展成貓式，努力不去注意堆疊在客廳的箱子仍然等著她拆封。住她隔壁的亞瑟．亞力山大夢境紛擾，打著鼾，唾沫在嘴角積聚，隔壁的濱崎宏剛剛快跑三哩路回來，打開蓮蓬頭，希望水趕緊變熱。他喜歡在八點四十五分前進公司。

住在他對面的薇娥蕾．華勒斯煎了一顆蛋和兩片培根，這是她一星期七天的慣例。她將餐盤端到飯廳，桌上的亞麻餐巾和銀質刀叉都在前一夜排放就緒。她打開收音機，收聽BBC國際廣播。「貓」是她的煙灰色阿比西尼亞貓。她按捺許久才買世下貓，就是因為不願墮入獨居老太太必養貓的俗刻板印象，現在m.hetubook.com.com她仍然拒絕流露溫情，不替牠取名，只叫牠「貓」。現在貓尾巴纏上薇娥蕾的椅腳，背部抵著薇娥蕾的雙腿磨蹭，無視於女主人的矛盾心態。

鍋爐點了火，管路在輸水。爐台上的水壺在燒開水，暖氣管咿啞作響。

公寓逐漸甦醒。

在二A的夏綠蒂．墨菲習慣每天早晨打量鏡中的自己，而每天早晨，她都對回望著她的鏡中人失望。薄牆另一邊是在建築條例生效前改建的二B，住在那裡的麥狄森．卡瓦諾甩甩博道夫金髮公主的秀髮，反應與夏綠蒂恰恰相反。她在幾乎快碰到眼皮的睫毛上，小心翼翼地再和*圖*書刷一層增長型睫毛膏。

在她樓上的五B，葛雷格．柯爾在餵尤里西斯，牠是巧克力色的拉不拉多犬，正感恩地舔葛雷格的手。他的伴侶陶德在洗澡。陶德照例是和助理嘉柏麗在辦公室解決早餐，所以小葛用優格沖了一碗什錦果麥自己吃，輕快地翻開《紐約時報》，倚著廚房的花崗石早餐吧檯桌站著。

夜班門房赫蘇即將交班。日班的拉烏還沒來接班，赫蘇便在大理石門廳拖淨地板，勤快地擦亮黃銅門檻。日班的門房來了以後，在員工洗手間換上帥氣的灰色制服。工友搭乘工務電梯到每一層樓，收走住戶拿出來的黑色垃圾袋以及分門別類的資源回收垃圾。公寓管理員在地下室檢視表格，瞧瞧哪位住戶在家、哪位出了遠門、誰等著收東西、誰有東西要交寄。這些事他每年做五十星期，連續十五年有餘。他和太太住在樓下後頭的一戶小公寓，將兒子們拉拔長大，如今他們都離家了。