0%

「聽我說，親愛的，我真的該出門了，晚點打給我，到時再告訴我新生活多麼美好，好嗎？」

「妳的紐約房市術語考不倒我。」

「妳那時候不是投贊成票嗎？」

「要茶嗎？」

「一定一定。」艾德套上外套。「我會過去找妳。」

「噢，妳知道的四季飯店像地獄，要吃什麼、挑哪種水療全都很傷腦筋。光是從枕頭清單選出妳要睡的枕頭就可以累死人……」

「什麼淪陷？」

昨夜，他們在飯店的酒吧點了用灰雁牌伏特加調製的骯髒馬丁尼，那樣慶祝新生活似乎天經地義，是唯一的選擇。他們小酌幾杯，大啖遲來的晚餐，一場纏綿火辣的旅館性|愛，五個鐘頭左右的睡眠。到了今天早晨……一切不再天經地義……灰雁骯髒馬丁尼或許是非常道地的紐約調酒，但伊芙顯然依舊是道地的英國基爾福鎮女孩。「骯髒」這詞可真貼切。伊芙覺得嘴裡活脫是一句俗話的寫照：「髒得像鸚鵡籠的籠底」。

「唉唷。」

「我聽到小朋友在叫。」

她不敢相信自己在這裡，一切發生得太快了，四個月前根本沒有移民美國的預兆。四個月前她望著窗外的花園，看著她前一年掘得深深的花床，想著春天。她好愛那座花園，還有那房子。他們的第一棟鄉村小屋，三間臥房，距離市區四哩路。房價便佔掉他們全部的購屋預算，可是賣他們房子的老夫婦二十年沒整修房子，房子仍需大肆整頓，伊芙因此搖身變成週末DIY狂。她學會怎樣去除壁紙、鋪瓷磚、用填隙料抹平瓷磚間的縫隙，一、兩年下來，一九八〇年代的裝潢便消滅殆盡，打造成她衷心喜愛的空間，牆壁一概是白色，沙發深度很夠。花園最棒，最令她嘆為觀止。以前她根本不曾注意季節遞嬗。小時候，家裡的花園是嬉戲、消磨時光的地方，住大學宿舍與公寓的時期，在豔陽高掛的熱天，只需要克萊芬公園權充花園，一年裡其餘的三百六十天你不會去管它。現在，她在廚房外的小露台喝早起的第一杯茶，幾乎每一天，她都啜飲著花園四時的景觀、聲音跟氣味。

「淪陷成美國人啊，你變瞻固醇糾察隊了。」

「呃，對……」

他打她屁股。「跟妳說一聲，依我看，經典六房我還辦得到，https://m.hetubook.com.com即使是雙層公寓也不成問題。」

這挑起她的好奇。「怎麼說？」

「講完整的句子會比較容易懂……」

「這不是驚嚇，是驚喜，一個美好、偶然、超讚的驚喜。」他摩挲她的頭髮。「嘿，小芙，我們可以開誠布公地討論，不去也可以。」

「艾德！太棒了！我連你有新計畫都不知道……」

他又匆匆印上一個吻，懊惱地哼一聲便走了。

「起床啦，弱雞。吃早餐了。」這時她察覺艾德已經沐浴更衣。艾德一把掀開床單下緣的一角，讓她的一隻腳丫露出來。他捏捏她的大拇趾。

「我知道，我也很愛這間房子。我們會留下房子，小芙。公司會幫我們租房子，解決所有的麻煩事。待遇真的很優渥，生活會比現在寬裕得多。當然，我們要把這裡租出去，讓房客付貸款。然後，我們會再回來。」

「早安，紐約！」艾德模仿羅賓．威廉斯大嚷，嗓音衝撞著伊芙發疼的腦袋。

「也是唯一要人命的部分……」

夫妻都知道此話不能當真。

艾德的臉垮下一點點。「這……我當然跟公司說要先跟妳商量，可是……」

「我都忘了。」

她用羽絨枕蒙住頭，試圖阻斷從他們十二樓客房落地窗渲瀉入室的燦爛陽光，偏偏陽光像艾德一樣不饒人。這時艾德正在模仿法蘭克．辛納屈，沒察覺她已經瀕臨謀殺親夫的邊緣。十誡得再添一條：萬萬不可、絕對不可連飲三杯以伏特加調配的雞尾酒。

伊芙悻悻地坐起身，接下他遞來的茶。「你開始淪陷了……」

「今天下午領鑰匙。新家具應該是明天到，從英國寄的東西應該是上星期通過海關，但我得查查看。所以，應該是今天正式搬家，但我們會在旅館多住兩天。」

站在她面前的艾德當場僵住，十指不再抖動。「妳說說話吧。妳這樣好像魚。」他鼓起腮幫子，噘起雙唇裝出ｈtｔps://ｍ.ｈetubｏoｋ•ｃom•cｏm「噢」的嘴型。「說話……」

「妳真的想聽實話？我有點不爽。艾德答應今天放假要幫忙我處理事情，卻又跑去上班，害我想到我半個人都不認識，只能孤家寡人直到他晚點跟我會合。」

以前是以前，現在是現在。她端著茶到窗前往外看，凝望著高聳的灰暗大樓和蔚藍的青天。氤氳的水氣從人孔蓋升起，如同電影上的情景。她老覺得自己置身在電影中，那感覺縈繞不去。但這是真的。移民已成定局！他們在美國……

伊芙拉出一張椅子坐下，仍舊盯著艾德。他滿面春風。「統統告訴我吧。」

「我猜，新家沒有客房服務吧。」

「你喝酒了！」

「不曉得妳想吃什麼，又不想冒險叫醒妳，我就點了鬆餅、培根、水果沙拉、蛋白蛋捲……」

「我愛這房子。」她的語氣很感傷，連她自己也這麼覺得。

「紐約。」

艾德捧著她的臉蛋，給她深情的吻。「我今天晚上要在每個房間跟妳做|愛。」

「又臭又吵，可愛得很。」

「是我，我是伊芙。」

「最棒的部分還沒說……」

「好。」

伊芙說不上從幾時開始，夫妻倆變成由艾德追求雄心壯志，她則是找份差事做做。也不知道那是誰決定的。但她清楚那是他們的現況。所以她心裡有數，紐約去定了。

在兩塊鬆餅、三條超脆的培根、四杯茶下肚後，再用強力水柱淋浴十五分鐘，伊芙的精神才振奮一點，勉強有個人樣。當她踏出比舊家臥房大的浴室，艾德正在講電話，顯然在洽談公事。她向艾德皺眉。今天應該是兩人世界。

伊芙覺得肺裡的空氣被抽空，在花園裡凍得冰涼的臉龐瞬間熱辣。

那天，他比平常晚歸。他吻她的時候，伊芙聞到他嘴裡有啤酒味。「小芙。」她喜歡他這樣叫她。從兩人第一天認識，他就稱呼她小芙。全世界除了她媽，只有他這樣叫她。

問題在於那不是房子，只是公寓。伊芙和艾德以前的房屋有名字，街道也有名字。那房子有庭院，有車道，有可停放一輛車的車庫，是他們的車。艾德在院子裡有一間工作室。伊芙有正職，她以前住在距離她姊、外甥兒女二十五分鐘的地方。

「你跟誰喝？」她扠腰的架勢有幾分像影集〈我愛露西〉（I Love Lucy）的女主角，但臉上ｈｅｔubｏok.cｏm.cｏｍ卻仍帶著微笑。

凱絲在第三響時接起電話，聽來上氣不接下氣。

或許就從打電話給姊姊展開新生吧，凱絲向來是那種女性。說來有些莫名其妙，來到紐約的人竟然是伊芙，凱絲卻窩在英國當傑夫的老婆。缺了幾分骨氣的傑夫，天曉得究竟是哪種化學變化令兩人墜入愛河。有時候，根本沒有道理可言。

「紐約，工作地點在紐約辦公室。曼哈頓，兩年，想待更久也行。是該死的紐約耶，小芙！妳能相信嗎？」

他揚起一隻手求饒，歉疚地聳聳肩，嘴裡卻說：「是、對、好，我會過去，」他看看手錶，「半小時後見，最晚不超過四十五分鐘。太好了。」他掛斷電話，來到床前，坐在她身邊，一手摟著她的肩膀。

她打量他的臉，試圖看清他是否言不由衷。他可愛的面容。她知道自己不會逼他回絕公司。

「別怨了，我剛剛才在清理指甲縫裡的小朋友便便。」

艾德噗嗤一笑。「看樣子，妳想吃鬆餅配培根吧？」

「誰要吃蛋白做的東西？整顆雞蛋只有蛋黃好吃耶。」

去睡回籠覺吧，再窩一下下。

「交屋的時候你最好在。」那是下午三點。

「好噁。妳那幾台便便製造機怎麼樣了？」

「怎樣？」

現在她只需要想法子讓自己為此開心。

「連我自己也不曉得。唔，也不盡然。」

突然間，伊芙有點哽咽，便吸吸鼻子，伸手拿遙控器。〈急診室的春天〉裡，海瑟威護士和道格．羅斯醫生又相持不下。伊芙沉浸在郡立綜合醫院急診室裡的世界，不知不覺地重返夢鄉，直到片尾才醒。

「死了就算了。」伊芙走到桌前，將面前的銀蓋掀開一條縫，打量底下的食物。「我不想死，今天有一堆事要忙……」艾德舉起自己的柳橙汁，跟伊芙的杯子碰一下致意。「敬我們的新房子！」

「我知道。我不會去一整天，我保證，兩個鐘頭就回來。」

艾德捎回移民消息那一天，她在露台上。穿著艾德的Barbour牌戶外休閒服，戴著艾德戲稱「茶壺保暖套」的老古董七彩條紋羊毛帽，啜著伯爵茶，檢視花床，作著鱗莖的白日夢。她都早艾德一小時左右到家。他在倫敦上班，完全仰賴反覆無常的火車通勤。儘管她深愛丈夫，但那往往是一天裡她最心愛的一小時，純粹屬於她一個人的時間。一天的工作都ｈtｔps://m•hｅｔｕbｏoｋ•ｃｏm•com大功告成（幾乎啦），還有閒暇沉浸在她嶄新的家居生涯，醃點什麼，修修枝葉。

伊芙笑了。其實，他應該有那能耐。他們搬進英國的鄉村小屋時，他在每個房間、露台桌面、浴室和她親熱，但老實說，小倆口進行到老舊食品室冷冰冰的大理石檯面時，便有些意興闌珊。那時伊芙要他答應，日後只要遇到喬遷之喜，都必須以做|愛啟用新居，儘管她相信他們最後必然會以老夫老妻的身分住進銀髮之家，也不能例外。他沒忘呢。

「那工作是在……紐約！」艾德將雙手舉在耳邊，攤開手掌，抖動十指，那德性異常滑稽，那一刻彷彿不是真的。

「會嗎？」

「妳說那個公寓？有就見鬼了！」

「嘿嘿，那些術語我背到滾瓜爛熟喔。」

「這麼說，今天工作很順利囉？」

他輕搖她的肩膀。「說點別的。」

她皺起鼻子，竊笑說：「少肉麻了。幸好那是經典四房，不是經典六房。」

「你們什麼時候要搬進新家？」

「我們是談過一次，好幾年前的時候。」

「那是喬治，他要在車上吃麥片。其實我只能聊一下下，老妹，我還得送小孩上學。」

「為什麼？」

艾德跪在她椅子前，環抱她的臀部。「我以為妳聽到消息會很開心，小芙。」

「你接下新差事了嗎？」

「哇。」

「快去逛街。沒人會在布魯明岱爾百貨感到寂寞。信用卡可以是妳的死黨。」

「可是我說，我相信妳會馬上答應。妳會點頭吧？妳會迫不及待接受吧？我是說，我們又不是沒談過……」

她責怪地怒目相視。「你答應過我的。」

「現在我們有房子……」

「對不起啦，老媽，只喝了一杯。」

她作勢捶他胸膛。「別逗我了，壞蛋，到底是什麼啦？」

「什麼？」

「也幫我問候妳老公。大家想妳想得要命，伊芙。」

「對，有加薪，加超多的。但那不是重點。」他睜大眼睛，得意洋洋地向她笑著。

「寶貝，先進屋子，這裡冷死了，我有事告訴妳。」艾德雙手拉著她，朝著門口倒退。她順從地讓和*圖*書他拉著走。進廚房後，他從冰箱拿出一瓶葡萄酒。「我們要慶祝。」他從碗盤架取下兩個杯子，斟酒。

「棒到不行。」

「現在還是跟以前一樣，不是嗎？」

他臉上是否掠過一絲惱火？「房子可以留著，小芙。絕對不成問題。」

「我有新差事，我升官了。」

就這樣，四個月後，她在紐約，（幾乎）滿心快樂，對自己的第一反應甚至（幾乎）略感羞愧。她真是太缺乏膽識，這是一場盛大的冒險，不是嗎？一個大好機會，全世界最刺|激的城市，她要做擁抱生命的那種女人。她們在下坡路段騎自行車不踩煞車，坐雲霄飛車會挑第一排座位，會站在卡拉OK麥克風前。她始終想成為那種女性。現在機會來了。這裡是成為那種女人的完美地點，今天就是開創新生的好日子……

「乾杯，小芙。」他們都喝了酒。

「公司的男同事。」就伊芙所知，「男同事」是一群面目模糊的男性。她跟他們可能在聖誕派對、夏季闔家同樂日（最佳名不副實獎得主是……）打過照面，但他們面容模糊，有班、丹、湯姆、戴夫、提姆跟……其他人。

伊芙噗嗤笑了。「應該吧。」

「嗯。」

門鈴響起。艾德的元氣絕對比她飽滿，向來如此。三杯酒撂不倒她的老公。他去應門，愉悅地道聲「早安！」，迎進他們的早餐。送餐的侍者體貼到家，從排放餐具、在花瓶插一枝蘭花、端出幾個罩著銀蓋的瓷盤、到離開客房，始終沒有招呼過那具在羽絨被底下呻|吟的女性形體。

「是加薪嗎？」能加薪就太好了，貸款可以一下子就清償很多……他們這兩年的閒錢全都貢獻給特力屋了……

「沒問題，晚點再聊，幫我問候大家。」

她頭靠著他的頭，此刻他的頭枕在她腿上。「我只是……這有點突然……我有點嚇到，沒別的。」

伊芙拿起兩杯酒，給了他一杯。「了不起，乾杯。」

「沒關係，有時候我也會忘掉，那才叫麻煩大了。我有一點點空檔。說真的，妳過得好嗎？」

「伊芙！妳狀況怎樣？都順利嗎？」

伊芙也思念姊姊，她可以清楚勾勒出凱絲這一刻的面貌。喬治的麥片裝在塑膠杯裡，金色翹髮怎樣都壓不平，天下大亂的廚房堆滿未讀的報紙和黏呼呼的瓶瓶罐罐。高䠷苗條的凱絲是個十足的漂亮媽咪。