0%

艾德恰恰相反，根本沒有追尋佳人。他專心致志，卯足全勁拚事業。他畢業那年便投入銀行界，擁抱年薪一萬英鎊的金色光環，他的朋友則四處旅遊，無所事事。他對那種生活向來敬謝不敏。他要工作，要成功。或許不致於不計代價，但他很在乎事業。無庸多加分析，他便知道原因八成和他的出身有關。他是獨子，父母是勞工階級。他就讀公立學校，然後就讀劍橋，是他們學校第一位進入劍橋的校友。中小學時，他對自己的家境非常耿耿於懷，在劍橋也是。他看到那些得天獨厚、來自私立學校的男生，有時會怨忿為何別人隨便就能坐擁一切。直到畢業後，他才意識到劍橋的學歷讓他可以與人公平競爭，別的都不再重要。如果他勤奮工作，如果他表現亮麗，其餘的都無關緊要，沒有任何事能阻撓他前進。因此旅遊、無止無境的追尋自我，在他看來簡直莫名其妙，不斷勇往直前才是正經……

拉烏點頭。「現在是。」原本他可能說下去，但伊芙曾在電梯碰過幾次的年輕亞裔男子來查信箱。她盯著他，可是對方的視線不和她相交，她說「嗨」，對方只心不在焉地咕噥一聲。她跟門房還比自己的鄰居聊得開，讚。

「我知道。」他加了把手勁。他們相識時，她才是聒噪的那一方。

拉烏去接電話，伊芙看公告最後一眼，記住日期：星期三晚上八點。

這下子，他嗤之以鼻。「才怪。伊芙小姐，那跟願意出力是兩回事。」

「你好。」她抬起頭，微微一笑。「以毒攻毒啊？。」

她說她在等朋友，他說他太早來赴朋友的約。他坐下，他們喝了一杯，又一杯。她朋友遲到了，他朋友當然一直沒現身。到了八點半，他要到她的電話，其餘的就如他的口頭禪，已經成為歷史。

他不想讓她走，卻擠不出別的話。看來她也在躊躇，為時只有一、兩秒，沒等到他開口，便朝門口走了。他敢發誓，她差點聳hetubook.com.com了聳肩。

他們在街角的義大利館子吃了義大利麵，暢飲啤酒，現在坐在公園的長椅上。艾德換掉西裝，穿著短褲和帆船鞋。都九點了，依然燠熱。他搭著她的肩，她臉蛋貼著他的胸膛，吸進他的氣息。「我曉得我需要打開人面。」

「他們沒有準備正統的結婚蛋糕，我那個愛現的老姊哪可能不搞怪，她用的是泡芙塔那種法國玩意兒。我吃了大概二十五個。」

「華勒斯太太想把屋頂改造成花園，努力好幾年了。我連她幾時開始爭取的都不記得。她得讓管委會、管理公司點頭……這可以耗上一輩子。每一年，他們都在談花園的事，從沒談出個結果。去年，他們終於拍板定案，要把屋頂改建成露台。好，妳知道現在有一筆預算，要買椅子、花跟雜七雜八的東西，把那裡整理得舒服漂亮。現在華勒斯太太發起成立委員會，讓大樓的住戶幫忙她。」

「嘎？」她皺起滑雪道鼻。

不曉得是什麼令他捨不得離開那尷尬的場面。後來，他總是告訴她，是因為她的鼻子，還有碧眼。但說真的，其實是她在乾洗店的那些評論，他情不自禁。

他們不曾在乾洗店邂逅之前見過面，卻發現兩人的生命始終是兩條親密相依的平行線。他們的生日相隔六星期，都在一九七八年生於肯特郡的城鎮，她是屯布里治，他則在塞文諾克。他在劍橋念哲學、政治、經濟，她則在同一條路上的諾丁罕大學攻讀教育學位。他們相遇前的十八個月都住在契斯威克，相隔三條街，兩人都和大學朋友當室友，上同樣幾家酒吧，吃同樣幾間館子。他的一個老朋友跟她的一個同事交往，他們幾度受邀參加同樣的派對，卻從沒注意到彼此。想到他們說不定曾在公車站、在Waitrose超市和_圖_書走道、在電影院排隊時擦肩而過，命運卻等到他們準備好以後才將他們推向同一個地點，真是浪漫無比，伊芙愛死了這種情節。

「拉烏，你知道這是做什麼的嗎？」她問他。

五分鐘後，他在路上看到她。她在與乾洗店隔了幾間店鋪的國王頭酒吧，坐在酒吧前的露天啤酒座上盯著手機。

「妳絕對應該試試看！聽來很棒！妳是家裡的園藝大師。」

「好可愛的點子！」

他到乾洗店時，她正和店員熱絡地討論。他看不到她的長相，但不介意趁著等待的時間，欣賞她的臀部一、兩分鐘。她的聲音也很迷人，比身材低沉，有金髮女郎的調調，對女生而言有點沙啞。他站著，饒富興味地聽她細數香檳色無肩帶緞面禮服上的污處。汗漬，兩側都有，在腋窩處。紅酒，只有肚臍左側。塵土，在裙襬。某種東西，不確定是什麼，但極可能是泡芙的餡料，在右胸下方。每塊污漬都附帶一小篇說明。「帳蓬裡熱死人，但樂隊很讚，我跳舞跳到腿軟。」

艾德對美化委員會殷切得過火。當伊芙在晚飯時提起這件事，他的興奮之情很做作，伊芙覺得歉疚。她知道艾德在擔心她，所以才希望她去。「認識鄰居的大好機會！」

伊芙低聲回話。「怎麼會？」

拉烏看看公告。「那是四B的。」他總是用公寓號碼區分每個人。這令伊芙莞爾，感覺很有歐威爾的味道。「華勒斯太太。她是英國人，跟妳一樣。」

「我倒是可以告訴妳，誰不會幫忙……」拉烏密謀似地湊近她，將嗓門壓低成存心讓人聽見的自言自語。他散發著雪茄味。

「哦。」伊芙等著拉烏解釋，他通常會聊下去。夜班的門房赫蘇多半輪值午夜十二點到早上八點，從不多說半句廢話。切是下午四點到午夜的班，會聊上幾句，可惜古巴腔太重，伊芙往往鴨子聽雷，但她喜歡他的長相及他隨時會露出的靦腆笑容。她意識到，假如是需要多解說兩句的事，問拉烏最保險。他就像穿著圍裙、戴著假乳|房、倚著花園欄杆的萊．道森。和*圖*書

「華勒斯太太在我來之前就住這裡。而我是一九七八年來的。」

伊芙聳聳肩。

伊芙注意到一樓信箱旁邊的軟木板布告欄上出現一份公告，公告周遭釘著上一回的管委會會議紀錄，一張列星頓大道上新開幕的泰國餐廳傳單，一張遛狗廣告，廣告底部割成幾個寫了電話的長條。伊芙下午這個時段，在信箱周邊徘徊的時間都稍微久了點，心想說不定會有人來拿信，而他們可能會和她說話。老天，她愈變愈可悲。昨天，郵差和她聊了兩句，但她聽不太懂他濃重的亞洲腔，因此不算真的交談。那份公告的字跡工整而老派，墨水是鲜亮的紫羅蘭色。每個角落都用工筆描繪小花，其實就是塗鴉。

她往後縮。「誰？」

「她一個人住？」

「一定不止一個，這計畫很棒，大部分人應該會喜歡有個花園可以走走。」

艾德在他們四年前的婚禮上發表感言時，快活地昭告天下，伊芙開創了二十一世紀尋偶的新局：在一家店裡跟他搭訕。甚至不是在超市。而是乾洗店。他開玩笑說婚禮是認識人的傳統場合，他們的相遇是獨樹一格的變型，因為她是拿前一個週末在姊姊婚禮穿的伴娘禮服去乾洗，他則是為了同事下週末的婚禮去領灰色細條紋襯衫。所以他們的相遇不是在婚禮上，而是因為一場婚禮。或者該說兩場婚禮。

伊芙不一樣。她不算來自上流社會。在他眼裡，伊芙比他領先一個世代。她祖父母或許是勞工階級，但父母都具備大學學歷，驅策她父母奮發向上的力量正是與他如出一轍的成長環境。她父親在屯布里治當律師，母親本來在教書，後來按照七〇年代的風氣，退出職場照料伊芙和凱絲。伊芙絲毫沒有他就讀劍橋時最瞧不起的優越感，他不會說她太嬌縱。她只是……人生態度比較悠哉。她在二十一歲時遨遊四海，揹著背包去越南、緬甸等地旅行。她自稱熱愛教書，卻似乎沒有事業野心。她不願擔任部門主管，或校長，她要自己教導的孩子們開開心心，認為她是繼奇普先生以降最優秀的老師，她要他們人生成功，別無大志。她睡眠香甜得像嬰孩，他們第一次同床共眠的時候，他神智清醒地躺在她身畔，看著她均句的呼吸、她光滑的臉龐、寧靜恬然，心裡好羨慕她。至今她仍然那樣睡覺。他一夜鮮少睡超過五、六個鐘頭，他腦筋從不完全停止轉動。m.hetubook.com.com

「史都華一家子，住八A和八B。」他格外強調「和」這個字。「就是閣樓。史都華太太隨時帶著小狗狗，妳知道嗎？」他聳了聳肩，鄙夷地用一雙胖手比劃出小狗形狀，輕笑起來。「她不會高興的，一點也不開心。」

「又見面了。」

「真的假的？她要美化哪裡？」

「屋頂。」他說得彷彿那顯而易見。

「在乾洗店……剛剛……妳說還在宿醉……」白痴。

「這是某個白痴害的。」

伊芙點頭。「我懂。」其實她不明所以。「那華勒斯太太呢？」

「沒關係，那婚禮很熱鬧嘛。」

她噗嗤一笑。「對。」

拉烏將幾個超市提袋放到信箱旁邊的置物架上，看來有人勇闐Fairway超市呢。伊芙對紐約的超市仍然隱隱生畏，她造訪過每一家超市，努力尋找與英國Wahrose類似的超市，偏偏沒有。Whole Foods超市盡是她辨識不出的食材，對她來說太像什錦果麥和小麥草。Fairway就像Zabar's，都是紐約另一頭的西區傳奇。你得在早晨咖啡加一顆煩寧，才能面對這兩家超市。在Zabar』s極可能被老太太絆倒，然後老太太還會伏在購物推車上，向你射來殺人的目光。那裡的橄攬吧可能有三十五種橄攬，不值得。Fairway是她心目中食品界的巴別塔，每次去Fairway，總是要買的食材沒有買到，卻帶回了頭痛。Dean & Deluca超市她應付得來。他們遲早得靠販賣身體器官來買菜，但至少她不會在超市門口就腎上腺素狂飆。ｈｅｔｕｂook.cｏｍ•ｃom

「妳會交到朋友的。這對我來說簡單多了。」那是當然。

「沒錯，從頭熱鬧到尾，其實我還有點宿醉。」都星期三了呢。她扮個鬼臉，瞪大的眼睛笑意盈然。

拉烏露出笑容。「看樣子，她會有一個幫手……」

而伊芙尋尋覓覓，找如意郎君找了一輩子，始終找錯地方，歌詞不都這樣唱的嗎？

交代完畢後，她帶著歉意轉身看他，這時他看到一雙綠眼睛，大大的綠眼睛。朝天鼻，這令她漂亮不起來，永恆眨謫為可愛討喜，但他對朝天鼻始終情有獨鐘。「不好意思！」

「風水輪流轉，現在是你比較容易認識人。」

「他們打通兩間公寓，變成一大間。現在整層樓都是他們的，改建花了很久時間，又吵又亂，妳知道吧。他們也想要屋頂，想改成他們家的私房空間。他們不要別人爬到他們頭上，妳懂吧？」他一手擱在頭頂，掌心向上。「沒人可以更高。」