0%

他別無選擇。他站到一邊，兩人走向幾步外的前門。赫蘇向他挑起眉毛，而他可憐兮兮地聳肩。電梯在愛蜜莉的樓層停下時，她奪門而出。

主菜上來後，愛蜜莉撇下這個話題，但她態度改變了，似乎忽然有了戒心，交談又變得僵硬彆扭。小群意識到，幾乎每件他想說的事，都透露出他未必想讓她知道的個人資訊。

「好啦，我已經照辦了。」

陶德捏捏她的肩。「穿這麼漂亮，希望他是帶妳去高級的地方！」

「保證沒有。」

「我在奧勒岡長大，曾祖他們是波蘭人。」這他當然知道，但他點了點頭，眉毛微微上揚，彷彿他是第一次知道。

她不自在地聳聳肩。

「別老是把自己眨得那麼低，夏綠蒂。妳很可愛。」

「說不上來，總得知道點什麼吧。你是哪裡人？家裡有誰？做哪一行？從這些開始如何？還有你的名號怎麼來的。」

「晚安，愛蜜莉。」

她抬頭後，笑了出來。「那就——晚安囉？」

「妳在這裡有任何親人嗎？」

伊芙向陶德和小葛作個鬼臉。

愛蜜莉看著鞋子。「還是不要吧，但謝謝你今天晚上的招待。」

她嘆息，身體重心不斷左右變來變去。「我們差異太大了，小群。我們除了這棟大樓，沒有半個共通點。交往不會有結果，繼續見面又有什麼意義？」

小群對著她笑，他的笑容性感，這無庸置疑，也絕對撩撥起她內心的悸動，某種她通常深深埋藏的感覺。

小群不習慣約會在僵滯的氣氛中結束。他事前或許盼望能在計程車上接吻，而不是現在這樣，坐著看愛蜜莉，愛蜜莉則望著窗外。他或許盼著會心情愉快。

「不曉得……沒多久……三月吧……」

天氣熱得不可思議，比較像八月，不像六月。連微風也暖洋洋，像吹風機。這整個區充滿生命，是下城才有的活力，不斷地脈動。人潮從酒吧湧到人行道，現場演奏的音樂從幾處飄來。愛蜜莉覺得那氛圍有點酷，她不太習慣。「泰市場」餐廳幽暗有情調而時髦，小群在這種地方似乎怡然自得。服務生穿著僧服，領他們到一張長方型桌位，兩側各有一張鋪了軟墊的低矮和*圖*書巴里島長椅，並為他們點酒。愛蜜莉要薑汁瑪格麗特，但她摸不清為什麼。她跟自己說，小酌有助於放鬆，她感到笨拙而害羞。他似乎也是，因為他的啤酒來的時候，他一口灌掉半杯有餘。四周桌位的每個人都聊得酣暢，笑得輕鬆開懷，愛蜜莉覺得彆扭。幸虧菜單複雜，而決定點什麼菜、讓僧服侍者逐一詳細解說耗掉隨後的十分鐘。看樣子，他們得分食晚餐，或許那有助於破冰。

愛蜜莉不曾去過這家餐廳，但耳聞過。他們到下城的西十三街，在計程車上幾乎一言不發，這是有電視的計程車。他們盯著新聞，活像待會兒要考試，誰也不看誰，只從眼角偷瞄對方。

「嗨。」他看來簡直和她一樣窘。「妳穿得真漂亮。」

「唉，妳講話不拐彎抹角，是吧？」

「那妳怎麼不跟他去晚餐？」

「為什麼不要？」

距離公寓大樓遮雨棚幾碼時，傑克森知道赫蘇會在裡頭等著，側耳聽他們的每句話，然後察覺今晚的進展遠遠偏離他的計畫，於是傑克森問：「可以再約妳出去嗎？」

今晚可能非常難捱。

小群終於現身時，她幾乎認不出那是幾星期前在電梯裡撞到她的人。這人鬍子刮得乾淨，理了髮，還穿上西裝，不是鬆垮的運動衫，人模人樣。

「沒有。其實我在摸索自己到底想做什麼。」

「沒錯，我真的看不出繼續見面的意義。」

「他還引用葉慈，葉慈耶！妳知道那整首詩的意境多美嗎？」

有了瑪格麗特壯膽，愛蜜莉向他挑起眉毛。「怎麼會約我出來？」

「那是什麼時候？」

「真的！在等幸運兒嗎？」

「就這樣嗎？」

「哈囉。」

「不敢相信妳逼我打電話。」

她聳聳肩，笑一笑。「所以你才約我出來？」

小群露出笑容，記起母親上次來訪的情況，並且希望旅費跟日班工作能讓她留在南部。「妳還想知道我什麼？」

「沒有，他們都在西部。」

「你以前做什麼的？」她不放過這個問題。

小姐們和小群約會時多半不會問這個。她們知道答案，即使是不知情的人，通常不介意他有業無業。他無業。他不曉得怎麼和-圖-書接腔才好。他忽然冒出撒謊的強烈欲望。但愛蜜莉不是可以用謊言打發的女孩。這點，他已經知道了。

相形之下，她說的每件事都令他更感興趣。當他好不容易讓她談論起職業，她便生氣勃勃，流露出抱負與決心。她神經再度鬆弛一點，顯然由衷喜愛自己的工作。當她談起母親，口吻充滿愛和欣賞。她沒有半個字提起父親，只說很小的時候，父親便離開。那段日子必然很痛苦，只是她沒說。她跟他是兩個極端，她的每句話都更凸顯出事實：

「我們可以現在開始認識。」

「祝兩位晚上愉快。」愛蜜莉確定他眨了眼。

「常回家嗎？」

「是喔，我還真的是他欣賞的那一型咧。」

「是。」

感覺上，她似乎在嘲笑他。

「一點也沒錯。」伊芙剛回來，拎著兩個Gristedes超市購物袋，臉泛油光，掛著汗水，一副很熱的樣子。「外面熱得要命。」

「沒有。但那不表示麥狄森沒在注意他……」

這絕對不是打開話題的好詞。如果那是他最棒的開場白，他麻煩大了。有些女孩可能愛聽這種話，但對她無效。愛蜜莉覺得紅潮泛上臉頰。

她不確定自己在幹嘛。她通常不做這種事。

「嗯，二〇〇五年。」餐廳裡是不是很熱？小群覺得燥熱，領口發癢。

「不知道耶……」

「走吧。」小群微笑著。

「他們兩個以前交往過？」

最後，夏綠蒂纏得愛蜜莉受不了，儘管她覺得荒唐，仍然撥了他的號碼。謝天謝地，是電話答錄機。假如是他本人接聽，她很確定自己會掛斷。她說這星期五有空，除非他那個日期與時間不方便，否則她會在門廳等他，然後掛斷電話，看著夏綠蒂，爆出大笑。

愛蜜莉覺得自己像白痴，盛裝坐在大廳。拉烏衝著她笑，活像知道內情似的，令她如坐針氈。電梯響了，陶德跟小葛帶著尤里西斯出來。「妳打扮得真好看，親愛的！」

伊芙輕笑起來。

「那是部分原因。」

「我不是愛詩的女生。」

「小群先生，要招計程車嗎？」

「你知道嗎，ｈｔtps://m•hｅｔubｏｏｋ•ｃoｍ.ｃom每次看到那個人，我都想把你的臉吻到爛掉！」陶德大聲說，扠著腰。

「我現在沒有工作……」

「妳非常、非常漂亮。」

「我回答過了。妳非常、非常漂亮？記得嗎？」

「我們自己去街角招車，不過還是謝謝你，拉烏。」

「我只希望他帶妳去有空調的地方。」

也許夏綠蒂是對的。她和夏綠蒂這幾星期的交情更加親密，她們晚上會去吃館子，幾次在晚上一起看電視。夏綠蒂會下廚，說那比煮給自己吃快活許多。她廚藝不賴，愛蜜莉樂得去吃飯。愛蜜莉喜歡她作伴，她開始向夏綠蒂傾訴心事，這對她可不容易。她透露傑克森的來信。剛收到信不久，她便在兩人吃千層麵時給她看。夏綠蒂摀著嘴看了信，再抬起頭時，眼神是愛蜜莉前所未見的閃亮，也許是該給他一個機會。坦白說，夏綠蒂在看到信的那一刻，便被傑克森感動，央求愛蜜莉打電話給他，威脅說要是愛蜜莉不肯，就要偽稱是愛蜜莉打給傑克森（但愛蜜莉知道她絕不會那樣）。「但妳別告訴麥狄森，我覺得她認定傑克森是她的。」

「我覺得很浪漫。要是我回家後，發現門底下有那樣的信，該有多棒？」

他笑了。「小群。很呆吧？那是傳統。我是家裡第三個傑克森．葛瑞林，第二個是傑克森．葛瑞林二世。第三個是傑克森．葛瑞林三世，或叫小群。所有的『上等人家』（他舉起雙手，比畫出引號）都有一個小群，藉此證明你們家的歷史悠久，足可成為一個世家，真是自以為了不起的美國優越心態。我知道這名號很沒創意。我是……紐約市本地人，我在這裡長大，我父母也是，曾祖他們也是。我們住第五大道，念瑞吉預校，接著上杜克大學，我家六代男丁都是念杜克大學。我沒有兄弟，沒有姊妹。父母都健在，他們仍然是夫妻，仍然讓彼此跟我發瘋。現在，他們大部分時候住在佛羅里達的西棕櫚灘，但他們也常常四處跑。我爸退休了。」

「我剛好是。告訴妳，我想不出比那首詩更浪漫的事了。要是妳拒絕這镓伙，妳一定瘋了。」她扠腰說出這番話，ｍ.hｅｔｕbooｋ.ｃｏm•ｃom氣勢有點嚇人。

「話是沒錯，但妳怎麼能斷定呢？」

「我就是可以。我無意傷你的心，我只是不想浪費你我的時間。」

「一定要有意義嗎？」

「妳上次約會是什麼時候，愛蜜莉？。」

「不敢相信妳還猶豫半天。」

服務生送上沙茶醬和鍋貼。他們用筷子試探地戳弄食物。「妳想知道我什麼事？」

就愛蜜莉見到的情況，沒幾個男人不在麥狄森的注意之列，她聳聳肩。「妳不覺得很奇怪嗎？沒頭沒腦就冒出一封信。我是說，我跟那個人沒講過兩句話。我覺得有點恐怖。」

拉烏現在笑得更燦爛，像一隻笑嘻嘻的貓咪盯著他們。

「晚安，再次謝謝。」

「你看起來……也不賴。」

他回到家裡，答錄機閃著紅燈。他的朋友賈許在電話上嚷嚷，聽來是在吵嘈的酒吧。「喂，葛瑞林？你死哪去了？快滾過來……」他勉強聽出地址，看看手錶。是一小時前的留言。管他的。他才不要坐在家裡，覺得自己很遜。他抓起剛扔在桌上的鍮匙再次出門，決心靠酒精沖刷掉自己不如人的陌生感覺。

「一年一次，也許兩次。你、你多半時候都在佛羅里達嗎？」

才不是，差遠了。「妳似乎……很有趣。」

愛蜜莉點點頭。

他們旋即聊起屋頂露台的事。愛蜜莉不時點點頭，笑一笑，適時插入簡短的幾句話，暗自祈禱他們全在小群下來前消失。

還能有什麼其他原因？「跟我聊聊你自己，我對你一無所知。這樣很奇怪，對吧？我們住在彼此頭頂上，我們大部分人每天至少看到對方一次，卻從沒有真正認識過對方。」

但他沒有，他覺得很糟糕。

感覺像在高中。事實上，無論夏綠蒂怎麼想，愛蜜莉沒有結交過許多男友。她夠漂亮，足以讓許多男生逕自認定高攀不上，不展開追求。她的態度夠疏遠，讓人不敢嘗試。也夠淡漠，回絕過不少人的追求。她認真交往過一位男友，是在高三那年，但他去南部上大學，感情便迅速降溫，他還比她更心碎。有時候，她擔心自己是怪胎，多半時候她不會思考這件事。現在，在計程車裡，她覺得笨拙又害羞，而她記得原因……

愛蜜莉和*圖*書笑一笑，這算他們的共同點嗎？或許略有相似處吧。「我媽很愛問我在做什麼。她想念我，電話打個不停。但她不太喜歡城市，我沒有空房間讓她住，她來一次就要住一次旅館，很花錢的——她不常來。總之，她的工作……」

「對不起。我害妳臉紅。」

「踏出大學校園後，沒做過什麼。畢業後，我旅行了一陣子。」他希望那聽來很大無畏。假如她追問，他得承認是在南加州度過漫長的夏季假期，不是去尼泊爾探索靈魂、拓展心靈的冒險。

她微微一笑。「那……你做哪一行的，小群．葛瑞林？」

「太扯了。妳年紀輕輕，單身一個，漂亮得要命。追求者應該多到要用棍子趕。」

「才不咧。那是等著上天堂的地方，我受不了那裡。我媽常常回來紐約，看我混得怎樣。」

愛蜜莉有點替老先生難過。他令愛蜜莉想起祖父，他們有幾分神似。或許年紀大一點，作風執拗了點，不接受改變。這個新世界對他來說，想必很令人困惑吧。

現在她忖度著何必打那通電話。他確實很英俊，夏綠蒂沒說錯。刮掉鬍子後，更是帥氣許多。但儀表不是重點，對吧？帥不帥無足輕重。而且，感覺真尷尬。

「妳是在找藉口推辭。妳要打給他嗎？」

「現在？」

「你不希望我坦白嗎？」

「妳呢？」

電梯門開了，是亞瑟。她向亞瑟微笑，但亞瑟照例視而不見，在拖著腳經過時斜斜向陶德與小葛拋來臭臉，顯然在盡量拉開距離。拉烏扶著門，說：「晚安，亞力山大先生。」但亞瑟只向他咕噥著說話，聽不出內容。

她又看著鞋子。他想看到她的藍眼。他蹲下來，令她抬頭。

「那你念什麼系的？我猜十之八九不是醫學系的準備課程或法律。」

「大戰後，他們跟父母離開歐洲，去了波特蘭。我在郊區出世，也是獨生子女。我在那裡上大學，現在在NBC電視台上班，參與製作〈今日〉節目，上白天班，你知道的，就是為第二天早上的節目單元內容作研究。我大學畢業後來到這裡，因為在這裡才能實現我的目標。」

「他聽到了保證高興。」小葛翻白眼。「要不要請他參加下週末的同性戀遊行？」