六月
傑克森
假如花錢能給人健美的身材，傑克森的體魄必然已經達到巔峰。這自行車的價位超過他十七歲時買的龐蒂克火鳥，而且火鳥有引擎，還有舒適的座椅。這自行車的坐墊難坐得要命，逼得他無可奈何，買下有內建軟墊的環法自行車賽彈性運動服，穿上後宛如約翰．韋恩或巨嬰。或巨嬰級的約翰．韋恩。這裝束令他的雙腿纖長得離譜，顏色又統統很花俏。不然就是黑白的。他選擇純黑，理由是穿得一身索白的話，看來像一隻巨型精蟲。他擔心白白投資這身行頭，卻沒那個能耐鍛鍊出優秀的體魄。車行的店員活像嗑藥嗑到恍神的毒蟲，什麼都說「酷喔，老兄」。他請店員給他頂級的裝備，店員是抽https://m.hetubook.com.com成的，當然什麼都「酷喔，老兄」，他才剛剛讓店員賺到這個月的房租呢。若是傑克森肯說明一下，關於他騎車的老故事，與事實不符，或許店員會多給他一點解說。騎自行車不是他熟悉的那種騎車，他確實騎車，從小到大都騎。一輛有大車鈴與輔助輪的紅色三輪車，一輛重型機車，一輛越野自行車，這些跟普通自行車截然不同。
「寫什麼寫？這爛車被偷最好。」
我沒做過這種事，請妳放輕腳步，因為妳踩在我夢想上。
就這樣，最後，他採納中年的單身門房的建議，宛如門房是喬普拉第二，選擇傳統作法，在她門下留了一張短箋。m.hetubook.com.com
練車失敗造成的瘀青和痂皮很快便痊癒，但愛蜜莉．米卡諾斯基依然令他心癢難耐。他追求這種女孩……還是有生以來頭一遭，通常是女孩追求他。麻煩的是，他認為愛蜜莉根本不曉得他在追求她。這場追求大部分發生在他腦海裡，只有門房們參與他的求和_圖_書愛計畫。他們將他嘗試健身的點滴全看在眼裡，對他的盤算一清二楚。赫蘇叫他別再像個軟腳蝦。「約她出去，去約她。」赫蘇難得給他這些智慧的建議，而且只在不試圖用櫃子裡收音機偷聽棒球賽或美式足球賽時才說。
「不然寫信給她，女生最愛那一套。」
妳不認識我，但我是妳鄰居，住妳樓上的五A。我叫傑克森．葛瑞林，不過大部分人叫我小群。我們見過一次面，是在電梯裡的時候。
請務必來電：五五五〇一七二。
他不確定該不該提起電梯裡的邂逅。都那麼久了，再說當時未必給人家留下好印象。更慘的是，說不定她根本沒印象和_圖_書（雖然很傷自尊，卻極有可能。小群內心很雪亮，愛蜜莉對他全然淡漠正是最吸引他的地方）。可是末了，他推斷還是提一聲為宜，比較不會像跟蹤狂，而會像是和善的鄰居兼潛在的情人。
他騎著自行車離開店門差不多一百碼就摔倒，人行道上兩個小孩失聲大笑，他的模樣必定奇蠢無比。他發現，他的腳鎖定在踏板上。也就是說，如果不一開始就不要命地狂飆，自行車會危險地搖搖擺擺，令他當場摔車，那次他的手肘磨破皮。第三度嘗試時，他四肢都掛彩，而他很確定，等他脫掉這身衣服，會看到他左側身體的皮膚幾乎全部破皮。笑他的人包括小孩、一個遊民以及一位駕駛凌志的中年婦人，兩個計程車司機罵髒話m.hetubook.com.com。他不玩自行車了。
「不行啦，老兄。首先，我又不算真的跟她打過照面。其次，我是不折不扣的軟腳蝦，我受不了被拒絕。」赫蘇不屑地哼一聲，那是老被打回票的人會有的哼聲。
愛蜜莉小姐：
這或許很奇怪，但我樂於邀請妳晚餐，地點隨妳挑，哪個晚上都行。
在信裡引用葉慈的詩句，不是他自誇，真是神來一筆。他二月參加的婚禮程序單上就印著葉慈那首詩，女生喜歡詩。她們認為詩文讓男人充滿靈性、深沉而善感。
「葛瑞林先生，你的車寫好名字了嗎？」
小群敬上