0%

有時候，感覺上，埃佛麗甚至不像他的骨肉，她是小金的專利，沒有他的空間。小金向來不容許他為女兒作任何決定，即使是小事。女兒穿什麼、吃什麼、幾時做什麼、跟誰往來，一概由小金作主。看來，她對他教養女兒的主張不討論、不辯論、全然不感興趣。她甚至不准他換尿布，怕他做得不妥當，會弄痛女兒。最令他難過的是（近來許多事情令他難過），每週五晚上他走下該死的巴士，女兒看著他走近，眼裡沒有興奮的光芒，她瘦小的手臂抱住他脖子時沒有使勁。到底怎麼回事？小金也是，她全身的肢體語言都流露出驚惶。他在巴士上容許自己懷抱的希望，現在已然消失殆盡，而他甚至還沒走到太太車上呢。

「我知道，但她說要在這邊過七月四日的國慶週末，我確定她說過。」

「妳在這邊，常跟人往來嗎？」

他沒有愛上瑞秋．舒曼，這他心裡有數。他對瑞秋的感覺有兩個層次，他當然剖析過自己，因為當他首次意識到自己對鄰居別有心思，他驚駭極了。第一個層次是欲念。從無庸愧疚的男性與哺乳動物層次，他只想和她上床。到了這個田地，幾乎她的一切都會挑起他的欲火，因此他有時會覺得像呆傻的青少年，無法控制他肉欲橫流的思緒或抗命的身體部位。這個層次的感覺並不危險，因為他了解它，而且多半時候都知道，那絕對、永遠不會成真。瑞秋．舒曼就跟德國名模海蒂．克隆或《神鬼奇航》女主角綺拉．奈特莉一樣只能看看。他擔心的是第二個層次的感覺，他愛上瑞秋擁有的美滿婚姻，他對瑞秋與大衛的那種感情心嚮往之。他羨慕的不僅是婚姻，還包含家庭。全家同心的那種家庭。她成為一種幻想，她愈是一副幸福模樣，他愈想沉浸在他們生活的光輝中，他的處境就愈不堪。

和*圖*書沒有應聲。

那時候，他們幾乎夜夜春宵，不是在他公寓，就是在她家。有一次是在植物園，還有一次，差點在黃色計程車上親熱。有一回他們與十位朋友上館子慶祝某人的生日，第一道菜上來後，他們便溜之大吉，趕回家撲到床上。有一天晚上，他們下班後去蘇活大酒店喝兩杯，她說洋裝底下一|絲|不|掛，將一把房間鑰匙從吧檯桌面推到他手裡，然後兩人去了他們並不需要也付不起的酒店房間，在浴缸裡享受難以置信的性|愛。有一次他去費城出差，住進一家希爾頓，發現她赤|裸裸在床上，原來她那天下午搭火車過去給他驚喜。

現在，他幾乎認不得躺在身邊的這個女人。即使尋遍腦海，也想不透他們怎麼會走到今天的境地。他不曉得錯是不是在他，只知道自己再撐也撐不久了。

他仍然記得第一次帶她到鄉下小屋的情景，老天，那時他好愛她。他父母讓他們分房，真荒唐，因為他們在曼哈頓簡直與同居無異。那一夜，他們在樓梯轉折處規矩地親吻道晚安時，他以為一夜不和她共眠應該輕而易舉。結果不行，怎樣都按捺不住，他像青少年躡手躡腳溜過走廊，到她房間。他記得她默默跨騎在他身上，背向後仰，月光落在她褐色的乳暈上，帶著他達到強烈的高潮，由於寂靜而更加刺|激，蟬鳴與螽斯是他們做|愛的唯一背景音樂。他們之間的靜默曾經代表如此不同的意義。他在那一夜決定，如果她要他，就要娶她進門。他對她痴醉，她來到這裡、在這幢鄉間小屋裡、與他父母共處、成為他的家人，這些在在令他陶醉。

他們周遭淨是完美的白沙，完美的家庭令他自慚形穢。穿著海灘褲的父子檔們無止無境地丟美式足球，母親們照料在小小抗紫外線帳蓬裡的嬰孩，塗抹防曬油、從堆到https://m.hetubook.com.com沙地的有輪塑膠大冷藏箱裡取出冷飲分給其他人。比基尼女孩們待在水畔，當長島灣冰冷的海水碰到她們腳趾時便歡快地尖叫。

埃佛麗降臨以後，夫妻感情理應恢復和諧。她是引頸企盼已久的寶寶，她很美麗，她是問題的答案。不料女兒沒有修復夫妻關係，埃佛麗的誕生不過是新問題的開端。埃佛麗出生這些年來，小金不曾明確顯示出她需要他，或要他，或甚至愛他。

他賣力裝出閒散的口吻，十指深深掘入大腿兩側的沙地。「也許我們可以去，說不定很好玩。」

「真的！」他拚命裝出興趣濃厚的口吻。

小金還沒回答。

杰生年紀輕一點的時候，沒有費神思考愛情。他和小金展開交往時，他最開心的是他感受到的愛情不必經過分析、評量、討論。愛就是愛，愛情真美好，輕鬆自然又投契。現在他經常思考愛情，再也不確定自己相信那種愛情，因為他不認為人可以愛一個不愛你的人到海枯石爛。當夫妻的感情面目全非，不再輕鬆自然又投契，卻變成艱難怪異錯誤，你的心遲早會放棄。他覺得自己的心已經瀕臨放棄的臨界點。

此時，他一心只想進入那棟房子，參加國慶派對。

杰生不能坦承自己知道路。他知道屋子的位置。大約一年前在紐約的公寓時，郵差將舒曼家的郵件放到他們信箱。他拿了信，拆開第一封後才察覺錯誤。那是瑞秋母親寄來的信，附上一張男孩們的照片，一望可知是她特地拍給女兒看的。他沒有閱讀信文（顯然，即使是偷窺者也有道德感），但他已經看到卡片上方的地址，印上粉紅色油墨的打凸字體，旁邊有一隻精巧的小海星。他將卡片交給門房，附上一張便利貼，寫著：「對不起！沒注意到這不是我們的！」全是活力十足的驚嘆號！接下https://www.hetubook.com.com來的週未，他一早向小金說想開車兜風，然後不斷開車，到南漢普頓找到這棟房子，他甚至不明白自己的動機。那地方位於臨近沙灘的一條路上，是宏偉大宅的其中一棟，那沙灘無疑是私人產業。房子是精心維修的傳統式灰、白色調的殖民式建築，有修剪整齊的廣闊草坪和長長的車道。左手邊恰恰可以瞥見游泳池畔小屋的一隅和藍綠色的水，再過去是網球場的網子。

小金前幾天必然曬傷自己，肩膀仍然有點紅腫，但她拒絕讓他為她擦防曬油，他已經習慣自己形同瘟神的感覺。他的碰觸，即使是擦防曬油這種無傷大雅的碰觸，似乎經常惹她厭惡。她穿著一件舊紗龍，那是他們結婚那年去佛羅里達礁島群時買的，印有烏龜圖樣，趿著隨處可見的卡駱馳鞋，這種醜陋的橡膠鞋她大概有八雙，顏色、款式各有千秋，他看了就討厭，他沒料到女鞋竟然能激發他這麼濃烈的反感。他努力不去想瑞秋的娃娃鞋和美麗珠潤的粉紅色趾甲。小金該洗頭了，她將頭髮紮成一把瘦伶伶的馬尾。杰生意識到小金不在乎她自己在他面前的形象，她根本不要杰生看她。

「當然會啊。」他沒敢多問。「但大半時候，我們只是沉浸在清靜的氣氛裡，享受沙灘和彼此的陪伴。」

「塞車怎麼可能好玩，說不定要花幾小時。」

「我的意思是朋友，妳知道的嘛，曼哈頓的人，或是住附近的人。妳跟人打過交道嗎？」

他可以為這番經歷找出合理的解釋。他明白這過程對夫妻倆為何如此惱人折磨，他甚至可以顧念小金迷失在自己的痛苦與恐懼裡，原諒她看不出他的傷心。他能原諒她，是因為愛她，始終愛她。畢竟，若是不愛她，他不會如此沉痛。若是一個男人無法ｗｗw•ｈeｔｕbｏok.ｃoｍ.cｏm給最心愛的女人她在世上最想要的東西，怎麼可能不痛心疾首？他不明白的是，有了孩子以後的婚姻變化。

那充滿禪意的狀態顯然只發生在他不在場的時候，而且今年夏天不是第一次，他清楚知道她但願他不會費事來到這裡，扮演快樂家庭。該死，那可是他的房子，這種生活仰賴他的薪水支撐。

「你想問什麼？」她防衛性的語氣是警訊，但他已經發難了。有時候，吵架好歹比沉默好。誰曉得呢？

做好防曬措施的埃佛麗在幾呎外，肥屁股重重坐在沙地上，開始用藍色鏟子挖沙。小金過來坐在他身邊，他感覺到她在尋找話題，閒聊。

「不能從避難島過去嗎？埃佛麗會很高興坐船吧？我們可以去玩一天。」杰生，你好卑鄙，竟然利用埃佛麗，賤招。

他跟自己說，性|愛不該舉足輕重。親密可以有其他的形式，不是嗎？但性|愛確實重要，重要得不得了。親密不僅限於肉體接觸，但光是肉體的部分就夠棘手。他對自己的性衝動感到出奇丟臉，彷彿那是罪愆，而他是罪愆的源頭。小金無法受孕，毀了他們倆的性生活。性|愛不再是為了娛樂，變成嚴正的任務。他們做|愛的目標不再是歡愉，是要做人，而且他屢屢失敗。一次又一次，杰生在醫師、專家以及小金本人面前受盡屈辱，她怨怪他。她望著他，從她眼裡，杰生可以看出她的心思：假如她跟別人在一起，就不會不孕。打從第一天起，不孕的痛苦就是她的專利，他都沒份。其實他們不孕對他來說同樣難受，他的煎熬絕對不亞於她，但這種念頭總會從她心裡流掉，無法著床（絕對是一語雙關）。他要一個寶寶，他要幾個寶寶。他辦公室裡的男同事，辦公桌上都擺著酒渦小朋友的大幅照片，他們會提早下班去參加親師會，在週末去堆沙堡，埋怨他們得帶小傢伙去迪士尼世界。他也想要ｗwｗ•hｅtubｏok•ｃｏm•cｏm那一切，不孕也令他傷心。

但這招可能奏效。小金聳聳肩，這總比她搖頭來得有希望。「妳要打電話給她嗎？」

她犀利地打量他，他納悶自己是否臉紅了。

她在努力搭話，埃佛麗如今是他們唯一的共同點。

「她用那鏟子挖沙子一次可以挖幾個鐘頭呢。前幾天，她堆的沙堆幾乎跟她一樣高。」

星期六天剛破曉便豔陽高照，他醒來時小金已經起床，她跟他們女兒一塊兒起床。表面上，那是體恤他辛苦工作一個星期，讓他賴床。但他知道她們不介意他缺席，他可以待在房間，窩在床上整個早晨，沒人會找他。他在床上待到九點，套上海灘褲和T恤，然後下樓。早餐後，埃佛麗要求去沙灘玩。杰生戴著太陽眼鏡往後躺，看著小金仔細地替埃佛麗塗抹防曬系數一百五十的防曬乳液，她七月的膚色似乎比三月更蒼白。

「瑞秋有沒有跟妳提過要在這邊聚一聚？。」

「你知道她很強壯。」

他緩緩開車經過那房子兩次，這是他勇氣的極限。他想像瑞秋在那裡長大成人，在車庫前玩套環遊戲，在涼爽清澈的水畔做日光浴，曬她修長的四肢。他知道自己此刻的理智瀕臨崩潰，但不是真的在乎。

「要我打也可以……」

他是知道。今天早上小金洗完澡後，他進浴室，勉強就著霧濛濛的小鏡子好好刮鬍子，埃佛麗狠狠揍了他腎臟一拳，那是她要表達「爸爸，借過」的可愛方式。

她是提過。四月份在電梯裡的口頭邀約之後不久，她就發過電子郵件，他當然記得非常、非常清楚。瑞秋說他們會待在那裡，和親朋好友相聚，他們向來歡迎大家來作客，因此如果克拉莫夫婦那個週末也在漢普頓，一定要去找他們玩，請小金給她一通電話，他們會安排，告訴她路怎麼走。

「瑞秋多半待在康乃迪克，那才是他們的房子，這裡的房子是瑞秋爸媽的。」

「我來打。」