0%

當她打開語音信箱，裡面沒有留言。

她悍然掛斷電話。她從沒給他這種待遇，不曾在憤怒中結束一通電話，在一起這麼多年都沒有。她的手在發抖，淚水湧上她的眼眶。

「我只是討厭你不在家。」

艾德在芝加哥洽公。伊芙趁著天色未暗，趕緊辦事。她感到一絲興奮，也有點惱火，今天晚上要播《實習醫生》影集耶。大致和*圖*書說來，電視在她最近幾個月的生活裡異常重要，她喜愛的節目更是舉足輕重。有時她跟艾德聊劇中角色，儼然他們是真實人物（因為她幾乎將他們當成真人），他對她搖頭，似笑非笑。她聽說停電的消息後，找出幾星期前才在Bed Bath & Beyond賣場買的手電筒，將為情調晚餐和浪漫引誘準備的小枝許願蠟燭擺在客廳窗台和廚房。她在水壺及幾個鍋子裝滿水，也說不上原因，只覺得有備無患。她忖度著冷凍庫的食品怎麼辦，意識到她無能為力。可惡。她懊悔起週末的大採購。她買了好幾袋冰凍水果，有覆盆子、草莓、芒果，打算塞滿冰箱，m.ｈｅｔubｏoｋ•ｃｏｍ•cｏｍ誓言天天用果汁和冰沙餵養自己和寶寶。東西退冰後能維持多久不腐壞她毫無概念，但她膽子有點小，希望不會停電一整夜。艾德不在家時，她通常會整夜開著電視或收音機，沒有電，夜晚會黑得不見五指，靜謐駭人。她的手機響起，艾德的名字出現在螢幕上。

她以為他可能會打來道歉，但她忘了他的牛脾氣。今晚不會有和解。

他立刻辯解。「我又不是存心挑這個時候出差。」

「是真的。你確實錯過第一場停電。」

但他沒有。

「但妳的口氣很認真。」尷尬的沉默。

電話響起，來電顯示出艾德的名字，她將電話設定成語音信箱。

她不和圖書過是想尋求慰藉，要在電話裡聽到哄她的話，要他憐惜她，只要一下下就好。他是對的，這沒什麼大不了。要是他肯講兩句好話，她心裡就會舒坦。

「我只是不懂妳何必小題大作。」

七月中旬的星期二午後六點三十分，曼哈頓燈火全面熄滅。地鐵停在鐵軌上。為全市公寓、辦公室、店面帶來涼爽的空調系統沉靜下來。鬧哄哄播報傍晚新聞的電視忽然沒了聲響。這是這個夏天第一次大停電。這座蕞爾小島上大約六百萬位居民讓複雜的老舊發電系統跪地討饒，出聲抗議，搖搖晃晃，不支倒地。供應紐約大部分電力的愛迪生聯合電力公司立刻應變，但發言人告訴電台記者，至少需要八m.ｈｅtubｏｏｋ.ｃom•cｏm小時才能恢復大部分人的供電，民眾要有心理準備，黑暗可能會維持到深夜，居家應該常備救生包。每年夏天，紐約的五個行政區裡至少一個會遇到一次停電。上次的全市停電是在二〇〇三年，現在的人仍把當時的故事掛在嘴上。不過就在前一週，伊芙在阿姆斯特丹大道的一家商店和一位和藹的女人聊天，她告訴伊芙，二〇〇三年停電那天，她得從阿姆斯特丹大道靠八十幾街那裡，走回皇后區的住家，她小孩坐在娃娃車上。走到六十幾街時，她們遇到一個抱小孩的太太，於是她們共用那輛娃娃車，一路走回去，自此變成姐妹淘。那女人說，九一一事件讓紐約人一夕變了樣，但在二〇和圖書〇三年的那一夜，大家又變了。她說，一個共同的敵人，只要一個共同的敵人就夠了。無論這敵人是基地組織也好，或電力公司也罷，效果都一樣。

「哎呀，糟糕，真的停電啦？」

「拜託妳，伊芙。看在老天份上，不就是停電嘛，去點一根該死的蠟燭，上床睡覺，反正妳現在隨時隨地都在睡覺。」

「你講這是什麼話。」他每天早上七點出門，那個時間誰不是還在夢鄉？要是她晚上等他回家，等到在沙發上打盹，那……又怎樣！她是孕婦耶。

「您好，這裡是停電災區。」

「我不是認真的。」最近口角的頻率太高。似乎講上三句話，交談便會變調。她知道自己神經過敏，但他的脾氣也沒好到哪去。