0%

「就是那間。」她點點頭，每個人都那樣描述圖書館。這棟美麗、歷史悠久的圖書館從一九一一年便完工開張。但世人全然不曉得它的存在，直到好萊塢在那裡拍攝《明天過後》。

「所以妳才來紐約嗎？是為了遠離家鄉嗎？」

「我也是，才會從古巴跑來。」

當她向後靠，切也跟進。兩人尷尬地互相笑一笑。

「那西班牙文的書呢？」話一出口，夏綠蒂就驚慌起來。天啊，他母語是西班牙文吧？

「妳姓『墨菲』，那是愛爾蘭的姓氏，對嗎？」

「我媽，還有姊姊們。」

「不是，我不是本地人。」

夏綠蒂裝出驚恐的表情。「對。」

切笑嘻嘻。「沒有。住了十五年。二〇〇三年拿到國籍。」

「你會不會回古巴？常去看她們嗎？」

「妳呢？妳不是紐約人？」

「妳在圖書館裡做什麼的？」

「二〇〇五年去過，再之前是二〇〇一年。」

這時他朝著她的書袋歪歪頭。「好多書。」

夏綠蒂點點頭。「我在圖書館上班。你曉得那間大圖書館嗎？」

「和_圖_書你家人……在古巴？」

「定居是不會。現在我是美國人。會去探親，但不會永遠住下去。」

「沒錯。」

「英文的不太看。我英文不靈光，講話是還好，看書就不行了。」

他照辦了，讓膝蓋貼在胸口，將披薩盒放在他們之間的地面。她硬著頭皮望進那雙眼睛，綻出笑容，那雙眼睛也回以微笑。

「對，古巴人。這公寓的門房每個都是古巴人。管理員是古巴人，門房是古巴人，工友是古巴人，整棟公寓的工作人員都是古巴人。上東區這棟公寓都變小哈瓦那了。」他為自己的笑話綻出燦爛笑容。

切緊張地挪移身體重心。他們兩人都在端詳這個小空間的木質牆板和拼花地面。當他無可避免地和夏綠蒂四目交會，他朝披薩盒點點頭，掛著淡淡的笑意說：「要是被關太久，好歹不會餓到。」

夏綠蒂此刻是城裡最快樂的女郎。她等不及告訴愛蜜莉。這種情節會發生在她的小說裡。或在她夢裡。不會發生在真實生活裡。卻真的發生了。電梯停止，和圖書卡在一、二樓之間的某處。想想看，她考慮過要爬樓梯回家，因為她在午休時間看到一篇如何在舉手投足間健身的文章，作者說應該多爬樓梯，但天熱得要命，她累了，所以她讓電梯代替她爬那一層樓的樓梯。現在電梯卡住。她絲毫不害怕，無畏無懼，好歹她不擔心電梯出問題。反正有緊急照明燈，在電梯猛地定住後，照明燈幾乎立刻發亮。求救鈴已經按下，所以救難人員知道有人受困，但停電範圍是全市，消防隊可能要幾小時才會來到這棟大樓。消防隊會來，會拯救她。但她希望他們耗上一整夜才來，讓他們先救完城裡的其他人吧。

她點頭附和。

他有最可愛的面容。夏綠蒂猜多數人不會被他迷倒，他沒有影劇偶像的料。深色的頭髮逐漸稀薄，有點皮包骨，身材近乎瘦小。他在午後冒出的鬍渣總是很明顯，他鬍鬚的輪廓在皮膚上很特出，像卡通人物。但他有最大、最黑的杏眼，睫毛又黑又長。她好愛他的眼睛。

她剛下班回來。她看著兩班地鐵離去，因為車廂裡水泄不通，她實在不想擠進去。下車後，她彎去Tasti Delite冰淇淋店。她記得在某處看到的文章說，號稱零脂肪「冰凍美味」的冰淇淋不過是冷卻劑和化學物質做出來的，但它才七十卡路里，又讓人沁涼，誰管得了那麼多？這就是紐約州紐約市。為了吹冷氣，她在店裡吃。外面濕氣重得要命。她讚嘆著一連串的小決定（品嚐巧克力餅乾麵糰粉；等著灑糖粉；在吧檯享受）如何讓她遇到這種事、早一分鐘或遲一分鐘，此時此刻她便不會在這裡。謝天謝地，她下班前上過洗手間。她跟亞瑟．亞力山大一前一後走上這條街，在紅綠燈那裡搶到他前面。謝天謝地，他手腳那麼慢吞吞，做人那麼刻薄，讓她不覺得有必要陪他走，寒暄問候一番。此刻他無疑坐在門廳，正在咒罵咕噥。但他不是和他們在電梯裡。和*圖*書和圖書

「在中城嗎？有階梯、冬天有溜冰場、上過電影的那間？」

「在電影裡，他們把書全燒掉了吧？」他向她挑起眉毛。

「沒有，半個也沒，」夏綠蒂端詳他的臉，尋找任何心碎的跡象，以證明自己的幻想是否屬實，但只看到困窘。她猜，這超越了門房與住戶對話的分際。她擔心自己是否問得太多，侵犯到人家的隱私。他們陷入沉默一會兒。夏綠蒂覺得電梯裡很熱。她向後倚著木質牆板，希望臉上不會泛出太多油光。或者是，老天，別讓她發出汗臭。

「很愛。」那是我生活裡唯一的事，她暗暗想著。沉默。「你呢，切？」這是她第一次叫他名字。「你喜歡看書嗎？」

「我們應該坐下，說不定會困在這裡很久呢。」夏綠蒂坐下，將蓬大的裙子端莊地塞到身體下。她抬頭看他。「請坐。」

「你想，你還會回去嗎？回古巴定居？」

「那妳是哪裡人？」

「在美國的那一頭哪。」他的頭部朝西方歪。

切點頭。「妳很喜歡看書吧？」

「對。說起來，大家的m•ｈeｔｕbook.ｃoｍ.com祖籍都在別的地方，對吧？我曾祖他們從科克來的，就在上個世紀剛開始的時候，來追求新生活，更好的生活。」

「西雅圖。」

她露出笑容。「是啊。」

「那在這裡……有家人嗎？」

「好熱。」

她心想確實如此，但以前沒人這樣講。問題在於，這麼說吧，她跟著自己來了。她仍是西雅圖的老樣子，依舊是同一個夏綠蒂．墨菲。說來好笑，語言障礙反而讓某些事情清晰無比。

切和她在電梯裡。切、和、她、在、電、梯、裡。他要送披薩到閣樓公寓。平時，他會陪送貨員上樓，那電梯裡就會有三個人，但送貨員想必是急著走。也許史都華夫婦不給小費。假如真是這樣，她不會驚訝。就她的觀察，他們不微笑，不常道謝，而付小費也是同一類的事情，對吧？當他跟著她踏進電梯，她心跳險些停止。這是從未有過的事。

「你一直住在美國嗎？」

切聳聳肩。閱讀的話題顯然無以為繼。夏綠蒂思忖還能聊什麼。「你是古巴人，對不對？」

「我在主要書區，跟民眾打交道的。」