第二部
三
「他們給你多少時間?」我的聲音是顫抖的,眼睛充滿了淚。「我不知沒有你,我將如何生活下去?」我的肩膀因喘氣而聳動著。
「我們從不孤單,露西!太陽是神,當它在夜晚睡覺時,明月是它的床,而星星呢?它們是千百萬個注視我們的靈魂,他們看我們,雖然我們不能看到他們,天空是天使之城。」
現在我被告知我不但沒缺什麼,而且是完美的,這種完美的說法推我上昇如氫氣球,我無法想像假如針刺,它就會讓我飛,在空中成碎片的飛。
「客戶和代理商之間有額外的合同,亨利是最好的,他對妳會有好的安排。」她告訴我。
「當我給妳一個暗示,便開始說妳名字。」攝影師說。
「五萬美金。」我說,並轉身面對他。
「一年,假如我夠幸運的話。」
「切斷!露西,回到這裡來。」希拉.柏慶斯叫道,她的聲音把我由恍惚中喚醒。
「不!」爸爸試圖叫喊,但沒有聲音。
哦!好的!我忘了我有個新名字,天真無邪又純潔!
「那無關緊要,不會發生在妳身上。在銀幕前,妳能永垂不朽的活著。」
「妳害怕什麼?露西。」卡洛琳曾問我:「那開始是錯誤的?或結束是錯誤的?」
「我沒在做事,我仍是史密斯大學二年級的學生。」
「出了什麼事?」
「他們給你多久的時間?」
「但——」
「但她死了,祖母。」
「那才是最重要的事。」他說:「妳如何掌握,妳會迷失,只要妳頭腦清楚,沒有人能左右妳,露西。」
劇本上寫著——
「妳想看帶子嗎?」她問:「我們將倒回原處。」
「我將打電話給亨利,同時告訴他,我對妳的想法。」希拉說,從她椅上站起,「妳和他簽約了嗎?」
五萬美金!
「亨利.惠勒。」我前傾到她桌前,以一種全新且似乎要擊破我們之間空氣的聲音說:「請停止妳所做的事。」
我從沒如此感到自己好,直到今天。我不了解,我也曾相信我有些地方是不完美的,我想我有些重要的東西錯失,可能是一條腿或一隻膀子。
我站在馬桶邊緣,因此可看到全身,我有纖細的腰,小小的胸,和曾被媽媽稱做「保養良好」如輪胎般的雙腿,我也擁有如嬰兒般精緻的手足。
「他們給你多少時間?」我幾乎是低喃的說,同時雙頰碰到鮑比的膝蓋。
哦!我要對攝影機自我介紹:你好嗎?攝影機先生。
「跟我解釋你在做什麼,爹地?」我問爸爸。
爸爸的臉在我睜開眼時出現,但那不是實體,如鬼魅一般。
「他會一直踱步。」媽在低喃:「他總是如此。」
「停止妳以優越意識對我。」我說:「妳甚至不認識我。」
「妳有多大?」
「妳不知道妳的社會安全號碼?」她不置信的說:「妳從哪裡來的?」
這些事都沒發生,我們走二十二道,再五分鐘,我將回到家,帕奇米將在收音機演奏著,爸爸則戴著耳機聽六點新聞,在廚房的爐子上一鍋牛肉總匯沸騰著,當我打開前門,警鈴作響,而我已在安息日以前回來,我們將永遠安全。
但我知道更多,其實父親最怕的事是失去我,他對失去我下的定義不同於我自己的,他對克里斯就不知該如何處理,他會說:「沒什麼事!」你知道嗎?取而代之,他撕扯自己衣服,如七日守喪日時坐在我身邊,不!在他仰望星空所剩不多的歲月不要如此。
「絕不要說『絕不』,露西。」他說。
這就是試鏡?我現在在試鏡嗎?我正被四對眼睛觀察,由每個可能的角度。hetubook•com.com
「好學校!」她說:「妳曾做過任何演出嗎?」
我注視劇本,以發汗的手摺著劇本——
「我看到他了,爸!我看到他了。」我在父親的禿頭上低語。
最近我有一個習慣,做不期望和不想做的事,「告訴我,露西,告訴我妳不想這樣。」卡洛琳曾說過:「告訴我,而我將停止。」
「不!」他的臉扭曲,但沒有一個人聽到他,沉寂的淚水由他臉上流下,它們弄溼了他腳下的土地,他想像他的淚浸入地球核心,創造了一條最窄的溝渠流到死海。
我看到自己跪在攝影機前,我看來就像我曾在有染色玻璃的教堂中經歷過的動作,一個滿載著密集的歷史動力。在那裡,耶穌張著嘴,聖彼德苦惱地睜著眼,奉獻箱聚集了叮噹作響的錢幣,風琴奏著韓德爾的曲子。
「沒有你我不知該如何長久生活下去?」
「又如何?露西,有一天妳將學到很多東西都會死。」
我呆若木雞的說:「演一齣影片。」
「一年,假如我幸運的話,有一年。」
「那很無聊,露西。」他寬容的對我微笑說:「那只是工作,一種手段達成一個結果。」
我總試圖遵循他的規則,我從他眼裡看世界,我觀察每件事,同時也沒看到什麼,直到最近世界開始快速轉動,我必須學習跑,只因為要保持前進的速度。
「瑪麗安.曼諾。」祖母說。
「不!」她回答,眼底佈滿了烏雲。
「我想要跪下。」我說:「準備好了嗎?」
「哦!我不知道,吉米,我想它很好。」我說:「我害怕所有的這些事。」
「這似乎是不可能的。」她說,臉柔軟的扭曲。
他又作暗號。
「我還沒做決定,爹地,我只會把它當做第二考慮。」我說,我已感到自己在一部電影中,所有的事是那麼不真實。
她打開表演台上的電視螢幕,然後給了攝影師一個看來像暗號語言的手勢,一下子,我的臉出現在螢光幕上,看來比平常大了又多些色彩。
這是演戲嗎?它似乎是隻不可見的手伸入我嘴裡,到喉嚨,深入一片紅色的混濁,同時拉出一些重要的器官,而那些器官若缺乏就無法生存。現在是種展示,醜陋的,震顫的和依賴的。
希拉.柏慶斯清晰可見,是這群人中的大人物,當她晤見我時輕輕由椅上站起,她是我曾見過中最高大的女人,穿了一件像雨蓬的大衣,她的手臂的大小像個新生嬰兒。「亨利.惠勒對妳有很高評價,露西,妳認識他多久?」她問。
號碼!號碼!我懷疑只聽到字根numb(麻痺),我不知道她在說什麼。
他很快看了我一眼。
「只要告訴攝影機妳的名字,並且當妳說時要微笑著。」
「十九歲,當我手指足以觸及鍵盤時,我就開始練琴。」
「你還痛嗎?」我問他:「有沒有什麼事可以做的?」
每晚我和父母靜靜的坐在一起吃晚餐,我們都在意這逐漸昇高的緊張氣氛,銀餐具的叮噹聲和刀叉彼此摩擦碰撞聲。
「哦!親愛的。」她用南方懶洋洋的口音說:「這是妳第一次的演出?」
這是最糟的,卡洛琳,這是最糟的,每件東西都有代價,但我覺得妳不這樣想。
她對我突然抱以母性的微笑:「我女兒也從那個年紀開始練琴。」她說。
我儘可能做好又問:「我也不知道什麼是SAG號碼?」並告訴那個討厭的招待員。
那個由肉身中分離的聲和圖書音再起,「誰是妳的代理人?露西!」
「然後呢?」
「這是一個令人驚訝的試演,」她繼續說:「而攝影機似乎也愛妳。」
我沒說什麼,如果我說什麼,毫無疑問是無用的。
「切掉!」
我看著他。
我問:「這麼做是什麼意思?」
「切掉!」
一個年輕男子又把頭伸出,像個彈跳玩偶盒般地叫名字,那裡仍有些人在等,每個女人走出來時眼睛腫的大大,嘴張的開開,下巴聳高,我坐的越久,越覺得憂慮,道件事我不再關心,幸運之事突然對我來說變的重要,我想要與眾不同,我想要更特別。
「我知道,爹地。」
我說:「我練了十五年了!」
「好了,現在攝影機繼續錄,露西,把握妳的時間,妳有個演練劇本的機會。」我聽到希拉.柏慶斯的聲音由另一個房間傳來。
「繼續!」
「所以,妳何時試鏡?」媽媽輕快的問我,超過二十次了。
一個頭戴耳機的攝影師開門讓我們進去,我走到X處,然後站在那裡,手臂垂在兩旁,攝影機的鏡頭如邪惡之眼,像湖底底般閃爍著黑光,我注視它,不知要做什麼。
「露西,妳有一通電話。」媽媽告訴我:「自享利.惠勒那裡打來。」
當我看劇本時,我做了一個深呼吸,首頁寫著「角色剖析」,似乎是寫我將發生的事,我感到退縮,這裡滿屋子的植物群。
她問:「他們給你多少時間?」
他把我從肩上抱下,放在他前面,如此不費力就好像我們人在水中。
「看著天空,那是傑克伯祖父在對我們眨眼,妳看到了他嗎?」
「學校怎麼辦?」我聽到背後傳來爸爸的聲音。
「妳主修什麼?」
當我走入房間,他們全都凝視著我。
「爹地,我仍會上學。」我告訴他。
「妳多大?露西。」
卡洛琳去哪裡?從那夜宴會後似乎好久了,自隔天那通誇張的電話後,我就沒再和她說過話,我想她正躺在康乃狄克州的游泳池畔,僅僅穿著細薄金黃的比基尼,釦子在中間扭轉處,她的眼睛闔上,楔形檸檬蓋在乳|頭上,旁邊並放了一杯高腳杯的冷水。
「瓊安是個鋼琴家。」希拉.柏慶斯說。
讀劇本,為何我要如此做?我不知道要如何做。
這星期的最後一天來的很慢,每天昏沉沉的過,而那天幾乎將是我生命中一個重大的改變。我發覺亨利.惠勒是城裡最大的影藝代理公司之一,為何他對我有興趣?為何賓.布洛德霍斯特會先打電話給他?我想卡洛琳是否知道?假如她知道,她會怎麼想,我幾乎可見她前額緊蹙,嘴巴假裝以沒什麼不同的方式鬆開,「妳知道什麼,露西!」她曾這麼說,她聲音會比平常還高說:「我一點也不在意。」
「比美國總統還多。」她說,同時看到我從她眼角消失。
好事情總有代價,沒有新聞就是好新聞,所有的驚訝是不祥的預兆,恐懼又再次打擊我,這部車突然變成死亡之車,輪胎等著爆炸,工廠冒出黑灰色的煙到空中,使你生活中的鼻息變糟。一車子小孩的娃娃車將在下一個路口翻覆,汽車將脫離正軌,側擊我們,我將由後座彈起,穿過一片薄薄的有色玻璃,摔到高速公路另一邊,直接掉落在一個卡車將至的道路上。
我聽到她沒耐心的用腳打拍子。
「很好,我們該開始了?」她問,站起然後繞過桌前,「妳要看鮑比那裡,站在X那個地方。」她說,由玻璃窗看到另一個房間的白板上。
我說:「十九歲!」
「我能幫妳嗎?」招待員問:「妳來試演?」
「說妳是m.hetubook.com.com十七歲,露西。」
眼淚由我臉頰滴下滑落到鮑比的條紋褲上。
「SAG代表演員公會(Screen Actors Guild),親愛的。」她說,並迅速給我一個微笑,然後走到隔壁房間。
他坐回椅子,而我背對著他開始彈奏,我想像他注視窗外覆蓋雪的松樹,讓短調一次又一次重複帶他回很久以前,當他仍是個淡黃髮的小男孩,日落時在布魯克林低低的建築物前射籃。
「嗨,我是露西.葛林貝格。」我說,當我打算微笑時眼睛一閃。
「露西,怎麼樣呀?」媽媽在門邊就問我,同時在她條紋的圍裙上擦手。
她似乎對此很困惑,這似乎最接近工作。
「音樂,我主修音樂。」我說,事實上我尚未介紹我主修的東西,但這女人似乎仍困窘。她眼睛一亮:「鋼琴?」她問。
我飾演的角色叫瓊安,她被描述為「極易受傷」且堅毅不拔、具世界觀、美麗而單純,我無法由首頁跳過,因為瓊安的父親告訴她,他快死了,當她跪在他旁邊,頭枕在他肩上時說。
我點頭,雖然我不確定這是否是個好主意,好奇心滿溢著我,攝影機愛我,那是什麼意思?為何這看來好像是我不能的?
「這個角色呀!親愛的。亨利送妳來試鏡呀!」
克里斯應保密,但他沒有。假如我繼續演戲,我的影像將被捕捉然後射到螢光幕上,臉比平常大些,不道徳的,沒錯誤的,無法挽回的。
她的眉毛像兩隻鳥,這時我想,誠實在這裡不是最好的策略。
「妳有多大?」
「看看天空,瓊安。」他說,撫摸我頭髮末端,「沒有人可以永遠活著,但無論何時妳需要我,我都會在那裡。」
我看了一下劇本。
「哈囉!我是露西.葛林。」我微笑。
「攝影機繼續拍!」
我心再度怦然作響,像有東西滴下來的聲音,我凝望父親,他也凝視我。
「好的,然後它會安置好。」她說,很明顯地,她沒聽到我說話,「假設的事成立了,我想他們會做,過幾天,妳就會聽到我的消息。」
「露西,假如妳演這個角色,雖然它是一個相關的小角色,至於妳的酬勞是五萬美金。」她說:「首次我們不拿妳一分錢,所以這地方並不是個壞的開始。」
「十七歲。」我說時,直視鏡頭底路。
「露西.葛林。」玩偶盒又彈跳出來,我向他握手,我已自己發展一套穩固的握手術。
「明天!」我說。
媽媽仍在說話,但我沒在聽她說話,她正在說有關八月的結果。
他把我放下來,而我抱住他的腿,我抬頭看他眼睛,在我們腳下的水坑把他映的如此明亮,我們站在前院的草地上,由房子中投射出來的光影使他的身影看來很巨大,能完全覆蓋我,讓我們兩人看起來只有一人而已,當我們狂野地向天空揮手,我的腳全浸在冰冷的草地裡。
我如往常在浴室鏡子中檢視自己幾小時,我想我像大多的女人,有完美的皮膚,閃亮的金髮,和正準備由藍轉為綠的眼睛,我注視側面,我的鼻是挺的,我的骨架則曾被人說是完好的。
「不要保證妳可能無法實行的事。」他說,同時張開了喉頭。
「那是什麼?」她問。
「我不知沒有你我將如何生活下去?」
我問:「有關八月的結果如何?」
我的腿充滿了泥,我緩慢走到另一個房間,那種感覺就好像我由沉睡中醒來,我洩露了什麼秘密?我腳踩在拼花地板的回響傳入我耳內。
「惠勒集團。」
她伸手到空中,玩笑的讓步說:「好的!好的!請坐。」她想她打贏了這場仗,我走到椅子的最後一排,直視前方,希望化粧能遮住我擴張兩頰的紅暈。
「嘿!https://www.hetubook.com.com露西,我是鮑比.史東,助理導播。」他說:「這是長長的一日,抱歉讓妳久等了。」他領我進入房間,「露西.葛林,見見希拉.柏慶斯。」他說,那裡已有兩個男人坐在房裡,但沒被介紹,我終有更多的機會去演練我的握手術。
一個年輕男子伸出頭到門口同時叫:「桑妮.赧奇思?」坐在我旁邊的女孩站起,順順她的裙子,同時將劇本遞給我。
我替自己倒了一杯脫脂牛奶,然後坐在一張大約一九六二年的白色塑膠椅上,克里斯曾對我說:「妳家是一九六〇年代完美的猶太裝飾品。」我注視著牆壁,美國油畫家賓.西安(Ben Shahn,一八九八~一九六九),美國油畫家拉利.瑞芙茲(Larry Rivers,一九二三),米爾頓.艾福瑞(Milton A Veny)的油畫回看我。
爸爸從不希望我停止練琴,當太陽落下,我想出去投籃,他就說:「露西,妳有天賦,一種神賜予妳的天賦,妳的手指如黃金,請再彈蕭邦一次,那首慢慢的,我最愛的那首。」
「誰?」我問她。
「惠勒先生告訴我載妳回去。」他告訴我。
鮑比扶我站起來,他的手在發抖,我仍在哭,低頭看地板,立刻看到卡洛琳在那裡,「露西,停下來。」她用如此輕柔的聲音只有我聽得到,「妳不知道那只是個遊戲?」她的嘴變成一個微笑,好像在哄騙我,「那從頭至尾就只是個遊戲,只不過聚合它罷了!」她說。
「爸爸賺多少錢?」我問媽媽。
我說:「我會在日落之前回來。」
「我不知道我的社會安全號碼。」我說。
「沒有。」
「瑪麗安.曼諾」(Marilyn Monree,美國女演員,一九二六~一九六二年),祖母有次和我談話告訴我:「妳出生在瑪麗安.曼諾死去的那一天,那是個遺產,別忘記了!」「但她自己自殺,祖父!」我說,
「她仍在練琴嗎?」
「妳看看,」希拉問:「露西.葛林或露西.葛林貝格或任何妳想叫自己的名字,妳是那種適合且能輕而易舉做我工作的人,他們都將愛妳。」
「安息日。」他說,好像他需要提醒我。
「多美呀!親愛的。」當我反覆時,他說:「再彈一次。」
「如妳一般的年輕女子,小姐,面對妳眼前的所有生活總會害怕,別讓這些美好的事嚇到妳。」他說。
「露西,現在妳叫什麼?」由窗後傳來的聲音說。
「明天!」爸爸重複說,注視他的餐點有半小時之久了,「明天,是星期五,親愛的,別忘了是什麼日子。」
他沒說話。
「沒有任何一個人能活的長久,瓊安,看看天空,何時妳需要我,我都在那裡。」
他看來並不感動,丟入兩片黃色藥片到喉嚨,沒喝水就吞下去。
她說:「做任何妳想做的!」
「我將把學校的課程安排在行程表中。」我說,沒想過這是否可能,「我保證。」
「展示給我看!」卡洛琳曾說,我則會說:「不,卡洛琳,這次該妳展示給我看。」她會剪短指甲,用她指尖按摩背,在芙蓉滿佈的大門旁,她會用防曬油替他按摩,他會像隻小貓滿足的咕嚕叫,她也會像隻猫的笑著,她的眼睛將睜得細細的,我又記起她說:「告訴我妳不想這樣,告訴我,同時我會停下。」
「誰送妳到這個又大又糟的地方?」她問。
「和我一起祈禱吧!」他說,同時小心翼翼移動他的膝蓋,他雙手畫十字,然後舉起我的手,重複這個動作。
「我在這星期早些時候認識他的。」我回答。
「我甚至不確定我……」
「好!填卡上的個人測量、地址、電話號碼、服務號碼、代理商電話、社會安全號碼和妳的SAG號碼。」
攝影機突然停止,我和*圖*書並非真實的通過帶有很多色彩的首演,十九歲,我幾乎要翻過山丘,我的名字也錯了,我在這裡做什麼?
「那要假設從妳開始演。」她說時正打開一鍋水煮蔬菜,所以我看不到她的臉。
我聽到背後有人咯咯地笑,我轉頭同時看到有個女孩用她的資料遮住嘴。
亨利的司機,最後讓我知道他的名字叫吉米,而此時他正在試演室外等我。
瓊安跪在她父親身旁,那裡可能有些事要被推掉。
「我會盡我可能。」我說,現在我真的很恐慌,我感到有一滴冷汗由我手臂滴下,經過肋骨,到腰部時消失,我的右眼皮戰慄,直直打到心坎,我幾乎做了個傻蛋,我確信如此。
「讓我先坐下,媽!」我說,並走進廚房注視冰箱裡的東西,自我六歲時就沒什麼改變,裡面有玻璃瓶牛乳、藍草莓優格、義大利臘腸緊封在上層。
「妳說妳以前從沒演過戲?」希拉.柏慶斯問。
次日中午,我走進了試演室,那裡處處可見粉彩畫、鉻黃和陶罐植物,我首先想到那裡已有很多鏡子,但我看到有很多金髮的年輕女孩穿著藍色禮服,頭髮的顏色像同一個瓶子倒出的東西,也像前面盒中的相片。她們都鋪了粉,眼睛用眉筆畫出輪廊,牙齒都大而潔白。
「那是什麼意思?」
「是的,我從沒演過戲。」
「那不只是妳的決定,露西。」爸爸說。
我心「砰」一聲的掉下,出了什麼事?為何他那麼快就打電話給我?可能他們真的很討厭我,那只是個演出,讓我放輕鬆吧!「那是一個很好的試演。」他將說:「有機會我會通知妳,別打電話給我。」
「導演、製作人及每一個和這相關的人。我是導演,我只要告訴他們,他們應該做什麼,而他們做或不做,在這齣戲,我想他們會做,我為這角色物色過五十個女孩以上,露西,妳是第一個我們要找的人。」
鮑比坐在一個矮矮的椅上,我把臉頰放在他膝上,臉朝攝影機,而不面對著他——
「誰?」我問。
「喬,那是露西嗎?」爸的朋友會問「我看到她名字在報紙上。」
問這個問題對他而言是大問題,他的靈魂多年來慢慢地被踐踏,他花費時間載著變更生活住處的人,每天他要向前看高速公路相同的黑道路,相同的交通號誌由綠色轉為紅色。
我隨爸爸進入書房密室,他正在掛著新奇的精品,線路由他下巴推動折曲到臉頰及眼睛,使它們看起來有小小的綠色裂縫,他沒看我。
他舉起大拇指作暗號。
「要如何走,小姐?」他問。
「現在又出了什麼事?」
「重要的時刻,露西。」他說,同時舉足繞著大廳走。
「哦!很好!告訴我們有關妳自己,妳做這行多久了?」
我父親的眼睛佈滿血絲,他的手指在淌血,同時嘴因痛苦而扭曲,「幫我!」他說,但我己離的太遠了。
他們都在微笑,假如希拉快樂,每個人都快樂。閃耀的白色新月微笑自嘴角冒出,在我另一面來說,也幾乎在這裡,他們的聲音有回音,在說話聲音到達我這裡的瞬間,不再下沉。
「是的,事實上正是如此!」我說。
「誰是露西?」他將回答:「我沒有女兒。」
我開始哭泣。
「我絕不會讓它變得如此。」我繼續說,但他很快看著我,同時我停下了聲音,我了解我已下了決定。
「一年。」他說:「假如我幸運的話,有一年。」
可能我猜錯了,她也可能坐一部鳥形飛機劃過天空,穿過雲層到達一個外國的機場,她將以這種方式,坐在那裡一口一口啜著白葡萄酒,同時等待她的愛人來臨。
對此我很高興,試鏡使我筋疲力竭,同時這世界突然似乎像一個巨大且沒人統治的地方。當我們到快接近林肯大道,他從後視鏡看我。