第二部
三
「他們給你多少時間？」我的聲音是顫抖的，眼睛充滿了淚。「我不知沒有你，我將如何生活下去？」我的肩膀因喘氣而聳動著。
「我們從不孤單，露西！太陽是神，當它在夜晚睡覺時，明月是它的床，而星星呢？它們是千百萬個注視我們的靈魂，他們看我們，雖然我們不能看到他們，天空是天使之城。」
現在我被告知我不但沒缺什麼，而且是完美的，這種完美的說法推我上昇如氫氣球，我無法想像假如針刺，它就會讓我飛，在空中成碎片的飛。
「客戶和代理商之間有額外的合同，亨利是最好的，他對妳會有好的安排。」她告訴我。
「當我給妳一個暗示，便開始說妳名字。」攝影師說。
「五萬美金。」我說，並轉身面對他。
「一年，假如我夠幸運的話。」
「切斷！露西，回到這裡來。」希拉．柏慶斯叫道，她的聲音把我由恍惚中喚醒。
「不！」爸爸試圖叫喊，但沒有聲音。
哦！好的！我忘了我有個新名字，天真無邪又純潔！
「那無關緊要，不會發生在妳身上。在銀幕前，妳能永垂不朽的活著。」
「妳害怕什麼？露西。」卡洛琳曾問我：「那開始是錯誤的？或結束是錯誤的？」
「我沒在做事，我仍是史密斯大學二年級的學生。」
「出了什麼事？」
「他們給你多久的時間？」
「但——」
「但她死了，祖母。」
「那才是最重要的事。」他說：「妳如何掌握，妳會迷失，只要妳頭腦清楚，沒有人能左右妳，露西。」
劇本上寫著——
「妳想看帶子嗎？」她問：「我們將倒回原處。」
「我將打電話給亨利，同時告訴他，我對妳的想法。」希拉說，從她椅上站起，「妳和他簽約了嗎？」
五萬美金！
「亨利．惠勒。」我前傾到她桌前，以一種全新且似乎要擊破我們之間空氣的聲音說：「請停止妳所做的事。」
我從沒如此感到自己好，直到今天。我不了解，我也曾相信我有些地方是不完美的，我想我有些重要的東西錯失，可能是一條腿或一隻膀子。
我站在馬桶邊緣，因此可看到全身，我有纖細的腰，小小的胸，和曾被媽媽稱做「保養良好」如輪胎般的雙腿，我也擁有如嬰兒般精緻的手足。
「他們給你多少時間？」我幾乎是低喃的說，同時雙頰碰到鮑比的膝蓋。
哦！我要對攝影機自我介紹：你好嗎？攝影機先生。
「跟我解釋你在做什麼，爹地？」我問爸爸。
爸爸的臉在我睜開眼時出現，但那不是實體，如鬼魅一般。
「他會一直踱步。」媽在低喃：「他總是如此。」
「停止妳以優越意識對我。」我說：「妳甚至不認識我。」
「妳有多大？」
「妳不知道妳的社會安全號碼？」她不置信的說：「妳從哪裡來的？」
這些事都沒發生，我們走二十二道，再五分鐘，我將回到家，帕奇米將在收音機演奏著，爸爸則戴著耳機聽六點新聞，在廚房的爐子上一鍋牛肉總匯沸騰著，當我打開前門，警鈴作響，而我已在安息日以前回來，我們將永遠安全。
但我知道更多，其實父親最怕的事是失去我，他對失去我下的定義不同於我自己的，他對克里斯就不知該如何處理，他會說：「沒什麼事！」你知道嗎？取而代之，他撕扯自己衣服，如七日守喪日時坐在我身邊，不！在他仰望星空所剩不多的歲月不要如此。
「絕不要說『絕不』，露西。」他說。
這就是試鏡？我現在在試鏡嗎？我正被四對眼睛觀察，由每個可能的角度。
和_圖_書
「好學校！」她說：「妳曾做過任何演出嗎？」
我注視劇本，以發汗的手摺著劇本——
「我看到他了，爸！我看到他了。」我在父親的禿頭上低語。
最近我有一個習慣，做不期望和不想做的事，「告訴我，露西，告訴我妳不想這樣。」卡洛琳曾說過：「告訴我，而我將停止。」
「不！」他的臉扭曲，但沒有一個人聽到他，沉寂的淚水由他臉上流下，它們弄溼了他腳下的土地，他想像他的淚浸入地球核心，創造了一條最窄的溝渠流到死海。
我看到自己跪在攝影機前，我看來就像我曾在有染色玻璃的教堂中經歷過的動作，一個滿載著密集的歷史動力。在那裡，耶穌張著嘴，聖彼德苦惱地睜著眼，奉獻箱聚集了叮噹作響的錢幣，風琴奏著韓德爾的曲子。
「沒有你我不知該如何長久生活下去？」
「又如何？露西，有一天妳將學到很多東西都會死。」
我呆若木雞的說：「演一齣影片。」
「一年，假如我幸運的話，有一年。」
「那很無聊，露西。」他寬容的對我微笑說：「那只是工作，一種手段達成一個結果。」
我總試圖遵循他的規則，我從他眼裡看世界，我觀察每件事，同時也沒看到什麼，直到最近世界開始快速轉動，我必須學習跑，只因為要保持前進的速度。
「瑪麗安．曼諾。」祖母說。
「不！」她回答，眼底佈滿了烏雲。
「我想要跪下。」我說：「準備好了嗎？」
「哦！我不知道，吉米，我想它很好。」我說：「我害怕所有的這些事。」
「這似乎是不可能的。」她說，臉柔軟的扭曲。
他又作暗號。
「我還沒做決定，爹地，我只會把它當做第二考慮。」我說，我已感到自己在一部電影中，所有的事是那麼不真實。
她打開表演台上的電視螢幕，然後給了攝影師一個看來像暗號語言的手勢，一下子，我的臉出現在螢光幕上，看來比平常大了又多些色彩。
這是演戲嗎？它似乎是隻不可見的手伸入我嘴裡，到喉嚨，深入一片紅色的混濁，同時拉出一些重要的器官，而那些器官若缺乏就無法生存。現在是種展示，醜陋的，震顫的和依賴的。
希拉．柏慶斯清晰可見，是這群人中的大人物，當她晤見我時輕輕由椅上站起，她是我曾見過中最高大的女人，穿了一件像雨蓬的大衣，她的手臂的大小像個新生嬰兒。「亨利．惠勒對妳有很高評價，露西，妳認識他多久？」她問。
號碼！號碼！我懷疑只聽到字根numb（麻痺），我不知道她在說什麼。
他很快看了我一眼。
「只要告訴攝影機妳的名字，並且當妳說時要微笑著。」
「十九歲，當我手指足以觸及鍵盤時，我就開始練琴。」
「你還痛嗎？」我問他：「有沒有什麼事可以做的？」
每晚我和父母靜靜的坐在一起吃晚餐，我們都在意這逐漸昇高的緊張氣氛，銀餐具的叮噹聲和刀叉彼此摩擦碰撞聲。
「哦！親愛的。」她用南方懶洋洋的口音說：「這是妳第一次的演出？」
這是最糟的，卡洛琳，這是最糟的，每件東西都有代價，但我覺得妳不這樣想。
她對我突然抱以母性的微笑：「我女兒也從那個年紀開始練琴。」她說。
我儘可能做好又問：「我也不知道什麼是SAG號碼？」並告訴那個討厭的招待員。
那個由肉身中分離的聲音再起，「誰是妳的代hｔtｐs://ｍ•ｈｅtｕbooｋ•ｃｏｍ•coｍ理人？露西！」
「然後呢？」
「這是一個令人驚訝的試演，」她繼續說：「而攝影機似乎也愛妳。」
我沒說什麼，如果我說什麼，毫無疑問是無用的。
「切掉！」
我看著他。
我問：「這麼做是什麼意思？」
「切掉！」
一個年輕男子又把頭伸出，像個彈跳玩偶盒般地叫名字，那裡仍有些人在等，每個女人走出來時眼睛腫的大大，嘴張的開開，下巴聳高，我坐的越久，越覺得憂慮，道件事我不再關心，幸運之事突然對我來說變的重要，我想要與眾不同，我想要更特別。
「我知道，爹地。」
我說：「我練了十五年了！」
「好了，現在攝影機繼續錄，露西，把握妳的時間，妳有個演練劇本的機會。」我聽到希拉．柏慶斯的聲音由另一個房間傳來。
「繼續！」
「所以，妳何時試鏡？」媽媽輕快的問我，超過二十次了。
一個頭戴耳機的攝影師開門讓我們進去，我走到X處，然後站在那裡，手臂垂在兩旁，攝影機的鏡頭如邪惡之眼，像湖底底般閃爍著黑光，我注視它，不知要做什麼。
「露西，妳有一通電話。」媽媽告訴我：「自享利．惠勒那裡打來。」
當我看劇本時，我做了一個深呼吸，首頁寫著「角色剖析」，似乎是寫我將發生的事，我感到退縮，這裡滿屋子的植物群。
她問：「他們給你多少時間？」
他把我從肩上抱下，放在他前面，如此不費力就好像我們人在水中。
「看著天空，那是傑克伯祖父在對我們眨眼，妳看到了他嗎？」
「學校怎麼辦？」我聽到背後傳來爸爸的聲音。
「妳主修什麼？」
當我走入房間，他們全都凝視著我。
「爹地，我仍會上學。」我告訴他。
「妳多大？露西。」
卡洛琳去哪裡？從那夜宴會後似乎好久了，自隔天那通誇張的電話後，我就沒再和她說過話，我想她正躺在康乃狄克州的游泳池畔，僅僅穿著細薄金黃的比基尼，釦子在中間扭轉處，她的眼睛闔上，楔形檸檬蓋在乳|頭上，旁邊並放了一杯高腳杯的冷水。
「瓊安是個鋼琴家。」希拉．柏慶斯說。
讀劇本，為何我要如此做？我不知道要如何做。
這星期的最後一天來的很慢，每天昏沉沉的過，而那天幾乎將是我生命中一個重大的改變。我發覺亨利．惠勒是城裡最大的影藝代理公司之一，為何他對我有興趣？為何賓．布洛德霍斯特會先打電話給他？我想卡洛琳是否知道？假如她知道，她會怎麼想，我幾乎可見她前額緊蹙，嘴巴假裝以沒什麼不同的方式鬆開，「妳知道什麼，露西！」她曾這麼說，她聲音會比平常還高說：「我一點也不在意。」
「比美國總統還多。」她說，同時看到我從她眼角消失。
好事情總有代價，沒有新聞就是好新聞，所有的驚訝是不祥的預兆，恐懼又再次打擊我，這部車突然變成死亡之車，輪胎等著爆炸，工廠冒出黑灰色的煙到空中，使你生活中的鼻息變糟。一車子小孩的娃娃車將在下一個路口翻覆，汽車將脫離正軌，側擊我們，我將由後座彈起，穿過一片薄薄的有色玻璃，摔到高速公路另一邊，直接掉落在一個卡車將至的道路上。
我聽到她沒耐心的用腳打拍子。
「很好，我們該開始了？」她問，站起然後繞過桌前，「妳要看鮑比那裡，站在X那個地方。」她說，由玻璃窗看到另一個房間的白板上。
我說：「十九歲！」
「我能幫妳嗎？」招待員問：「妳來試演？」
和_圖_書「說妳是十七歲，露西。」
眼淚由我臉頰滴下滑落到鮑比的條紋褲上。
「SAG代表演員公會（Screen Actors Guild），親愛的。」她說，並迅速給我一個微笑，然後走到隔壁房間。
他坐回椅子，而我背對著他開始彈奏，我想像他注視窗外覆蓋雪的松樹，讓短調一次又一次重複帶他回很久以前，當他仍是個淡黃髮的小男孩，日落時在布魯克林低低的建築物前射籃。
「嗨，我是露西．葛林貝格。」我說，當我打算微笑時眼睛一閃。
「露西，怎麼樣呀？」媽媽在門邊就問我，同時在她條紋的圍裙上擦手。
她似乎對此很困惑，這似乎最接近工作。
「音樂，我主修音樂。」我說，事實上我尚未介紹我主修的東西，但這女人似乎仍困窘。她眼睛一亮：「鋼琴？」她問。
我飾演的角色叫瓊安，她被描述為「極易受傷」且堅毅不拔、具世界觀、美麗而單純，我無法由首頁跳過，因為瓊安的父親告訴她，他快死了，當她跪在他旁邊，頭枕在他肩上時說。
我點頭，雖然我不確定這是否是個好主意，好奇心滿溢著我，攝影機愛我，那是什麼意思？為何這看來好像是我不能的？
「這個角色呀！親愛的。亨利送妳來試鏡呀！」
克里斯應保密，但他沒有。假如我繼續演戲，我的影像將被捕捉然後射到螢光幕上，臉比平常大些，不道徳的，沒錯誤的，無法挽回的。
她的眉毛像兩隻鳥，這時我想，誠實在這裡不是最好的策略。
「妳有多大？」
「看看天空，瓊安。」他說，撫摸我頭髮末端，「沒有人可以永遠活著，但無論何時妳需要我，我都會在那裡。」
我看了一下劇本。
「哈囉！我是露西．葛林。」我微笑。
「攝影機繼續拍！」
我心再度怦然作響，像有東西滴下來的聲音，我凝望父親，他也凝視我。
「好的，然後它會安置好。」她說，很明顯地，她沒聽到我說話，「假設的事成立了，我想他們會做，過幾天，妳就會聽到我的消息。」
「露西，假如妳演這個角色，雖然它是一個相關的小角色，至於妳的酬勞是五萬美金。」她說：「首次我們不拿妳一分錢，所以這地方並不是個壞的開始。」
「十七歲。」我說時，直視鏡頭底路。
「露西．葛林。」玩偶盒又彈跳出來，我向他握手，我已自己發展一套穩固的握手術。
「明天！」我說。
媽媽仍在說話，但我沒在聽她說話，她正在說有關八月的結果。
他把我放下來，而我抱住他的腿，我抬頭看他眼睛，在我們腳下的水坑把他映的如此明亮，我們站在前院的草地上，由房子中投射出來的光影使他的身影看來很巨大，能完全覆蓋我，讓我們兩人看起來只有一人而已，當我們狂野地向天空揮手，我的腳全浸在冰冷的草地裡。
我如往常在浴室鏡子中檢視自己幾小時，我想我像大多的女人，有完美的皮膚，閃亮的金髮，和正準備由藍轉為綠的眼睛，我注視側面，我的鼻是挺的，我的骨架則曾被人說是完好的。
「不要保證妳可能無法實行的事。」他說，同時張開了喉頭。
「那是什麼？」她問。
「我不知沒有你我將如何生活下去？」
我問：「有關八月的結果如何？」
我的腿充滿了泥，我緩慢走到另一個房間，那種感覺就好像我由沉睡中醒來，我洩露了什麼秘密？我腳踩在拼花地板的回響傳入我耳內。
「惠勒集團。」
她伸手到空中，玩笑的讓步說：「好的！好的！請坐。」她想她打贏了這場仗，我走到椅子的最後一排，直視前方，希望化粧能遮住我擴張兩頰的紅暈。
「嘿！露西和圖書，我是鮑比．史東，助理導播。」他說：「這是長長的一日，抱歉讓妳久等了。」他領我進入房間，「露西．葛林，見見希拉．柏慶斯。」他說，那裡已有兩個男人坐在房裡，但沒被介紹，我終有更多的機會去演練我的握手術。
一個年輕男子伸出頭到門口同時叫：「桑妮．赧奇思？」坐在我旁邊的女孩站起，順順她的裙子，同時將劇本遞給我。
我替自己倒了一杯脫脂牛奶，然後坐在一張大約一九六二年的白色塑膠椅上，克里斯曾對我說：「妳家是一九六〇年代完美的猶太裝飾品。」我注視著牆壁，美國油畫家賓．西安（Ben Shahn，一八九八～一九六九），美國油畫家拉利．瑞芙茲（Larry Rivers，一九二三），米爾頓．艾福瑞（Milton A Veny）的油畫回看我。
爸爸從不希望我停止練琴，當太陽落下，我想出去投籃，他就說：「露西，妳有天賦，一種神賜予妳的天賦，妳的手指如黃金，請再彈蕭邦一次，那首慢慢的，我最愛的那首。」
「誰？」我問她。
「惠勒先生告訴我載妳回去。」他告訴我。
鮑比扶我站起來，他的手在發抖，我仍在哭，低頭看地板，立刻看到卡洛琳在那裡，「露西，停下來。」她用如此輕柔的聲音只有我聽得到，「妳不知道那只是個遊戲？」她的嘴變成一個微笑，好像在哄騙我，「那從頭至尾就只是個遊戲，只不過聚合它罷了！」她說。
「爸爸賺多少錢？」我問媽媽。
我說：「我會在日落之前回來。」
「我不知道我的社會安全號碼。」我說。
「沒有。」
「瑪麗安．曼諾」（Marilyn Monree，美國女演員，一九二六～一九六二年），祖母有次和我談話告訴我：「妳出生在瑪麗安．曼諾死去的那一天，那是個遺產，別忘記了！」「但她自己自殺，祖父！」我說，
「她仍在練琴嗎？」
「妳看看，」希拉問：「露西．葛林或露西．葛林貝格或任何妳想叫自己的名字，妳是那種適合且能輕而易舉做我工作的人，他們都將愛妳。」
「安息日。」他說，好像他需要提醒我。
「多美呀！親愛的。」當我反覆時，他說：「再彈一次。」
「如妳一般的年輕女子，小姐，面對妳眼前的所有生活總會害怕，別讓這些美好的事嚇到妳。」他說。
「露西，現在妳叫什麼？」由窗後傳來的聲音說。
「明天！」爸爸重複說，注視他的餐點有半小時之久了，「明天，是星期五，親愛的，別忘了是什麼日子。」
他沒說話。
「沒有任何一個人能活的長久，瓊安，看看天空，何時妳需要我，我都在那裡。」
他看來並不感動，丟入兩片黃色藥片到喉嚨，沒喝水就吞下去。
她說：「做任何妳想做的！」
「我將把學校的課程安排在行程表中。」我說，沒想過這是否可能，「我保證。」
「展示給我看！」卡洛琳曾說，我則會說：「不，卡洛琳，這次該妳展示給我看。」她會剪短指甲，用她指尖按摩背，在芙蓉滿佈的大門旁，她會用防曬油替他按摩，他會像隻小貓滿足的咕嚕叫，她也會像隻猫的笑著，她的眼睛將睜得細細的，我又記起她說：「告訴我妳不想這樣，告訴我，同時我會停下。」
「誰送妳到這個又大又糟的地方？」她問。
「和我一起祈禱吧！」他說，同時小心翼翼移動他的膝蓋，他雙手畫十字，然後舉起我的手，重複這個動作。
「我在這星期早些時候認識他的。」我回答。
「我甚至不確定我……」
「好！填卡上的個人測量、地址、電話號碼、服務號碼、代理商電話、社會安全號碼和妳的SAG號碼。」
攝影機突然停止，我並非真實的hｅｔuｂｏｏk.ｃｏm.cｏm通過帶有很多色彩的首演，十九歲，我幾乎要翻過山丘，我的名字也錯了，我在這裡做什麼？
「那要假設從妳開始演。」她說時正打開一鍋水煮蔬菜，所以我看不到她的臉。
我聽到背後有人咯咯地笑，我轉頭同時看到有個女孩用她的資料遮住嘴。
亨利的司機，最後讓我知道他的名字叫吉米，而此時他正在試演室外等我。
瓊安跪在她父親身旁，那裡可能有些事要被推掉。
「我會盡我可能。」我說，現在我真的很恐慌，我感到有一滴冷汗由我手臂滴下，經過肋骨，到腰部時消失，我的右眼皮戰慄，直直打到心坎，我幾乎做了個傻蛋，我確信如此。
「讓我先坐下，媽！」我說，並走進廚房注視冰箱裡的東西，自我六歲時就沒什麼改變，裡面有玻璃瓶牛乳、藍草莓優格、義大利臘腸緊封在上層。
「妳說妳以前從沒演過戲？」希拉．柏慶斯問。
次日中午，我走進了試演室，那裡處處可見粉彩畫、鉻黃和陶罐植物，我首先想到那裡已有很多鏡子，但我看到有很多金髮的年輕女孩穿著藍色禮服，頭髮的顏色像同一個瓶子倒出的東西，也像前面盒中的相片。她們都鋪了粉，眼睛用眉筆畫出輪廊，牙齒都大而潔白。
「那是什麼意思？」
「是的，我從沒演過戲。」
「那不只是妳的決定，露西。」爸爸說。
我心「砰」一聲的掉下，出了什麼事？為何他那麼快就打電話給我？可能他們真的很討厭我，那只是個演出，讓我放輕鬆吧！「那是一個很好的試演。」他將說：「有機會我會通知妳，別打電話給我。」
「導演、製作人及每一個和這相關的人。我是導演，我只要告訴他們，他們應該做什麼，而他們做或不做，在這齣戲，我想他們會做，我為這角色物色過五十個女孩以上，露西，妳是第一個我們要找的人。」
鮑比坐在一個矮矮的椅上，我把臉頰放在他膝上，臉朝攝影機，而不面對著他——
「誰？」我問。
「喬，那是露西嗎？」爸的朋友會問「我看到她名字在報紙上。」
問這個問題對他而言是大問題，他的靈魂多年來慢慢地被踐踏，他花費時間載著變更生活住處的人，每天他要向前看高速公路相同的黑道路，相同的交通號誌由綠色轉為紅色。
我隨爸爸進入書房密室，他正在掛著新奇的精品，線路由他下巴推動折曲到臉頰及眼睛，使它們看起來有小小的綠色裂縫，他沒看我。
他舉起大拇指作暗號。
「要如何走，小姐？」他問。
「現在又出了什麼事？」
「重要的時刻，露西。」他說，同時舉足繞著大廳走。
「哦！很好！告訴我們有關妳自己，妳做這行多久了？」
我父親的眼睛佈滿血絲，他的手指在淌血，同時嘴因痛苦而扭曲，「幫我！」他說，但我己離的太遠了。
他們都在微笑，假如希拉快樂，每個人都快樂。閃耀的白色新月微笑自嘴角冒出，在我另一面來說，也幾乎在這裡，他們的聲音有回音，在說話聲音到達我這裡的瞬間，不再下沉。
「是的，事實上正是如此！」我說。
「誰是露西？」他將回答：「我沒有女兒。」
我開始哭泣。
「我絕不會讓它變得如此。」我繼續說，但他很快看著我，同時我停下了聲音，我了解我已下了決定。
「一年。」他說：「假如我幸運的話，有一年。」
可能我猜錯了，她也可能坐一部鳥形飛機劃過天空，穿過雲層到達一個外國的機場，她將以這種方式，坐在那裡一口一口啜著白葡萄酒，同時等待她的愛人來臨。
對此我很高興，試鏡使我筋疲力竭，同時這世界突然似乎像一個巨大且沒人統治的地方。當我們到快接近林肯大道，他從後視鏡看我。