第三部
二
什麼是我說過從不做的事？
他站起來走向洗手間，當他回到桌前，他眼睛乾澀，鼻子變溼。
「誰？」他重複，並擭住我盡其所能地更劇烈、更劇烈的深入其中。
荷頓．富提！喬．泰普尼！天呀！我要把握機會。
我笑著走出門外，然後哭著回家。
「我們知道她能感覺疼痛。」他們說：「所以我們必須儘可能使她快樂。」
當我是小女孩，爸爸在睡前時告訴我這個故事，當時其他的孩子正在聽〈金鳳花〉或〈討厭的溫妮〉故事，我總愛聽葛林貝格家的歷史，而從不感到疲憊。
看著祖母她俯躺在醫院病房上，一年復一年如一條半透明閃亮的拋物線，她的肌膚如瀕死的槁木，眼睛如死灰，但她身體閃耀著殉難者和聖人的蒼白藍色火花。
我在洛杉磯的大部分下午去加州大學洛杉磯分校上課，通常在白天稍晚陽光減弱時，因為可能在四分之一英哩的校區走著而被曬黑。
我不確定在我們看到對方時，誰比較驚訝，她似乎掩視的比我好，我站在那裡，根深蒂固的站在那個點，手上拿著火雞，臉上掛著一個低能兒的微笑。
這是從我離開比佛利山莊後，就編好的理由。
「二十歲。」他重複：「一個二十歲的屁股。」
「哈囉！親愛的。」我聽到亨利．惠勒一點也不在乎的紐約口音。
「我不能告訴你。」爸爸說，並轉向那個略帶威脅式的聲音說：「戒律上不允許。」
我開新跑車去休曼．橡園試演，樂譜和女用手提包放在旁邊座位上，我仔細越過洛杉磯高速公路，注意到其他車的人把頭轉過來，當賓在我車上，他會說：「看到沒，親愛的？他們都在看妳。」我知道這不是真的，他們在看這部紅色、耀眼和另人無法相信的昂貴跑車，任何美麗的東西一經比較就相形見絀。
「不！」他說：「我和朋友一塊喝酒，妳知道的，在這裡，我有朋友。」
他對我露齒而笑。
我開始修剪指甲、腳趾甲和做臉部按摩，我在特別的專賣店購物，穿和賓第三次約會時他買給我的棕色貂皮大衣，我眉毛修得細細的，穿絲質緊身衣，塗唇形和上粉底。
我們互相握手，然後直接走到放在角落的鋼琴，在操駕跑車後，我的手指僵硬而彎曲，我練了一下，然後才開始彈奏。
「不！」我安靜的說：「你不會認可的。」
自從在幾個月前，我們在紐約吃中餐後就很少說話。
她向前走兩步，然後抓住我的手臂，用她所有力氣把我推到報紙販賣機前。
「回答我。」他咬緊牙根，叫我的名字。
「妳出了什麼事？」他繞過房間對我說，亨利不但對他說的不信，私下，他也不相信。
「哦什麼？」
「所以？」他說。
我說：「聽起來好像很有趣。」
爸爸睜大眼看著她，他不了解神為何沒照顧祂自己的孩子，為何神不照顧一個研習聖經的男子，他堅信假如他做的都是對的事，他會得到相同的榮耀。
這是一個我們一再玩的遊戲。
每個人以其受咀咒的身軀繼續存活。
她正走在街上，我不能忘記那天她穿什麼，她穿了一件短雙排釦夾克，夾克正好束在她腰上，一件打褶裙和一雙短靴，她的皮膚閃耀，戴著墨鏡。
「我不相信。」
他走向沙發，優美的跳過扶把，「砰」一聲掉在座墊上。https://m.hetubook.com.com
「離開他，露西，不要為他斷送事業。」他說：「那個角色不適合妳扮演。」
「我愛他。」我說。
「我家的貓抓傷了我，而我又過敏。」我說。
窩在棉被裡，聽著躺在一邊的爸爸輕柔的話語。我想要長大變成爸爸，或像祖母一樣，送熱食物到窮人家，讓我的臉被認出，那是葛林貝格家的人，我想他們會以充滿敬意和愛意說，我像個守護天使般。
「喬，跑去那棟房子按門鈴，然後把盤子放在門前。」
傳聞偉大的祖父——傑克伯．葛林貝格不但是個學者，也是個愛學習的人，他偶爾也喜歡跳跳狐步舞或參加到大西洋城的徒步旅行。
「你有葛林貝格家的臉孔。」他說：「你有張與你父親和祖父靈魂一樣的臉孔。」
我有好一會兒沒回答他，我知道回答他將永遠改變他愛我的方式。「是賓．布洛德霍斯特先生。」我最後說。
他打嗝，然後說：「出去。」
他看著我一口一口的吃沙拉，並有耐心的等我吃掉一整個麥捲，並堅持要我喝完一瓶沛綠爾礦泉水。
「我出去消磨！」他說：「和我的朋友一塊。」
「我們來替妳點些東西在房裡用，妳必須吃點東西了，為妳的瘦骨多吃點肉。」
賓在早上三點半步履蹣跚地打開門，然後扭開電燈開關，這是第一次我看到他喝醉的樣子，他手上仍拿一個幾乎空了的酒瓶，另一手則拿著吸剩的煙蒂。
爸爸又低聲問：「你如何知道的？」
「喬瑟夫，這是一個很特別的男人。」祖母說：「一個老猶太牧師自己一個人獨居，他不像我們一樣富裕，他沒有足夠的食物可吃。」
賓繞到角落，當他聽到亨利在後面和我說話，臉變得僵硬而生氣，他不知道他是誰，只以為是這間旅館的其他客人要帶我走，我看著賓，看到他在南芝加哥長大過程中的一部分，和在街上用破瓶子打架的樣子，我看到他的這部分好幾次，在餐廳、在紐約的人行道、在戲院的走廊，他不喜歡任何一個人看我，在他知道那是亨利後，過了幾分鐘臉色才轉好。
「誰是妳現在最想的人？」他問，並把我從後面抓住，用力得更劇烈、更快。
「傳說」每年發現，在春天踰越節時，祖母請司機開車到城市邊緣區域，布魯克林的威廉伯格區，和在皇后區和布隆克斯的猶大人所在。
假如我在史密斯，就是大學三年級了，我現在仍主修鋼琴，坐在宿舍客廳的中央彈奏——「我從不！」
有時我相當強烈的思念著，好像是條斷了腿的，有時我是無可否認的愚蠢，仍想像自己在那裡，我閉上眼睛同時描繪諾斯普頓的校園，冰柱垂在每個窗台上，我渴望見到曾經擁有的，雖然那是錯誤，但那全是我生命中一種合乎邏輯且可理解的方式，我想念父母，雖然一星期在電話中以矯揉造作的方式和他們說過話，同時，我也總是想念卡洛琳。
我沒說什麼。
「他們對我說，妳是一個很棒的鋼琴家，但妳看起來幾乎要昏死過去，同時他們幾乎把話說的太滿。」
在我的生命中，這是第二次我由琴鍵上跌落，我的記憶是固執且無法反駁的，此刻我記得我曾讀的音樂，我的記憶如果有誤，可能是因為沒學過這些。
「謝謝你的關心和圖書。」
我穿著這樣的打扮，在紐約一個狂風呼嘯的晚秋看到了卡洛琳，那是在感恩節前，我正從麥廸遜的洛伯絲販肉店中走出，手中提了一隻十磅重的火雞。
我無法不想念父母，陽光吻上我赤|裸的肌膚，屋後傳來的水濺起聲，讓我想起童年的每個夏天，在我們安全的樁柵中，我毫無目的的躺在陽光中。
賓噘著嘴，從他四歲時，他可能就能如此完美的將下唇毫無掩飾的推出，他並不習慣以票數勝過的方式。好歹，我知道他會讓我去。
他弄熄香菸，看著我，等我問他更多問題。
賓昨夜試圖爬到我身上，而我把他推開了，我打他愈用力，他就回我更用力。他大笑、酒醉且頭昏眼花，想那只是個玩笑，他聞起來有威士忌味和不可分辨的香水味。
「你知道是誰。」我低喃注視著他，我們都知道此刻我擁有無比權力。
「那是個戒律，喬，你做了一件很好的事。」她說著並對他微笑。
我好像在這裡也好像不在，我正在演戲，但我全心投入這個我正在扮演的角色，這個角色可使我達到顛峰又再度跌落。
賓和我共同訂了一份合同，他先和家人吃感恩節晚餐，我也先和家中二老吃晚餐，然後我們再一起吃第二餐，我想起以前從沒煮過火雞，所以不知從何著手。
這兩個男人以所有男人似乎都做過的方式互相爭鬥，且無關乎年齡，但他們之間有一塊看不見的盾牌，無法理解且不可測知，他們到底在想發生什麼事了，我很懷疑他們是否會因此而分開？
「別擔心，這仍是戒律，年輕人，給你出生的家庭並祝你好運。」當他拿起餐點時說，恭敬注視停在外面角落的豪華汽車，裡面的女人有張蒼白的臉，然後才慢吞吞走回他簡陋的家。
我一直彈到清晨兩點，當我回到房裡，賓已經走了。
「所以沒什麼事。」我露齒對他笑，這聽起來像個挑戰，使我流動緩慢的血液沸騰起來。
革命練習曲是蕭邦最戲劇化的樂曲之一，它由一系列和絃和令人吃驚的和音急速彈奏組合成的，我坐在旅館會議廳中和複雜的弦律抗爭，有些太技巧性的彈法對我而言挺困難，為何我不能彈也很不錯的莫札特奏鳴曲。
「小女士，我們將為妳去找架鋼琴。」亨利說：「穿上衣服，讓我們到遊樂廳。」
在密室裡，已有三個人在那裡，是導演和兩個較老的男人。
當我下課回來，就脫掉衣服躺在天井上有陽光的地方，閉上眼睛，棕櫚樹葉碰到我緊閉的唇，蟬聲喧嘩。
父母的臉在去年慢慢模糊，他們的聲音對我來說不再熟捻，當我一星期對媽媽說一次話，爸都不在電話旁，他知道我生活中做的每件事都相反的，而那些事他都曾試圖教我。
我立刻坐起來，從頭上套下一件超大的T恤。
「哦！小女孩。」他說：「現在還不是個大錯！」
她由太陽眼鏡下看我。
我從不感到餓，我平常也只喝白酒和吃一點餐飲而已。
他們從一間房子到另外一間，爸爸按門鈴，然後很快地匆匆回到車裡，最後，他們只剩一盤還沒送，他們來到了賓森霍特的一排破舊的房子前面。
在他突然抓傷我臉後才停下來，他後悔捧著臉，變得很悲傷，他在凌晨四時要管理員替我消毒，他用同樣的方式對我說抱歉，然後如施www.hetubook.com.com催眠術般重複告訴我，他愛我，那聽來就像時鐘的滴答聲。
「明天我給她一個演出的機會。」
「亨利，我不餓。」我說。
「告訴我，他是誰？」他問，「沒什麼事會比我想像的還糟。」
看著祖父傑克伯，每一顆流星都讓我想起他，為何每個人都如此害怕死亡？我想死亡會更自由，會成為無數個天使中的一個，自由地由星空降落。
我由卡洛琳的眼裡看到自己，我穿著貂皮大衣、牛仔褲和從史密斯時代就穿的牛仔靴子，一件白色正式襯衫平整塞入褲內，並繫上一條昂貴的銀皮帶，我的頭髮很亮，完美襯托出下顎，就同她的一樣，這是我們兩者之間唯一類似的，她看來就像是大學三年級的學生，而我看來有矯飾、昂貴的外表，幾乎像《紐約時報》的首頁新聞：喀萊爾發現斯拉夫的小星星，或男女合校在西上區有人跳檯死亡。
「妳是妓|女。」她重複，然後轉身離去。
「卡洛琳。」我說，這個特別的字眼使我的背彎曲，並由他身上跌落下來，直到我們都沉淪。
他抱著我，我騎在他上面讓他抱著我的臀骨，好讓他前後移動，他的舌吐在空中好像是舌頭自己的意願，當我裡面開始覺得腫脹，他胃部的壓力就好像抵著我，我把手舉過頭，因為我知道他喜歡這樣，他喜歡看著我，看我乳|房自然垂著，浮盪在我們之間。
賓在紐約有自己的房子，但我們從沒停留在那裡，我不能忍受在他家人肖像的注視下和他睡在一起，我寧願去不知名的旅館，因為我知道那裡只有露西．葛林和賓．布洛德霍斯特，我想像在每個地方看到麗絲，這個真正的布洛德霍斯特太太，我們去西五十七街相同的髮廊，最近我把頭髮剪掉成內捲狀，直直貼著頸背，我告訴自己一吋吋的頭髮掉在沙龍的黑色大理石地板，是更成熟的髮型，而其有助我的工作，但事實上，自從我見過麗絲和卡洛琳後，才知道自己的髮型和她們一樣。
這個老猶太牧師向前吻爸爸的兩頰。
我把車停在角落，所以沒人會看到它，然後走過很多低矮的導播房子和製作公司，我不該來這裡，我的眼睛瞇成一線，臉腫脹同時在臉上有一道長長的抓痕。
在那些年裡，我覺得自己和祖母有種特別的血緣關係，因為我自身陷入其中，她被供養、穿衣和洗澡，而我也是這樣，每年我變成打火機，以自己發現的方式更熾熱的感覺疼痛，我就像那個在指尖下劃過火柴的女人，或在蒼白、柔軟的腕下點打火機的女人。
亨利對我微笑，以一種暈眩、陰謀式的微笑，使其包容性變得很大，讓我感到我是他旗下的演員，唯一他想到的人，亨利式的微笑，我確定，這正是他成功之鑰。
「等等！」他聽到身後巨大的聲音，「你是誰？」
在早上，我仍坐在華麗的化妝台前並將頭髮垂在臉龐上，在比佛利山莊刺眼的燈光下，我的皮膚看來腫脹，我想像我看到皺紋了，當我要接近看時，它們全消失了，賓告訴我，女人在二十五歲之後就失去了容顏，我算算自己還有五年。
我幾乎沒看到停下看熱鬧的行人臉上懷疑的笑容，我只看到卡洛琳愈走愈遠的身影沒入過節的群眾堆裡，同時懷疑她將去哪裡。
「妓|女。」她用很大聲且有些哭訴的聲音叫喊著。
「二十歲。」我說。
「告訴我，露西。」在我面前保持距離後，他竭力地對我說：「我認可嗎？」
我尋找自己的原形，好像有些事糾結在一起，我想要像灰燼般用火弄個杯形。
但有些想法使我繼續，這是首次有機會不做典型的露西，一齣荷頓．富提的新戲是件大事，而且它在洛杉磯首演，那不是一個更好的開始嗎？
「露西．葛林，這是荷頓．富提和喬．泰普尼。」導演對我說。
我下了床，因過於集中注意力和生氣，以至於睡不著。
我什麼也沒說。
「只要彈第一頁和第二頁的一半。」亨利說，在兩小時過後，這似乎是很可笑的說詞，在這麼深的夜裡，我仍然在彈第一頁，我漸漸變得想投降，我的手指太短，我不斷告訴自己，他們不能覆蓋八個音。
他大笑，
我的祖父相信猶太教典中施捨的定義：奉獻一些財富更有價值，在戒律中真正表示過，假如奉獻要匿名。
那是如何發生的？在她作罷前我有機會走掉，但我變得更大膽、更前進，直到我見到她後，我才知道玩這個危險的遊戲很困難。
「我不管妳餓不餓。」他說。
「惠勒，你嚇我一跳。」賓說：「我以為你想帶走我的女士。」
「你喝的太多了。」
亨利緩慢搖頭，把頭轉向另一邊。
「妳出了什麼事？」助理導播問我，上下打量我。
「如果妳相信，我是來這裡拜訪我最受喜愛的客戶？」他問。
「哦！同時妳必須在明天中午之前學會蕭邦的革命練習曲。」他說。
「好了，進來吧！」他說，並搖搖頭。
那夜的後半夜，我一直哭著，賓在長椅上打鼾，仍穿著衣服，而我們的房裡充滿病態的蘇格蘭甜酒味。
「我知道你是誰。」他張著齒牙動搖的嘴說：「你一定是葛林貝格家裡的人。」
「妳看起來糟透了。」他說。
當亨利走後，我走到浴室並鎖上門，用手指挖喉嚨，有韻律的滑動直到我把所有的午餐吐出，我沒停下，直到喉嚨刺痛。
「我很喜歡，但露西還有工作要做。」亨利說。
在翌日下午早些時候，亨利跑來找我，他穿白色網球裝，前額上綁了一條淡粉紅的運動帶。
「惠勒，今晚和我們一塊用餐。」賓說：「我已在雀森訂位了。」
他又走近些看著我。
「妳不問我為何我全身溼透？」
「這不是鋼琴。」我對他們說：「這只是一台小型立體鋼琴。」
在我的一生，我都想成為大人，我比現在的我期待更多，當我十歲時，我想變青少年：當我十五歲時，我想進大學；當我在大學時，我渴望一些事情變得更大、更巨大，不必特別些：現在的我是這樣，但這不是我心真正想的。
人們紛紛把頭轉過來看我們。
爸總和她一塊去，他那時還只是個小男孩，穿著燈籠短褲、漿硬的白襯衫和一頂貝雷帽，同他媽媽一起坐在一部大車的後面，他喜歡坐在她旁邊，窩在她溫暖的臂彎，在她身旁呼吸和帶熱食給窮人。
「哦！那很棒！」賓說，甚至沒試著去了解其中奧妙。
「看看妳。」他焦急地說。
我在他上面移動，我從不停止移動。
他們停在第一棟公寓前面，祖母交給爸爸一盤蓋著錫箔紙的溫熱盤子。
「我辦到了，媽！」他說，對他的hｔｔｐs://www.hｅｔuｂoｏk.ｃom•ｃｏｍ秘密任務很驚訝。
「我的天！你來這裡做什麼？」我問他。
特別強調「朋友」二字，就好像他指我是卡洛淋的朋友時口吻一樣，他重重說那兩個字，讓那聲音聽來像做|愛聲。
「你去哪裡？」我問，感覺像個憤怒的妻子，而不是情人。
我憤怒看著他，首次注視他溼的頭髮，弄縐的衣服。
我轉過身。
在我一生，我幾乎每個禮拜都去探望祖母，我看見她哭過許多次，但我從沒見過她微笑或大笑，她的眼睛很少閃動。
「是由於布洛德霍斯特的關係嗎？」他問。
「妳是如此年輕。」他說：「妳有多大？」
轟隆隆的第一音直接領我切入，樂譜擺在前面，但我幾乎沒看它，昨晚我練的很認真，所以手指仍記憶著。
雖然所有的人在談到傑克伯時，都眼睛溜轉的以寬大的言詞說他，然而在談到祖母時，他們總說她是個聖人。
爸爸注視這猶太牧師黃色的眼睛。
我點頭。
「亨利，蕭邦的革命練習曲？那是最困難的鋼琴演奏曲之一。」
媽媽會在高腳綠色毛玻璃杯裡倒入冰茶，並在桌上放一個剛好被中午熱度熔化，含有冰塊的水壺，我勉勉強強記得爸爸在那些夏天的樣子，他的車子會在傍晚六點駛回，接下來我就知道他掛著耳機聽新聞。
他停了一下，然後看著我。
「什麼工作？」
我們都開始笑，我們的笑聲就好像那是一個很好的笑話，他們叫很多女演員彈蕭邦的革命練習曲，而沒提供一架鋼琴給她們演奏。
「哈囉！」他踉蹌地舉步向前。
他按猶太牧師的門鈴，把食物放在他門前，然後轉身跑向汽車。
他停在那裡，穿著橡皮靴的腳顫抖著。
「事實上，有個演出機會要給妳，『完美』，妳對小劇場感覺如何？那是荷頓．富提的一齣新劇，他們問我，我是否有人可彈琴如音樂會上的鋼琴家一樣好，我就想到了妳。」
我想像妳一樣，我想要有足夠的疼痛維繫一生。
我對他微笑，我知道他看到什麼。
首先她走過我身旁，讓我注意到的是她頭背後的線條，微微引人注目的鼻孔，然後她停下，我記的很清楚，她停下，轉過頭，以她獨特的方式把我從頭到腳打量一番，好像人行道上只有我們兩個人。在尖峰時刻行人擠壓我們，從我們周遭走過，並發出嘆息聲。
幾分鐘過後，我開始彈奏，就在平行鍵那一段滑出了鍵盤，我滑出了鍵盤，簡單的說，那就是指琴鍵不夠。
我注視經過身旁的學生，他們是十八歲、十九歲或和我一樣大——二十歲，雖然我覺得自己老的可以做他們的阿姨。他們把書抱在胸前，頭髮剪的短短的，同時染成綠色，他們正在沒什麼邏輯的談肯特或藍波。
突然有個影子投射在我面前，我睜開眼。
她用手肘輕推爸爸，爸很害羞地衝出車外，當他回來時，臉紅且不斷喘息，不斷露齒微笑。
「哦？」他說。
「妳在這裡做什麼？」她問。
祖母是個美麗的女人，曼哈頓正宗教會裡的王后，傑克伯以她為榮，他替她裝扮皮毛、鐘形的女帽、蜥蜴手提袋和鱷魚皮鞋，他不但以她的美麗為榮，也因她是個最好的女人為傲。
「我住在這裡。」我說。
我想說謊，但我知道那沒用。
他注視這個他曾見過最有智慧又古老的臉，這張臉佈滿了成千的皺紋，並展露一個沒有牙齒的微笑。