0%

「我倒是有想過這件事情。」他說，我覺得很驚訝。

我還是沒開口，繼續想著該說什麼。那天晚上他第一次有坐立難安的感覺，「你不會生氣我說出心裡話吧？沒有冒犯的意思。」

他微笑了，露出一抹白光，我在礦坑裡很少看到他這樣，我直接看著他，跟他四目交接。我覺得他的眼睛很深邃，就跟蕾塔和孩子們的一樣，看到他直接看著我，讓我嚇了一跳。讓我最驚訝的是，他的眼睛即使在接近清晨三點的時候，依然清澈無比，看不見血絲，我體內升起一股寒意而顫抖，就像蕾塔跟我用簡單的方式解釋事情的時候，會讓我知道她眼中的世界，是我完全沒有看過的世界，那時我的感覺就是這樣。

我不是第一次這麼晚到監獄這裡來。我總是會覺得很奇怪，這樣平凡無奇的一棟建築物，怎麼會為某人的人生帶來天翻地覆的變化？不過就是一座石頭砌的房子，門口有幾階階梯，側邊有三個窗戶，前後都沒有窗戶，平坦的屋頂。我直接把車停在門口，附近也沒有其他車輛，警長是走路上班的。

「對不起，把你找出來，還吵醒你的家人。」他清了清喉嚨說，「真的很謝謝你，要不是我沒有錢，也不會去找你。我保證下禮拜一定會還你。」

「沒錯，」我說，「我手下有個人來告訴我，說你對他有什麼指控，所以抓了他來。」

至少這時候薪水支票還是兩個禮拜發一次，這樣生活就好過多了。我剛開始工作的時候，還沒娶蕾塔，薪水是一個月發一次，結果很多人在發薪日前一、兩個禮拜就開始跟公司借錢，最後拿到支票的時候，扣掉借款和利息，又得把支票還回去。罷工也沒給我們帶來什麼好處，沒有加薪，但是原本同樣的薪水可以分成一半，分兩次發。

「你看得出不一樣嗎？」我不覺得他這麼說是想表現自己很聰明，我告訴他腦海中浮現的第一個答案。

「我一點也沒有喝酒，我想你應該知道。」

「沒有，乖得跟綿羊一樣。一直想跟我解釋說，他只是出門想找點木頭加在暖爐裡燒。才怪，除非https://wwｗ•hetｕｂoｏk.ｃom•cｏm他以為酒瓶底下會有木頭。」

泰德沒理我，「要是讓他們其中一個犯了小罪的出去了，最後就會惹來一大群他們這種人在街上撒野。到時候女人和小孩就連晚上到自家後門廊外頭都不安全。」

「好得很。」

他將手離開車門，「應該是沒有。」

我看得出來泰德想找碴，想聽出喬納聲音裡有沒有一點不滿和畏懼，雖然我看得出來喬納的下巴肌肉仍然很緊繃，但是我也懶得去想他接下來可能會說什麼，我也不在乎幫他付四塊錢。

我開車回家的路上一直想著這件事，想著我們如何耗掉一整年的聊天量。

「你聽到泰德說的那個死掉嬰兒的事情嗎？」我說：「你有沒有聽到誰說了什麼值得提起的消息？跟那個媽媽有關的？」

我能瞭解。雖然他沒有回答我的問題，沒說是誰，為什麼要扔在那裡——畢竟那可是我家的井。但是他卻能深入她的內心，且比我的推測要完整多了。我沒想到他有這樣的能耐，此時此地我承認自己的確是這麼想的，我一點也不覺得自滿，我不知道到底為什麼我會這麼說。「喬納，這麼說很有道理。」

開車上路之後，我感覺他看著我。

喬納什麼都沒說，這樣最好。

「也沒什麼好做的。我會四處問問，不過我敢跟你賭，肯定是某個心智脆弱的女人，孩子死了之後就瘋了，可能是精神問題吧。但就算我們真找到她了，其實也沒辦法判她什麼罪名，尤其是你家的水也沒問題。如果你很在乎的話，大概可以罰她賠錢吧。」

我們開車去的。維吉爾說他從來沒有坐過汽車，既然天色已經晚了，所以我就讓他坐在前座。開往監獄的路上，我在離他家幾個街區的地方讓他下車。

「艾伯特，是傷心的女人才會做這件事，不是壞女人。把自己死去的小孩丟到好人家的井裡——我覺得這代表某個意義。你可以說她有點瘋，但是跟她的悲傷比起來，不算什麼。」他不再說下去，也沒有回頭準備下車。最後我問：「你為什麼會這ｈｅtubｏｏk•ｃｏｍ.cｏｍ麼說？」

我們繼續往前開，說完那些話之後就沉默了，兩人都在反覆回味剛才這番話裡面的意思。「艾伯特，你真是個怪人。」喬納說：「別擔心，是好的怪，但還是很奇怪。」

「那他是怎麼死的？」

「你有土地，我想你大概不會瞭解。」他說，「我不是抱怨，但我們的生活的確不一樣。」

「我沒感覺到。」我說。街燈太暗了，幾乎照不出前方的路。「我想我多少知道一點。我知道泰德．泰勒不會因為我走在街上就把我拉去坐牢；我知道別人會叫我『摩爾先生』，而你的名字後頭絕對不會掛著這種稱呼；我知道礦坑監工絕對不會去白人家裡看他是不是真的生病請假，監工甚至不會找蕾塔的碴；我知道打從泰絲出生我就跟你一起工作，從來也沒看你偷懶或喝醉過。」

「不知道。」他看起來沒那麼志得意滿了：「什麼都有可能，可是他身上又沒瘀青，也沒流血，看起來不像是摔過、打過，或者砍過。」

我笑了出來。「有沒有哪個女人好像為了什麼事情煩惱？白人女人也是，你有沒有注意到？」

「你知道傑西．布里居曼自殺了嗎？」

「靠，他隔天就知道了，只是我在那之後都沒遇見你。」

他沒有回答，只是看著窗外，我想他應該很高興。然後他開始說話，我從來沒有從他口中一次聽到這麼多話。

「真為你高興。好啦，我想你是為了他來的吧。」他歪著頭撇向喬納，眼睛甚至沒有看著他。泰德比我還矮幾吋，不過胸膛非常寬，寬到讓人以為他的手肘一定得彎著才行。他的腹部比胸膛還小一點，但是衣服上的扣子總是一副快要彈開的樣子。我想他這種人大概就是因為長不高而發火，決定乾脆就往橫向發展。

我們繼續往前開，兩人都盯著前方。

「泰德，多少錢？」

「沒有，在今晚之前都沒遇見過他。」

「不錯，這樣就可以了。我老大到土佩羅去找工作了。你的孩子呢？」

「不急啦。」我說。要是我說他不用還我錢，那就是污辱他了。

「我想他應該是出門找和*圖*書木頭，」我一派輕鬆地說，「今晚挺冷的。」

「是嗎？」

「拜託，艾伯特，你也非常清楚，我不會在白人女人身邊繞來繞去，如果我有，那一定會造成她們的煩惱。至於黑人女人嘛……」他說話的語調變了，聽起來比我所知道的還要冷酷，「她們就算會煩惱，也是有她們自己的原因。」

「那你接下來要怎麼做？」

我等著他繼續說。如果你保持安靜的話，泰德這個人會一直說下去。「結果醫生說他根本不是淹死的，」他說：「他們解剖之後，發現他肺裡沒有水。所以看來不是謀殺。」

「他之前有找你麻煩嗎？」我問。

不知怎地，他的手還沒碰到車門，我又開口了。

泰德靠在牢房的鐵條上，讓一條路給我，「我想起來了——我還有一些消息你可能有興趣知道，是有關那個嬰兒的。」

「我想他看到的大部分都是那些沒什麼用處的黑人，所以他不知道你跟他們不一樣。」

喬納第一次看向我們，他的下巴動了動，舌頭滑過前排牙齒，但嘴巴很快就靜止下來，他的臉變得木訥又平靜。

「我一直在想著這件事。我至少一個禮拜會在街上碰到他一次，星期天上教堂的時候，總會在路上看到他，卻從來看不出來，感覺就像我只是看著他的軀殼，一點意義也沒有，只是一件可以丟棄的東西。但我從來也不知道那是軀殼，不知道得把那層殼剝開，還是打碎，才能看到底下的東西。」

「的確不一樣，我知道你會守規矩，不像有些人。」

我們走出監獄之後，把門關上，喬納扭扭脖子，伸展背部，我們所有工人都有這種習慣。長年彎腰駝背，讓人感覺脊椎老是被人握緊的樣子，要是坐下來一陣子，那隻手就像惡魔一樣握得更緊。除了伸展身體發出劈哩啪啦的聲響，我們沒出什麼聲音，在泥土路上一路拖著腳步走向車子。他的話從來就不多，也不期待我會跟他聊天，我們可以一起工作好幾個小時，把煤塊鏟上車，在礦層中挖掘，一句話也不說，如果當中有人有話想說，那一定是有原因的。

喬納點點頭。

「一m•hetｕｂｏok.ｃｏｍ.ｃｏm定是酒醒了。」

「你完全不知道可能是誰做的嗎？」他搖搖頭，我也相信他。就連我自己也沒什麼有用的線索。

我走過去找喬納，他還是坐得很直，眼睛盯著門看。「泰德，我現在什麼都聞不到，我覺得沒關係吧。」

「我從街上這一頭遠遠就能聞到他身上威士忌的味道。」

「四塊錢。」

「要是我放他一個人在外頭的話，不知道會出什麼事。」

他坐在桌前，那張桌子就像一台超大的怪異機器，讓他坐在後面看起來像是穿著短褲的小男孩。泰德．泰勒不是壞人，但也不能算是好人。他知道我會付錢讓喬納出來，就像他知道喬納並沒有做錯什麼，大概只是泰德問他要去哪裡的時候，他稱呼泰德「先生」時不夠恭敬。「我那可憐的副手感冒不舒服，」他說，「過去這幾天晚上都是我在這裡。」

我們把車停在他住的那條街跟大街的交叉口，他拉開車門把手之前，我叫了他的名字，他回頭看。

「我想她應該是放棄了這段人生，要是這段人生不重要，那個小寶寶也就一點也不重要了。她已經開始想著下段人生的事了，新的人生裡，小寶寶不會在乎那個身體，所以她也不在乎了。」

我敲敲門，警長幫我開門，我走進去說：「泰德，早知是你值班，我就會幫你帶點咖啡過來了。通常不都是你的副手負責夜班嗎？」

「我老婆今天忙著照顧兩個生病的孩子，沒時間去撿柴，我們要上床睡覺的時候，我才發現火快熄了。我想只要到樹林裡撿點樹枝度過今晚就好——不希望小孩子著涼了，而且他們已經很可憐了。」

「我覺得會做那種事的女人應該很明顯，這件事應該把她折磨得很痛苦才對。你都沒有注意到什麼……嗯，或許是，不正常的女人嗎？」「女人不都是不正常的嗎？」

「是的，先生。」他的聲音就跟表情一樣空洞，「我知道了。」

「沒錯。」他看起來很得意的樣子，我發誓他的臉看起來比平常更圓更紅。

我的腦袋沒辦法那麼快就轉過來，「你是說那個女人丟了個死掉的嬰兒進去？」

「他給你惹了和_圖_書什麼麻煩嗎？」

「你人真好。」我跟泰德說：「那我就帶他走了，這樣我才能趕快回家，說不定可以幫蕾塔做點事——出發去礦坑之前，有點時間可以去擠奶。」

我看得出來泰德沒有因為這件事而失眠，他告訴我某件我不知道的事，而這件事對他來說也就只有這一點愉悅感。他過來拿了我的錢，然後放喬納出來。

我嘆口氣，「他是我手下最好的，從來就沒給我出什麼問題。你也知道，自從他來這裡這十年間，他也從來沒惹過一點點麻煩。我不是什麼大老闆，我口袋裡的錢就這麼多。」

「我們找到嬰兒都過一個月了，他只有發現這個嗎？」

「我有個表親住在伯明罕，老是說著要提昇自我，說我們黑人應該如何聽老闆的話做事，非常認真工作，不要把薪水花在賭博或酗酒上，然後我們就可以擁有一些有價值的東西。嗯，我九年前結婚之後就不喝酒了，我老婆也跟你們一樣不喜歡我喝酒，不過就算不喝酒也不賭錢，沒有賺錢的話，錢也不會自動跑進我口袋裡。每個禮拜老闆付我七塊錢，光是花在食物、房租還有小孩的衣服，就要花七塊半，不過還能怪誰呢？在底層的人就是這樣，很多底層的傢伙生活也都沒什麼樂趣。」

我可以看到喬納挺直了背坐在牢房裡，看起來比較像是準備去參加教堂傳道而不是坐牢。他沒有跟我說話，甚至沒有微笑，只是勉強點點頭，我也是一樣，把注意力放回到警長身上。「老婆跟孩子們都好嗎？」

「我想兩塊也可以讓你把他帶走啦。」他終於看向喬納，「不過小子，把這個當成是警告。」

「我想你也沒有。」

我不想繼續跟他繞圈子講話。已經這麼晚了，沒時間跟他像平常一樣打太極了。「這個我得付多少錢？」我問。

喬納的微笑讓他看起來成熟了一點，而沒有比較快樂，「呿，我哪知道什麼東西啊。」他說。

我感覺得到他在看我，但我一直看著前方的路，我不知道怎麼回答他。

「不會，」我說，「我不在乎那個，只是聽起來沒什麼道理。如果她不是想要殺掉孩子，幹嘛還要丟在我家井裡？」