0%

我看過比爾姨丈的名單，他拿了瑪莉琳阿姨的文具，用他歪歪扭扭的字體寫下每個收信人的姓名及地址。但他寄出去的信件卻是用打字機整齊打出來的。手寫的那份名單他一直留著，只要有人回信，他就拿出來核對。

到了一九三四年，比爾姨丈不得不把雜貨店給關了，然後他參選州議員並贏得選和圖書戰。大蕭條到了尾聲的時候，他找出那些已經搬走的礦工的新地址，做成名單，然後寫了五十多封信出去。信上的內容大概是：「親愛的湯姆：你在我的雜貨店賒帳三百七十五元，如果你能還我一百五十元，我願意將整個債務一筆勾銷。」

那個人的名字是比爾姨丈名單上唯一用和*圖*書藍筆圈起來的人。每次我經過比爾姨丈的書桌，都會看到那份名單釘在上頭，就在他的海軍軍艦月曆旁邊。那個人的名字，我至今都還記得，還記得那個藍色圓圈切過「特」這個字上頭：諾曼．貝特。

媽媽以前有個姊姊名叫艾瑪琳，十八歲那年就死了。瑪莉琳阿姨把自己最小的女兒取名叫和-圖-書艾瑪琳，女兒的孫女又把自己最小的女兒取名叫艾瑪琳。二〇〇四年間，家人和朋友齊聚在麻州波士頓一間小小產房裡，傳簡訊報告好消息，大家都等著輪到自己跟那個深色頭髮的小嬰兒拉拉手指。在這個時刻，他們也等於碰觸到一個女孩的靈魂，這個女孩在一九〇六年時，安靜地死在手工縫製的和-圖-書被單上。

我不知道還有沒有人認識諾曼。從鞋盒裡或抽屜底下拿出的老照片，大多已經褪色或有折損，不知道還有誰能從這些照片中認出諾曼。但是他的名字深深刻印在我腦海裡，不只是一串連在一起的字母而已。

他的名字一點也沒有褪色。

有些人一直都沒有回信，有些人一次寄給他五塊錢，說他們很和_圖_書感謝他的諒解，並承諾一定會分期把錢還給他。有個人寫信說：「在我的家人差點餓死的時候，是你養活了他們，我會還清我欠你的每一分錢。」那個人花了五年才把錢還清，但是他做到了。

有時比爾姨丈接到一筆付款，就會喊出這個名字：「老諾曼寄了一筆來！」

只是一封簡短的信，每張信上的金額和姓名不一樣。