6、探棉花
傑克
我看過比爾姨丈的名單,他拿了瑪莉琳阿姨的文具,用他歪歪扭扭的字體寫下每個收信人的姓名及地址。但他寄出去的信件卻是用打字機整齊打出來的。手寫的那份名單他一直留著,只要有人回信,他就拿出來核對。
到了一九三四年,比爾姨丈不得不把雜貨店給關了,然後他參選州議員並贏得選和-圖-書戰。大蕭條到了尾聲的時候,他找出那些已經搬走的礦工的新地址,做成名單,然後寫了五十多封信出去。信上的內容大概是:「親愛的湯姆:你在我的雜貨店賒帳三百七十五元,如果你能還我一百五十元,我願意將整個債務一筆勾銷。」
那個人的名字是比爾姨丈名單上m.hetubook.com.com唯一用藍筆圈起來的人。每次我經過比爾姨丈的書桌,都會看到那份名單釘在上頭,就在他的海軍軍艦月曆旁邊。那個人的名字,我至今都還記得,還記得那個藍色圓圈切過「特」這個字上頭:諾曼.貝特。
媽媽以前有個姊姊名叫艾瑪琳,十八歲那年就死了。瑪莉琳阿姨把自己https://m•hetubook.com.com最小的女兒取名叫艾瑪琳,女兒的孫女又把自己最小的女兒取名叫艾瑪琳。二〇〇四年間,家人和朋友齊聚在麻州波士頓一間小小產房裡,傳簡訊報告好消息,大家都等著輪到自己跟那個深色頭髮的小嬰兒拉拉手指。在這個時刻,他們也等於碰觸到一個女孩的靈魂,這個女孩在一九〇六年https://www.hetubook.com.com時,安靜地死在手工縫製的被單上。
我不知道還有沒有人認識諾曼。從鞋盒裡或抽屜底下拿出的老照片,大多已經褪色或有折損,不知道還有誰能從這些照片中認出諾曼。但是他的名字深深刻印在我腦海裡,不只是一串連在一起的字母而已。
他的名字一點也沒有褪色。
有些人一直都沒有回信,有些人一次寄和-圖-書給他五塊錢,說他們很感謝他的諒解,並承諾一定會分期把錢還給他。有個人寫信說:「在我的家人差點餓死的時候,是你養活了他們,我會還清我欠你的每一分錢。」那個人花了五年才把錢還清,但是他做到了。
有時比爾姨丈接到一筆付款,就會喊出這個名字:「老諾曼寄了一筆來!」
只是一封簡短的信,每張信上的金額和姓名不一樣。