0%

「認出她什麼？」傑克問，彷彿忘了自己那袋棉花的事，「是那個把小孩丟進我們井裡的女人嗎？」

這就是我們和他們的全部對話了。爸爸帶我們到棉花田的另一頭，抓著第一株棉花，然後拔下面對著我們的一根莖。棉花好像木棍上的一朵雲，有點髒，但看起來柔軟又蓬鬆，這個工作應該會像是在摘枕頭一樣簡單吧。爸爸教我們怎麼把那坨絨毛從佈滿針刺的圓莢中拔|出|來，怎麼扭一下，好把棉花摘出來。他把摘下來的棉花丟進傑克的袋子裡，說那朵不能算我們的錢。他派我跟傑克負責一排棉花，分別從兩端進行，又叫維琪跟他一起去摘下一排。我希望我是跟爸爸一起去下一排，但我還來不及嫉妒，他跟維琪又回來我們這一排。

爸爸總是教我看到每個成年女人都要稱呼「夫人」，我也覺得要是沒有這樣稱呼她們的話很沒禮貌。但是我知道蜜西的爸媽告訴她，如果對方是黑人，就不適用大人的規矩。所以要不就是我爸媽的教導錯了，要不就是蜜西爸媽的教導錯了。當然我知道錯的一定是蜜西的爸媽，可是我想蜜西大概也會覺得是我的爸媽錯了。那次以後，我去找蜜西的時候，就努力避開那個女傭，因為我不知道到底應不應該繼續叫她夫人。避開她是最簡單的方法。但總有某個聲音在我心底煩著我，那個聲音喊道：這件事沒那麼簡單。我努力不管那個聲音。

我們從來沒機會跟爸爸單獨相處，有時候他跟傑克會一起在花園裡工作，或者每年有一次，他會載我或維琪到鎮上，車上沒有別人。可是一整天都跟爸爸在一起？我可不記得有過。

媽媽很生氣，但也不再掙扎，她對著爸爸露出跟剛剛一樣那種不太像微笑的微笑，然後很快他的手就離開她的腰間，改放在她屁股上。這時她馬上跳起來，跑到房間另一頭，然後爸爸才爆出一陣大笑。他的笑聲很乾又低沉，就像用手去搓揉他的鬍鬚那種聲音。

不過很快他們就不再看著我們的袋子，而是繼續盯著我們的比司吉。

「你們待會兒得把他扶起來。」媽媽說，還是低頭看著手上在縫補的東西。

「他是我們的父親。」維琪說，她臉上的表情很明顯看出，她覺得這個問題很魯莽。

隔天早上我們前往農場，用走的，而不是開車，因為天氣很好，太陽才剛探頭出來，天色就已經很亮了。田地上有專門種西瓜和玉米的區域，有一大塊都在種這些，但是只有棉花已經成熟到可以採收了。每種植物各自有自己的採收時期。

「當然會，沒什麼理由不一起吃早餐呀，」媽媽說，「只要你們爸爸趕快從地板上起來。」她輕輕微笑，嘴角微微揚起。我好像從來沒看過媽媽的牙齒。

「你們沒問題吧？」他回頭叫著，他採收的速度好快，快到看不清楚他的手。

「我的手指好痛。」傑克說。

我們聽到爸爸的口哨聲，全都轉過頭去，轉身面對他的椅子，但是他舉起手，要我們留在原地，然後他自己從搖椅上滑到地上。他在地板上坐好的時候，膝蓋發出劈哩的聲響，他做了個鬼臉。

「沒有，我不是想去懺悔的；是瑪莉琳阿姨去安慰她，我跟她一起去。可是妳不覺得聽起來有點奇怪嗎？她說上帝不會愛她耶。」

「你們以前沒採過嗎？」女孩問。我那時候注意和_圖_書到她的裙子是用漂白過的麵粉袋做的，就跟我們的洗碗布一樣。「我們一直都會幫爸爸和媽媽採棉花。」

這時候我才看到他們也有像我們的袋子，不過裡面裝滿了棉花。

「真沒用。」我說。

「妳有認出她嗎？」

我們一到棉花田前面，放眼所見就只有棉花了——一排又一排的棉花，簡樸的木造房子，還有鋪著泥土的庭院，泰伯茲家就住在這裡，困在那塊小地方，好像是後來才加進這個地景的。我看到兩頂帽子，都是寬邊的稻草帽，在棉花的行列間移動。爸爸一定也看到了，因為他大喊著：「我們從比較遠的那邊開始。」聽到爸爸的喊聲，泰伯茲夫婦從棉花叢中探出頭來。泰伯茲太太矮矮壯壯的，戴著那頂帽子，看起來就像蘑菇。

「那是香腸嗎？」男孩問，甚至連「哈囉」都沒說。

「瑪莉琳阿姨說她是某人的姊妹，從布里安來的。」

我看著他，然後又看著我的手指，我很想證明他錯了，可是這樣他就可以去坐著放鬆，涼快一下，而我卻得繼續流汗流血，聽起來好像一點也不公平。

「我們一天可以採到三塊錢。」女孩說。

我話還沒說完，她已經把我的手擋開，幫我把辮子緊緊的綁好，差點沒拉傷我的頭皮，但是我知道這樣辮子可以撐很久。「好了，」她說，「不要一直看著那一排的盡頭，這樣只會讓動作變慢。一次看著一株就好，那妳才會專心。」

她看到我們一句話也不說，聽不懂的樣子，於是搖搖頭解釋，「從有陽光，做到沒有陽光為止。白天到晚上。」

「你以前都不讓我們去採棉花。」維琪說，這個我們早就知道了，所以我不知道她幹嘛還要說。

「我會扶你。」傑克馬上說，看起來很高興跟爸爸四目相對，爸爸把他抓起來扛到肩膀上，傑克又笑又叫，腳還踢個不停。

「對。」爸爸說。

「泰伯茲夫婦嗎？」維琪問。

蜜西馬上當著那個女傭的面糾正我，「不要叫她『夫人』，我們不會這樣叫。」

我把我的手指給他們看，傑克也伸出他的手指，他們看著我們，好像把我們當笨蛋。他們的手指已經跟爸爸的一樣粗糙，感覺不到疼痛，他們的膚色也比我們深。傑克已經曬得跟核桃一樣，他們的皮膚顏色還更深。他們眼睛底下有黑眼圈，就好像爸爸如果連做兩班工，下班的時候疲累不堪，又沒照到什麼陽光就會這樣。他們的頭髮既不是金色、黑色，也不是棕色，而是一點顏色也沒有的樣子。

「我們要採多少就採多少嗎？」傑克問。

「維琪，妳還好嗎？」我探頭過去，把散落在臉旁邊的頭髮塞回緞帶裡。

「看你們媽媽囉。」爸爸把手放在搖椅的座位上，把自己撐起來。

「你們已經在吃午餐了嗎？」女孩問：「我們都不會停下來吃午餐，要一直從『有』做到『沒有』為止。」

「我才不小。」

我星期天下午也常去蜜西家，常有男孩子來找蜜西的姊姊出去，蜜西就會帶我上樓，看她幫她姊姊在背上撲粉，這樣她跟男朋友在一起的整個下午都會保持乾淨芳香。看到蜜西把粉撲到她姊姊背上的時候，那些粉末在空中飄散，我看到都入迷了。

「我們會在中間跟你們會合，」泰伯茲先生也喊著回答，「希望可以這樣。」

我站起來伸展身體往後和圖書仰，傑克這時候丟下他的袋子，一臉嚴肅。「我想我不太適合採棉花。」他說。

泰伯茲家的小孩離開之後，另一股又大又沉重的想法又壓著我，或許是一大堆想法擠在一起。我腦海裡浮現一幅景象，蘿拉．洛威的那群小孩只吃著黑莓和麵包。不管我是被什麼想法壓著，這件事情大到塞不進我腦袋裡。一個多小時以後，爸爸過來找我們，吃著他的香腸和比司吉，於是我們把這件事告訴他。那時我才想起我們甚至不知道他們的名字，就直接叫他們泰伯茲家的小孩，這聽起來好像就跟我獨吞掉比司吉一樣糟。

「媽媽，妳可以坐在他大腿上啊。」傑克插嘴說，「我們一點也不介意。」

他們點點頭，那個男孩看到我們的棉花袋，揚起眉毛，額頭都皺起來了。

維琪在棉花田的另一邊，看起來只是一個影子和一頂帽子。（她臉上不想曬到太陽，但我不肯讓媽媽幫我戴帽子，媽媽就說，她沒意見，反正我到高中的時候會變得又醜又皺，而且那時候才來改變心意要戴帽子防曬，已經太晚了。）「我也不太喜歡。」維琪很快就說。

「沒問題。」雖然我們都還沒有人採到棉花，但還是齊聲回答。我伸出手指抓住第一個圓莢，感覺一點也不像枕頭，表面粗糙還黏黏的，似乎很不想放棄它裡面包藏的那塊絨毛。

不過爸爸沒有生氣，沒怪我們沒有給他們東西。「我會拿點特別的來給他們，」他說，「你們不用再擔心了。」

的確，我們隔天早上早餐有吃香腸，不過爸爸把剩下的香腸都給了他們。我吃得不多，而且心裡也沒有「早知道我應該多吃一點才對」的感覺。這種感覺讓我覺得自己比較像一個基督徒了，大概我畢竟還是乖小孩吧。

我喜歡蜜西家的還有另一件事，那是在我看到那碗柳橙之前，某次去她們家的時候發現的：她們每餐都吃雞肉、豬排，或是某種切成厚片的肉。所以我只要被他們請吃飯，一定會去。女傭幫每個人上菜，她是一個瘦瘦的黑人女人，頭上戴著一條白色頭巾，每次跟蜜西說話的時候都叫她「蜜西小姐」，我覺得這樣很好笑。看到柳橙那天，我覺得他們家的生活一定是世界上最好的，我正考慮著跟他們要一顆柳橙當做甜點，那個女傭就來問我想不想吃一片新鮮的番茄，我說：「好的，夫人。」

「我們不認識她嗎？」維琪問。

他把傑克放到地上，他的臉紅得跟甜菜根一樣，因為熱氣，也因為被倒過來抓著。「聽好，」爸爸說：「我要跟你們談個約定。如果你們明天都去採棉花，你們採多少，換了多少錢都是你們的。我要去幫泰伯茲家的忙，但是我們沒辦法全部採收，上一季有四分之一就留在田裡爛掉了。」

我站起來，但是我聽得到她還在忙著，所以我努力邊說邊採棉花。「那個女人沒人認識，她走到講台前面，一直哭一直哭，然後我跟瑪莉琳阿姨走到那裡的時候，她說她有罪，而且上帝不應該愛她。」

「不正經。」媽媽說。她又走回來，看起來好像隨時要逃跑，在他身邊繞了一圈，拿走她的針線活。他只是往後靠著露出笑容，媽媽手裡拿著襪子和針線，停下腳步轉身面向我們，低頭看著爸爸，然後伸手耙梳過他的頭髮，就那麼一秒，她的手指就停在那裡，然後和圖書她很快活動手指，一直盯著他看，直到他離開她的搖椅為止。

「不可能是她，」維琪最後說，「那個女人之所以會傷心，可能是因為她痛罵自己的小孩，或是對鄰居有不好的想法，可能是任何原因。」

自從井裡那個孩子出現了之後，生活不像過去運作得那麼順利了。當然有些事情之前也發生過。爸爸是世界上最強壯的男人．所以當然沒有什麼傷得了他，但是他在礦坑裡卻會遍體鱗傷。上帝是好人，可是祂可能會決定讓你下地獄。在河裡接受浸禮能淨化你的靈魂，但我如果只是去游泳的話，星期六晚上我還是得洗澡。

「既然泰絲一直忙著動嘴巴，你最後採到的棉花就會比較多喔。」維琪說。

「維琪，」我從棉花叢上對她說，「我有沒有跟妳說過那個佈道會上的女人？」

「傑克，閉嘴。」我說，「你太小了，不應該談這件事。」

「你們也在採棉花嗎？」我說，「我們剛剛才第一次採棉花。」

「嗯，沒有，不過她是坐著的，而且還彎著腰，我也看不太清楚她的臉。」我擦擦額頭，汗水就像一陣小雨落下來。

「我扶你怎麼樣？」

「我們住在這裡。」男孩說。

「我會教你們。」他回答：「可是我們明天六點就得出門了。」

我、維琪和傑克應該是那種會伸出援手的人，但這次我們什麼也沒有給泰伯茲家的小孩，這讓我覺得很痛苦，不只是罪惡感，而是因為這應該是很簡單的事情。我好恨此刻，雖然我知道憎恨是不好的事情。

我、傑克跟維琪高呼著，也在那裡跳上跳下的，我們以前從來沒有看過媽媽離開地面的樣子。「艾伯特！」她又喊了一次。然後他轉身對我們眨眨眼，又彎下腰來，好像準備要坐下，下一個動作就把她拉進自己懷裡，坐在她的椅子上，然後讓她坐在自己大腿上。這次她真的很用力掙扎，用力把爸爸環抱她腰際的手拉開。「艾伯特，孩子們看著呢！」她喊道，整張臉都紅了。

我們才剛吃了一、兩口，抬起頭來就看到一個陌生的男孩子跟女孩子，站在我們面前。我們甚至沒看到他們過來，他們兩個都沒有穿鞋，但那天天氣很好，我自己也不太想穿鞋。

我因為不停嫉妒維琪跟爸爸相處的時間會比我長，所以浪費了一點時間。這時爸爸已經走到他們那一排的盡頭，把棉花丟到自己袋子裡，我們甚至還沒有人打開袋子。

「所以我們會一起吃早餐嗎？」維琪問，有點像在問自己。

我們每人只有一個比司吉，其實我們應該撕成一半跟他們分享，我們卻沒有。雖然我有點罪惡感，因為他們沒有吃午餐，但我還是希望他們走開，這樣我才不用拿罪惡感來配比司吉吃。等那些孩子一走，罪惡感很快就消失了。他們轉身回到棉花田裡，甚至沒有說「很高興認識你」，我們三人都沒有說什麼，只是把最後幾口吞下肚，然後舔著手指把碎屑清乾淨，同時也嚐到一點點血、泥土，和棉花。我用濕手指把裙子上的碎屑黏起來，維琪把她裙子上的碎屑掃到草地上。這時罪惡感又反撲，就像在胃裡燃燒一樣。

我記得爸爸曾一手抓著我的手腕，另一手抓著維琪的手腕，把我們從地上舉起來，一直到我們高過他的頭，他可以這樣一直不停：舉上去、放下來、地面、藍天、爸爸的和-圖-書膝蓋、爸爸的笑容……直到我們暈頭轉向為止。他說他得做點運動，這樣才不會累到放掉手上的鏟子。

她跟爸爸互看一眼，我希望我待會記得要問維琪，看她知不知道那眼神是什麼意思。

「要小心，摘棉花的時候不要把棕色的部份也摘下來了，」他說：「我們把棉花拿去賣的時候，只能有白色的部分。」

這句話讓他笑了，於是他繼續去採棉花。

不過就算這些瑣事運作得不太順，就算有什麼天大沉重的事情一直戳弄我腦袋的邊邊，想要趁機溜進頭腦裡，我通常還是會努力不去理會。特別是那個時候。有一天我到蜜西．夏默菲家裡吃午餐，媽媽說我可以去，我發現她們家不只有一個女傭，她們有一張幾乎跟我們家廚房一樣大的桌子，擦得晶亮無比，桌子中間有個紅白相間的瓷碗，裡頭滿滿都是柳橙，總共有七個，可能夏默菲一家還沒有機會吃掉，很多就發霉了。就算如此，不知道為什麼，我也不覺得她們會感到遺憾。我們只有聖誕節的時候，才會在長襪裡發現一顆柳橙。

「我也不在乎。」我說。

「我們不知道怎麼採。」我說。

可是那年秋天有個晚上，我們正聚在暖爐前，爸爸吹出一聲高亢急促的口哨聲，引起我們的注意。他對著我們三個勾勾手指，叫我們過去。我們本來跪坐在暖爐前，距離暖爐一臂之遙，熱氣圍繞著我們，讓我們的眼皮越來越重。（不知道喝醉了感覺是不是就像坐得離暖爐太近，我聽人說威士忌會讓喉嚨燒起來。有一次我去瑪麗安家裡的時候，她爸爸在門廊上的攪乳器裡放了一些私酒，不知道為什麼被翻倒了，瑪麗安跟我到外面的時候，貓咪已經醉得一塌糊塗，在門廊上歪歪斜斜地走來走去，差點就撞到牆壁。這件事我沒有跟爸媽說，但是我努力想像從暖爐邊走到床鋪的時候，感覺應該就像喝醉。我覺得有時候警察可能看到把身體烤得暖呼呼的傢伙，就誤以為他們是喝醉了。）

「艾伯特．摩爾！」她尖叫，「我警告你，你會被我拿馬鞭抽你！放我下來！」她沒有像傑克那樣在爸爸背上又踢又打的，不過她稍微掙扎了一下。她的髮辮從髮髻上鬆脫，幾乎要垂到地板上，從那個角度可以直接看到她的腳底，小小的腳，腳跟和腳趾的地方髒兮兮的，只有腳掌弓是白的。

我沒辦法跟她爭辯，而我知道我就是不想放棄這樣的想法，那個水井邊的女人可能不是我們每天打招呼會看到的人。不久之後，這個想法就消失在我腦海裡了，我想著的只有採棉花，其他什麼也沒有，手裡是棉花，甚至連嘴裡也是棉花。太陽照耀著棉花田，早晨已經過了一半，我好像還是不能忘記時間，從來沒看過走得這麼慢的太陽。我們沒有聊天，只有採著棉花、彎著腰、把棉花丟進袋子裡。我知道黑人以前在採棉花的時候，會在田裡唱歌，真不曉得他們為什麼要這麼做，我一點也不想唱歌。洋裝的背面已經被汗浸濕了，我注意到傑克的手在流血，維琪沒看到，他用棉花包住傷口當做繃帶。

他看著他的袋子，好像想要再繼續工作，然後對我伸出舌頭，「那妳繼續採吧，小聰明，等等妳就沒有手指了。」

我們又前進了幾吋，彎著腰，動作緩慢，把手指塞到棉花絨毛底下，想要觸摸到多一點柔軟和*圖*書的部分，又不要讓手被割到。太陽還沒照亮整片棉花田，我的手指感覺已經破皮了。我檢查看有沒有出血，可是沒看到。我聽到維琪那一排有沙沙的聲音，不過她什麼話也沒說。

我們站在那裡，妳看我、我看妳，看了整整十秒，然後拿起我們的袋子，走去找爸爸，跟他說我們不想採了。他好像也不驚訝，而既然他不在意，我們就一屁股在核桃樹下坐著，比著誰的手指流血比較多，感覺好像沒有人比我們更值得這片舒服溫暖的草地。我們繼續坐著，拿出媽媽幫我們帶的比司吉，想說已經快接近午餐時間了。爸爸以前做的香腸是最好吃的，我好想吃喔，光吃比司吉感覺就不一樣。他在榖倉隔壁蓋了一間煙燻房，香腸就是在那裡做的。我知道做香腸很費功，要拿豬的某個部位，塞進豬的另一個部位，但是爸爸一開始解釋起來，我就懶得聽了。

雖然我穿著裙子，樹枝和石頭還是劃破我的膝蓋，我的背也好痛。

「沒有。」她說。

我們繼續這樣工作，笨拙地瞎摸一通，然後我終於看到一塊棉花上沾了一滴血。我的手指又紅又痛，好多地方都磨破了。我覺得很得意，我把那塊沾了血的棉花黏在流血的手指上，然後把髮辮上的緞帶拉下來包裹在棉花上。我可不能努力了半天，卻把棉花弄髒了。

「我們離剛開始的地方還沒多遠耶。」我說。我站直身子，想要把緞帶重新綁好，「我的頭髮已經亂掉了，維琪……」

學校因為採棉花季節而停課的時候，我們通常都在家裡幫忙；或許要走到山上，或者要是幸運的話，我們就可以慢慢地走去拿信件。媽媽會分配很多工作給我跟維琪，有時會叫我們去刷地板，叫傑克去抓青蛙或魚。其實這些根本不算苦工。我們從來沒採過棉花，爸爸說這工作很辛苦，不適合小孩，住在農場上的人會負責。

從來沒有人跟我討過食物。我們家門口經常有人前來，但其實他們是來找爸爸和媽媽的，爸媽會決定給誰幾個蛋、一盤豆子，或是一整隻雞。從我有記憶以來就一直是如此，有人會來家門口，然後你一定要給他們點什麼。

「你們是摩爾先生的小孩？」女孩問。

「你們那些加起來大概有一塊錢吧。」他說，看起來不是很肯定，「可能還更少，那裡大概只有幾磅而已。」

「你就是小，不要再插嘴了。」

爸爸沒有回答，只是用力推了一下，讓自己站起來。他走過去到媽媽的椅子旁邊，態度說多從容就有多從容。他拿走她手中的針線和襪子，她只能說：「幹嘛……？」然後他把她從椅子上拉起來，彎下腰去把她扛在自己肩膀上。

「可是那她就沒道理要來我們的水井啊，為什麼我們不認識的人會挑中我們的水井呢？」我們想了一下，一隻小蟲飛進我的眼睛，我把蟲抓出來，小蟲就像睡著一樣蜷縮成一團。「她可能是經過？」傑克說，我們兩人都沒有回答他，但是我也想不到更好的答案。

「是啊。」我跟傑克同時回答。

「噢！」在我身邊的傑克喊出來：「會咬人耶！」

「讓你們試一次也不會怎樣。」他看著媽媽說。

「妳也去前面認罪了？」

「還在練習。」

「你們可以體驗一下，看看那些得採棉花的小女生、小男生是怎麼過一天的。」她說。

「我想知道是誰做的。」他說。