0%

我小的時候的確很喜歡粉紅色。我是年紀最小的，所以姊姊們包辦了大部分的家事，讓我有時間去照顧玫瑰。她們也有點寵我，因為我是小妹妹，就算後來我已經很大了，她們還是不讓我負責太多家事。於是我有好幾年的時間，從白天到晚上就待在玫瑰叢裡，沒有照顧花朵的時候就跟花朵說話。我從來都沒跟姊姊說我幫每朵花都取了名字：那叢亮粉紅色的玫瑰，老是要人照顧，我叫她愛絲梅達；那叢堅毅強韌的紅玫瑰叫做貝優拉；那叢嬌弱的白玫瑰，要是照了太多陽光就會枯萎，我叫她維琪妮亞。我會在花莖上刺破手指，這樣我們就是血脈相融的姊妹。我會把玫瑰花瓣放在枕頭套裡，這樣我睡覺的時候就會聞到花香。

先是艾瑪琳的死。艾伯特跟我結婚那年，爸爸也生病了。爸爸的生病跟艾瑪琳過世那時候完全不一樣，那個時候沒有人來拜訪，他們都想跟我們家保持距離。而爸爸過世了之後，他家和我家都擠滿了人，餐桌上堆滿了燉菜、雞肉、派餅和蛋糕。之後有好幾個月，我一吃到糖都會覺得噁心。

後來，我聽說禍首就是鎮上的污水，鎮中心有些商家和旅館把污水直接排到雨水下水道裡，散發出惡臭。人經過人孔蓋的時候，感覺簡直就像掉進茅房裡一樣。最後雖然很多小孩流鼻水和腹瀉的問題都治好了，但那年夏天是我爸爸第一次記得說傷寒是會傳染的。

我在玫瑰叢中慢慢工作，繞著房子的東邊走。我快要走到廚房窗戶下那一區的時候，我估算一下已經做了多少工，確定我施的肥料有平均，也都鋪平了。都沒問題了。不過我又拿起鏟子，在維琪那叢花底下多加了一點肥料，這叢花是最後種的，維琪要求我種一叢粉紅色https://www.hetubook.com.com的當做她的生日禮物。這種粉紅色的玫瑰，開出來的花比其他花叢還小一點，我很擔心陽光照得不夠，也許是太靠近屋簷的陰影了。

玫瑰能一直開到秋天。從小到大，玫瑰花期這件事情都讓我很高興。我的茉莉花聞起來也很香，但是只要吹起寒風，花瓣馬上就掉光了。儘管如此，我還是喜歡茉莉花飄到廚房裡的香味，我從來不讓女兒去碰茉莉花。我把茉莉花就種在薰衣草旁邊，這樣兩種花的味道就會混在一起。

珍妮慢慢好轉，但艾瑪琳卻死了。某天早上我起床，爸爸站在門口，告訴我們她那天晚上死了。

我摘下枯死的花，仔細檢查花莖上有沒有棕色痕跡，要是枯死的東西留太久了，花就比較容易受蟲害和腐爛。我也不想修剪掉太多，要是太過仔細照顧玫瑰，玫瑰也會腐爛，就像小孩子一樣。通常我一天當中要是有空檔的話，就會來看一下，很快檢查有沒有枯死的葉子，或者澆一壺水。在施肥的日子，我就會容許自己跟玫瑰待久一點，我的每件家事都得趕快做完，但這一件我不用急。我把肥料平均倒在土上，用鏟子把肥料鋪平，就像在塗蛋糕的奶油一樣。我看著每一朵花，注意每一根花莖，檢查有沒有疾病或害蟲，彎腰去聞玫瑰的香氣。這裡都是紅玫瑰，只有一叢深粉紅色的，是維琪說服我種的。

爸爸有這麼多女兒，他都有點分不清我們誰是誰了。但他是個仁慈的好人，手指甲底下總是卡著泥土，不像艾伯特那樣卡著煤渣；而且他唱歌很好聽，有時候早上醒來都聽得到。有一次我想讓玫瑰花順著棚架攀生，於是他蓋了一座花格涼亭給我，而那天下午我真正記得https://m.hetubook.com.com的唯一一件事，卻是爸爸想要幫我把髮辮編好。他很笨拙，他的手指太粗壯，抓起锻帶就笨手笨腳的，結果髮辮在我頭上歪一邊，可是那天我就讓頭髮維持那個模樣。

玫瑰給我的柔軟感覺，很快就消失了。

我很幸運能擁有那段時光，如此奇異又漫無目的。不過我在文法學校的最後一年，珍妮得了傷寒，整個人變得疲累又虛弱，有次她讓爸爸看看她腰腹上那些玫瑰色的斑點，爸爸幾乎嚇到差點把椅子翻倒，他一把抱起她，大叫著我哥哥把騾子牽來，然後去找醫生。

我踩到一塊石頭，石頭很尖銳，我低頭去看才發現自己的腳有多髒，沾滿了泥土，我翹起一隻腳往後看，腳底全是黑的。泰絲一定很想看到我，她喜歡命令我，叫我去洗腳。如果等下我還記得的話，我會先讓她發現我腳髒了，然後我才在她的命令之下去洗腳。

就我所知，艾伯特從來沒試過幫女兒整理頭髮，我知道他一定做不來的。雖然他很愛我的頭髮，喜歡撫摸頭髮，把頭髮從我臉上撥開，甚至把自己的手藏在我頭髮底下。我們剛結婚的時候，早上醒來身邊灑落著我的頭髮，他一定覺得又奇怪又新鮮。

所以如果是從那張小小的照片看起來，我們家肯定是嚴肅又陰沉的家庭。

等我長大結婚之後，隔了幾年之後回首看看過去，覺得這種情感很奇怪，讓我很困惑。我有三個溺愛我的姊姊，但我卻把秘密都告訴玫瑰花。花朵是如此美麗，不管哪一方面都讓人著迷——花的氣味、花的姿態、花的柔軟，而且這些花朵是房子裡唯一還保有我母親印記的東西，至少我當時是這麼覺得的，我想花朵的氣味和感覺在我心裡變成了媽媽的氣味和感覺。和*圖*書珍妮比我大兩歲，她會跟我坐在一起，因為她也不太記得媽媽了，所以我們會一起想像她的樣子。（我對媽媽最清楚的記憶，是她在床上過世的樣子，但是我大部分時間都把這段記憶藏起來不去理會。）我們總是希望瑪莉琳和艾瑪琳跟我們說媽媽的故事，但是因為她們忙著準備餐點，整理家務，我們大部分時間都是自己度過。我們會收集掉下來的花瓣，想要用來做地毯，在花瓣上稍微淋點水濕潤，然後把每片花瓣塞進地板裡。

我爸爸種出來的玫瑰花不漂亮，他連種菜都不太會。有一次他種出跟柳橙一樣大的小圓紅蘿蔔，結果裡頭完全是空心的。他說問題就是蘿蔔長得太快，沒有時間把裡頭長滿。他年輕的時候在礦坑裡工作，等我長大後，他已經是全職的農夫了。還以為他應該已經掌握農事要領了呢。

我以前很喜歡艾伯特的肩膀，我會用盡所有力氣去推那裡的肌肉，看看我能不能讓他的肌肉撐不住。如果我的頭髮讓他著迷，他厚實的肩膀（手臂和背部也一樣結實）對我來說就像新世界一樣。你可以一整天盯著一個男人的肩膀看，卻永遠不知道原來摸起來是這種感覺。

她的玫瑰叢是白色的，就是維琪妮亞。我剪下十枝長長的玫瑰花莖，準備葬禮的時候用，每一枝都去掉了刺，想把花放在棺材上。但是葬禮中我一直很焦躁，我站在那裡聽牧師講話的時候，就把花都撕碎了。一直到我生了維琪，我對艾瑪琳的記憶還是很模糊，我記得她很漂亮，但是卻很難想起什麼特點。我們所擁有的就是一張有她在內的家庭照，照片不大，不會比女人用的粉餅還大，是我還沒出生前照的。她甚至沒有笑容，雖然我的確記得她笑起來有點歪歪的，很引人注意。不和_圖_書過當然啦，照相時如果要一直維持笑容，等著照片照好，確實不容易。

當然，晚上我還是把髮辮放下來，但是我覺得一段時間過後，他應該沒什麼閒工夫注意我的頭髮了。男孩子或許會盯著年輕女孩的頭髮看，但男人就很少盯著自己的老婆看。

爸爸過世那年，我們家唯一的男孩子羅伯特也在第一次大戰中死了，死時才十九歲。這讓我們五個小孩中，有兩個已經過世了。有趣的是，雖然我們總是剪下玫瑰，做成花束拿到葬禮中用，玫瑰花卻從來不會讓我想到死亡。

很難相信糞便跟玫瑰花有什麼關係。秋天吹著強風的日子裡，花瓣落地後會堆成精緻的紅色圖案，我得先把花瓣撿起來，然後才灑肥料。有時泰絲看到我推著手推車到養動物的棚舍裡，她就會趕快出來把花瓣撿起來，想把花瓣曬乾，或拿來往天空中灑。她愛死花瓣了，我就沒那麼著迷，要是讓花瓣留在土裡，玫瑰可能會染上黑斑病菌，所以我把花瓣撿起來，然後才給玫瑰花施馬糞——馬糞是最好的肥料。我會在天氣開始變暖的時候好好給玫瑰施肥，暖和天氣結束的時候也一樣，用手推車裝滿肥料，然後鋪上厚厚一層，接著把肥料切碎，塞進土裡。

很奇怪，就算陽光直接照在玫瑰身上，花瓣一直都能保持濕潤清涼。

我總是希望我自己會在夏天死去，或者秋天也可以。我爸爸在世最後幾個禮拜，老是說他想嚐一口梨子，又脆又多汁。那時是一月，沒有梨子，我們只能找到塗麵包用的梨子果醬來充數。爸爸的牙齒差不多掉光了，胃裡也容納不了多少東西，他當時一定很嚮往能夠再嚐嚐水果的滋味，嚐一口陽光和微風的味道，讓他撐過包在毯子裡的日子。這麼久沒有離開床鋪，全身一定感覺很酸和*圖*書痛。如果是在夏天過世，家人就可以把夏天帶給你，梨子、油桃、水蜜桃、番茄，只要能放在你床邊的桌上，都可以拿來給你，他們可以放很大一堆水果，讓你能吃上好幾天，甚至不會給家人帶來太多麻煩。

玫瑰花叢是我媽媽開始種的，她特別為我們每個孩子種下一叢。她過世前為我種了一叢粉紅色茶玫瑰，只是我當時年紀還小，不記得她做過這件事。但那叢花是我的第一個記憶，我真的好喜歡。我開始上學的那一年，學會了把剪下來的玫瑰養在水桶裡照顧，而我姊姊連自己的玫瑰都很難養活，我乾脆在七、八歲的時候就一併接手了她的玫瑰。

無論如何，我們都打了傷寒疫苗，手上的疼痛令我難以入睡。反正我們本來就該注射，可是接下來幾天我因為發燒而全身發抖，即使蓋上所有毯子還是覺得冷，我還以為我得了傷寒，但他們說我這不是生病，只是疫苗的反應。結果是我們的大姊艾瑪琳得了傷寒——珍妮常跟在她腳邊。艾瑪琳早上幫我們所有人穿好衣服，準備午餐的便當，我們發燒的時候在我們額頭上冰敷，她隨時都在忙碌，而回頭想想，她應該早就要交男朋友，而不是照顧我們。但是她一直都在我們身邊，早上第一個起床，晚上最後去睡覺，我們喉嚨痛的時候，她幫我們準備檸檬汁和蜂蜜。她可以連續翻四、五個跟斗。

當我修剪花叢的時候，我的思緒總會飄到九霄雲外，我會感覺到艾瑪琳就站在我旁邊，平和又安靜；有時候我會想像爸爸站在我身後，我會感覺到他在拉我的頭髮，想要讓我嚇一跳；或者我會想像珍妮蹦蹦跳跳跑下階梯，求我讓她幫忙剪花。有時候又是毫無意義的想法。我把這些都關在門外，但是我在屋外的時候，這些想法還是會襲上心頭。