0%

「你是說，從你起床之後，直到我走進來這裡之前，你連一次都沒想起你把火柴放在身上？」

「是的，先生。」

「他藏在哪裡？」

「剛好忘記了。」他終於說。

要是做監督的話，我得巡視每個採礦空間，檢查工作的進度，看看所有支援的物品是不是都準備好了，設備是不是照常運作，有誰遇到麻煩，還有工人們相處是否愉快。有些時候這就跟裝載煤礦一樣讓我的背部發疼，安全是個大問題，我得注意將近一百名工人，散布在十幾個空間裡，有些地方還不比房子底下的儲藏室大。常會有某人叫住我，說空氣感覺很混濁，好像快沒氣了，我就會去檢查通風；要不然就是幫浦壞了，鏟子的手把斷了，或是有人吵起架來。不過大部分時間我都是先在一個空間裡走來走去，彎腰檢查，四處戳戳看、刺刺看，然後再到下一個空間去，偶爾跟人打聲招呼，通常只是點點頭，檢查石牆、木頭樑柱和搬運設備，聽聽看或聞聞看，希望不要聽到或聞到什麼東西。

「有火腿的話更好了。」喬納看著我跟他的比司吉說。我點點頭，淺淺地微笑。談論誰家有肉吃、誰家沒有，對某些人來說是敏感話題，可是我們兩人對彼此家裡有多少東西都很清楚，就像自己家裡一樣。

「今天還不錯。」喬納說。

「畢？」

好吧，不知道要說什麼了。我知道他可能是當著我的面撒謊，至於他宣稱他沒有帶煙進來，事實上只要有一張紙可以把一撮煙草捲起來，這兩樣東西對他來說很好找。我想要檢查他另外一邊的褲管，但重要的是他自己有四個小孩，都還不過到大人膝蓋這麼高，而且他是很好運才找到這份工作。如果我把他趕出我的團隊，或是報告給監督知道，他就什麼都沒有了，沒有土地，也就沒有食物。鎮上有一半的人已經搬到西維吉尼亞州和肯塔基州，想要去那裡找找機會，什麼都好，可是到現在為止還沒有人賺的錢足以寄回來養家。

我走進一個比較大的空間，注意到有根樑柱在靠近地面的地方有條裂縫。我很高興這裡的空間比較大，這樣我就可以跪下來，伸直背，帽子還不會掃到天花板。

「只m.ｈｅtuｂｏｏk.cｏｍ•ｃｏｍ是想確定一下你知道這裡是有規定的，就這樣。」

「看到是誰的嗎？」

喬納驚呼一聲，我抬起頭，嘴巴裡都是食物。

喬納和我蹲踞在離彼此幾呎的地方，坐在腳後跟上休息，這樣等下才不會起不來。如果整個人坐下，只會更難站起來。

小紅點點頭，轉身回到他原本工作的地方，那裡比較深處。我跟在他身後，跟他一樣彎著腰走路。在伯明罕那邊，有些礦坑會有專人搜身，檢查礦工身上有沒有火柴，檢查通過才能進入礦井。我們每個人都有抽煙，每個人在地底下都會想念自己的香煙，但是想要偷渡一根煙進來是完全的愚蠢。不過還是有很多人這麼做，尤其是爆破過後，空氣還瀰漫著爆破的煙霧，這時候偷抽一根煙最適合。可是這樣依舊很蠢，尤其因為有些笨蛋通常會偷偷溜到別的地方抽煙，跑到礦井裡的隱蔽處。有些小礦坑沒有那麼嚴格，但是蓋落威公司在這整座礦場投資了這麼多錢，他們沒有耐心去對付人性的弱點。只要有人被抓到帶著火柴，當天馬上就會被開除。

「畢，你為什麼要這麼做？」他沒說話。我又說：「回答我的話，沒關係。」

把煤礦裝車這個工作我已經做了很久，跟這裡很多人肩並肩一起工作過。現在我沒有自己負責的空間，我的薪水不是照噸位算，而是照時數算，對我來說沒什麼問題。過去幾年我大部分都跟喬納一起工作，裝滿一車之後，就在推車旁邊掛上我的號碼——七十二。老闆會在七十二這個數字加上圈圈——薪水的記號，然後那些煤礦經過秤重之後，這些標記就會變成薪水支票上的數目。

「拿出來。」我說。

「忘記你帶了火柴在身上？」

「艾伯特先生。」他說。

「幾年前那邊有個傢伙，在礦坑深處某個房間裡工作，偷偷溜到一邊想抽幾口煙，旁邊都沒有人。他點燃火柴，至少他們覺得事情是這樣發生的。火柴接觸到碳酸，把他整個人炸得只剩雙靴子，事後甚至都認不出他來。他旁邊那間房間也著了火，燒死了其他幾個人，只剩下煤渣了。三個家庭的男人都死了。你聽說過嗎？」

不管和*圖*書怎樣他都會知道是小紅打他的小報告。我原本想說是我自己看到火柴，但是一定會被識破，我是跟在小紅後面進來的。話又說回來，小紅都是個大人了，我就讓他自己去修補破裂的感情吧。

「沒有。」

「我找到這些。」我把火柴丟到他桌上。他揚起單邊粗眉毛，額頭皺了起來。

「我不會因為這樣就去告發你，」我說：「但要是你說謊，我現在當場就會要你滾。」

我看著他幾秒鐘，慢慢來，我看不清楚他的褲管，除非把我頭上的燈直接對準那裡。「你知道帶火柴到這裡會有什麼後果。」我說。

鐵絲網圍成的運輸籠把我送到下面。我常想像，運輸籠是由全能的太陽神在來世操縱著，帶你經過礦坑，直接下到底下的火焰裡。不過每天早上我們都停在中間一個已經深入地面、但比地獄還高一點的地方。我一進入黑暗中，立刻就彎下腰來，這樣才不會撞到頭，然後直接走到最後一間房間。在我前面、身邊還有後面，都有燈光來回擺動。電石燈就是地底下的螢火蟲，在幾碼遠的距離認不出任何人，除非你能從燈的高度就認出他是誰。

他沒再追問下去，我自己過去在小礦坑裡也坐過幾次監督的位子。在坑裡，我什麼都做過，除了爆破之外。小時候是在運煤平台上把煤塊從板岩中挑出來，我離開文法學校之後，已經能跟著騾子在礦坑裡走，這些騾子真可憐，什麼也看不到，牠們一定以為自己出生、長大的地方就是地獄。電力發動的推車發明之後我們就再也不用牠們了，可以用鏈條直接把推車拉到地面上。我也操作過截煤機，這錢很好賺，但是得先學習控制機器。我在摩斯與麥寇米公司裡擔任第二班的平台領班，當了好一陣子。蓋洛威的運煤平台蓋在地面上，但我們在費斯科鐵路也有新管線，就在七十八號公路上，那是我們一九二九年才買的。木板和水泥蓋成的時髦外牆，底下掩蓋了無數的管線和輸送帶。

「你聽過西普賽那邊發生的事嗎？」我最後冷不防問他。他嚇了一大跳，立刻看著我，結果他的燈光照得我一時睜不開眼。然後他又把頭移開。

「拿過來。https://www.hetubook.com.com」他乖乖照辦，他一直沒有把頭抬到高過我肩膀的高度，沒有看著我的眼，更不用說我的臉。我無法理解，我認識他好幾年了，他工作的時候從來沒有出過差錯。當然，除了「早安」、「午安」，還有「我要再往下走」，我對他說的話不超過五個字。但如果他真的這麼蠢的話，那早就被我看穿了。

「你褲子折口裡有火柴嗎？」我指著他褲子說。

「你是徹底瘋了嗎？或者你只是很笨？」

「我沒忘記要還你錢。」他說：「拿到薪水第一件事情就是還你錢。」

「烤蘋果。」他拿起來說，果汁從他指間流下來，我可以聞到香味。我的比司吉好像沒那麼好吃了。

「好，回去吧。」我說，「我會去看看。」

「你有跟他說嗎？」我問。

「還過得去。」

我們很幸運，豎坑裡有運輸籠。在那些橫坑工作的人，得跪在地上或甚至趴在地上，才能爬到礦脈的位置，往往花了那些時間和精力卻賺不到一毛錢。我們卻能搭著運輸籠下去。

「沒錯。」

我相信他不會浪費時間，「覺得我看到畢的身上有火柴。」

此刻我們兩人都彎著腰，頭頂上的燈光直射在對方臉上，在這種情況下要進行這麼嚴肅的對話，實在不容易。燈光的緣故，使我們無法直接看著對方的眼睛，所以就算我露出嚴厲的表情，好像也沒用。

「我根本沒在想這件事。」我說。當然我有想過。錢這東西得來不易，就算只損失了兩塊錢，也會令人心疼好久。但是我不擔心拿不回來，我其實是想要多跟他談談，問他的想法，有關那個把小孩扔到井裡的女人，跟那個小孩子。我想要再多聽一點他的意見，更奇怪的是，我也很想問他：他的大女兒是不是已經開始跟男孩子交往了；我想看看他怎麼應付那些來他家拜訪的男孩子。不過我不想打擾他吃東西，而且我們工作的時候也沒什麼人講話，因為這樣會讓人分心。

「是的，先生。」

礦坑吃飯的技巧就是只要抓著三明治的一個角就好。有一次我看到有人飯前想要洗手，浪費了幾滴水，結果到今天他還被人恥笑：還不如穿件裙子來挖礦好了。我拿出比司吉，看到底下有ｗｗｗ•ｈetuｂｏok.ｃｏm•ｃｏｍ幾塊洋蔥，還有兩個煮熟的水煮蛋。我只用拇指和一根手指抓起一塊洋蔥包到比司吉裡（蕾塔已經切開了），然後拿起三明治，三口就把食物吃完，開始吃下一個。

「艾伯特先生，我的確有帶。」他說。

從我帽子上射出的燈光，照亮了我前方的路。燈光照在煤礦和石頭形成的屋頂，有木材樑柱支撐著；還有許多沒有用處的石塊和煤塊從天花板一路堆到地平面，形成一根根柱子，撐著少了煤礦的屋頂。身為區域工頭，我昨天晚上已經在牆上做了記號，等我們撤出之後，截煤機就開進這個空間裡，用那一圈沉重的鈍牙在礦層中劃出裂縫。機器引發第一擊，讓煤礦鬆動，讓煤礦知道誰才是老大。接著是工人來鑽洞埋炸藥，沿著一片石牆，每個炸藥洞口大概距離六到八呎遠。然後爆破工人就會來放炸藥，接著每個人都必須退出去，因為爆炸之後會揚起煤塊、石塊和塵土。偶爾煤塊也會發動反擊，爆炸的時候讓整片屋頂砸下來，可能還會壓到幾個人。但最近沒有。鑽洞和爆破工人把工作做得很好，等到我的靴子走進他們的靴子剛剛踩過的地方，火藥粉、煙和煤礦灰塵都已經消散落地了。

我總是把工作服的膝蓋部位磨破，但是蕾塔從來沒有說什麼。

我讓他們兩個繼續鏟煤。我離開他們兩人，一路上在我還聽得到的範圍內，小紅什麼話也沒說。我走回監督在電梯旁的辦公室，那裡只有一張椅子和一張桌子，門旁邊有張板子，我們來上工的時候就把自己的姓名牌掛在那張板子上。我敲敲門，他揮手示意我進去。

他彎下腰去，拉起褲管，從折口的縫線間拿出一包火柴。

「是的。昨天我沒有換衣服就直接回家，想要在天黑之前去抓隻兔子、松鼠或什麼的，我一回家就把火柴放在那裡了。我發誓我不是想要在坑裡抽煙，我身上根本連煙都沒有。」

「只是找到而已，我不希望被別人撿到。」

他又沒有回答，只是低頭看著我的膝蓋。

「西普賽那邊發生了什麼事？」

我停下來去吃午餐的時候，經過喬納工作的房間，看到他還在吃，所以我對他點點頭走過去，坐下來之前先喝了口水。

「我想不起來。」hｔtｐs://m.ｈｅｔｕｂｏoｋ•ｃｏm.cｏｍ

「是的，先生。」他很努力點了頭，「真的只是意外。」

這根四乘八的樑柱還是很堅固，裂縫看起來沒有延伸的跡象，也不會很深，連拇指的指甲都很難塞進去。我還跪在地上，一個男孩子過來找我，他是個品性良好、動作緩慢的黑人，名叫小紅。我從來就不知道為什麼，這個人身上又沒有紅點。我移動到樑柱的另一面，伸手從上摸到下，等著他開口。

「小紅，有什麼事？」

我盡量挺直身子，膝蓋跪在地上感覺又冷又僵。畢這個人，原本的名字既長又難念，要叫他的名字實在很費力氣，等到你叫完他的名字，礦坑的屋頂都要垮了。他或者任何人從來都沒有偷偷帶火柴進來，給我惹麻煩——這裡的人會遵守規定。所以我不知道小紅這個孩子在想什麼。

「我要拿走這個。」我拿起火柴說。「這次就當做沒事，但要是我又聽說類似的事情，我會馬上叫你走，甚至不會給你時間收拾東西，明白嗎？」

「畢，我有話跟你說。」我說。小紅沒有看畢，只是一直盯著他眼前那塊目標的煤礦。「有什麼事嗎，先生？」畢靠著他的鏟子往前傾。

我們看到畢的時候，他還在努力工作。他看到小紅回來，挪動身子讓小紅回到工作崗位，過了一會才看到我。

畢沒有回答。

最後一點點比司吉上面沾著我黑色的指紋，我把它扔給一隻躲在牆邊的礦坑老鼠。牠們總是會在午餐時間出來，有次我還看到一隻老鼠坐在推車的邊上，背靠著一堆煤礦休息，看著我們所有人，彷彿我們是火車窗外的景色。雖然牠們很髒，但牠們是很有用的動物，所以也不能責怪牠們。牠們會報答你丟給牠們的食物。當牠們開始逃命的時候，你就知道有麻煩了，那些老鼠比我們更敏感，能更早感知到礦井裡的動靜或者震動。牠們開始跑的時候，我們也跑。牠們在午餐時間可以吃到大家沾了黑色指紋的最後一口食物，吃得飽飽的。我不支持迷信，但沒必要唾棄常識，常識能讓你活命：注意老鼠的動靜；女人去過的礦坑就不要進去；小心用火；要是遇到一團毒氣，頭燈會熄滅，這時候最好趕快退出來，如果不想被毒死的話，就盡量趴低靠近地面。

「褲子的折口。」