0%

「我有找到保險公司的電話，但他們卻說沒辦法幫忙，要我找市政府解決。我不知道該怎麼辦。」

他在星期六早上搬來，剛好是他第一次看房子的一星期後，那也是他唯一的一次。這真是太順利了。提供給仲介鑰匙及維護管理事項之後，我甚至可以不用到那裡去迎接他，但由於麥特出門打板球，而蘿西還沒從她房裡出來，使我很難不去注意離我房間牆壁僅幾呎遠所發出的碰撞與挪動聲響。平靜的共用走廊上有幾個搬家工人的粗野聲音，他們使勁搬一箱又一箱的東西爬五層樓，為這裡沒電梯而生氣咒罵，彷彿只要他們抱怨得夠大聲，或許就會有電梯出現。而卡爾德似乎是在客廳指揮所有的行動。不知要花多久的時間，我才會認為那裡屬於他，而非屬於我們。

「那是過時的標籤了。總之，要說那對什麼人有好處的話，那就是妳啦，」媽媽堅定說。

坐在我身旁的女人強壓著聲音哭泣，哭聲小到我過了幾秒後才發現。「沒關係，」我說：「慢慢來，威利斯太太。妳真的不要喝杯茶嗎？」

「就像在潛水艇上那樣啊。我們來玩，妳來說，我來聽。」

「打開水龍頭就有熱水？接下來還會有什麼新點子呢？」接著他轉身走開，噘起嘴唇，視線已回到要整理的物品上。

媽媽扮了個鬼臉，開朗而樂觀，讓我想起塔蒔（雖然我妹妹的鬼臉所伴隨的提議，一向比這一個不明智許多）。讓媽媽又扮回這樣的角色拯救我、支持我、引導我，還是會令我覺得奇怪。幾乎從我離家上大學到亞歷士德為了維多莉亞離開我的這段期間，我都是受他照顧，而現在，三十一歲了，我覺得自己又變成了青少年。

「喔，什麼事？」

我笑了，因為想到這正是亞歷士德所認同的理念。我把書放到書桌上的筆電旁。「德文，」我說：「我認為那已經不再那麼流行了。蘿西學的是法文和西班牙文。」

「有兩個星期六看過公寓的客人願意依原定價格租下來。」

星期一值班快結束時，我把早上關機的手機開啟，發現有收到四則簡訊，那些簡訊全都來自經手公寓出租的仲介。走路回家的路上，我回電給他。

戴維斯點點頭。「這些只不過是冰山一角。大部分的書都必須收起來，因為……」他不打算再說下去，「總之，這些是我必備的，是我日常教學所需。」

他沒說其他工作是什麼，我都還沒來得及問，他就另外想到什麼似的又開口，這次比較著急，「我差點忘了，凱特。雖然我偶爾會到學生家裡授課，但通常是他們過來我這裡。這樣我可以多排一些課。這樣不會有問題吧，會嗎？」

我等到走廊淨空才去敲他的大門。看到我的舊書房門上有閃亮的門鎖還是會覺m•ｈｅｔubｏｏｋ•cｏm.cｏｍ得怪異。過了很久之後，門才打開，他出現了，表情很不耐煩。然而，見到是我後，他表情變了，並開心點頭。「啊，伊士頓太太，妳好。抱歉，我以為是那些白痴又回來了。」

「這真是好消息，」我緊張說。「是那位律師嗎？她感覺人蠻好的。」

回到主公寓看著門廳裡的那面鏡子，我發現自己臉頰火紅，嚇了一跳。「那我不耽誤你了」，我那時聽起來一本正經，像古代人的口吻！他只是在戲弄我，試著跟鄰居說些沒有惡意的玩笑，不是在試探我對這類互動有多麼生疏。

（事實上，出現在「十六歲的我可以做什麼？」那頁有這一條：「可以買香菸或菸草」。）「剛剛是什麼聲音那麼吵？」

我們居住的地方是倫敦北部眾多社區的其中之一，由於這社區是由一排一排外觀相同且緊密相鄰的房子所組成，因而得到「土司架」的稱號，直到我肚子裡懷有麥特之前，亞歷士德、蘿西和我都是住在其中一間緊靠大街的小公寓。蘿西睡在公寓後端那間窄小的臥房裡，隨著她每年愈長愈大，空間擁擠的情況也愈明顯。不過，我們還是住在那裡。我們對自己說，搬家的耗費太大，但夫妻倆都清楚不願改善的真正原因。換大一點的空間，多準備幾間臥室，還包括一間遊戲房，這些全都冒著一個已成為可能的風險：我們無法如願得到第二個孩子。我們已試過好幾年，可是每個月都一樣：月經又來了，令人失望的期間又來了。

「什麼是通話管？」

的確，有好長一段時間，我幾乎都沒離開過「富蘭康花園」，或這裡的附近。因為有像公園那樣大的花園和小孩玩的鞦韆，我甚至都直接穿著拖鞋帶麥特出去玩。蘿西的學校離這裡沒幾步遠，而附近大街上又有銀行、郵局和超市。大部分的生活都能在這郵遞區號內的區域裡得到滿足，不需要跑太遠。

我不知該回答什麼。雖然他顯然是在開玩笑，但我一向直覺把所有意見認真看待，特別是來自我不熟識的人。我把這歸因於自己的工作（我朋友艾比說，要我相信說話的對象並非真的想自殺，至少得花上半個小時）。「你是教德文嗎？」

於是我們正式出價，著手進行搬家，但由於各方面的拖延，以及我們原來的住處到最後一刻才售出，因此直到麥特出生的三個星期前才搬進「富蘭康花園」。

住豪華公寓是我的主意。那綠意盎然的十九世紀美麗群簇建築，幾乎是個另闢天地的祕密社區，與世隔絕。我會看著從那巨大雙扇門走出來的人們，好奇他們過的是怎樣的生活，而當我看著鄰居鎖上公寓去搭地鐵時，卻從未有這種感覺。再加上他們有社區共享的花園www.hetubook.com.com，那是除了有大門鑰匙之外的人都無法進入的神祕綠地。我們參觀「富蘭康花園」時，仲介就在行程的最後帶我們到屋後的花園——我感覺這通常是決定性關鍵——而他與亞歷士德討論花園維護的費用如何分攤時，蘿西與我則開始探險。這裡有排成一圈的長椅，裡頭圍著一片妥善維護的草坪，長椅的木材因歲月褪成柔和的灰色：還有一座網球場，明顯看得出最近才翻新地面：還有攀爬架和鞦韆；甚至有圍牆圍著的小花園，種有魯冰花和雛菊，還有超大的罌粟花，花朵中心是紫黑色，花瓣像皺紋紙。

「『邪惡青春』。事實上，妳身為一個倫敦青少年的母親，對此應該多少有些概念。」

「不，仲介不管房子的事，他們只負責找到你。現在你搬進來了，有什麼事就由我來處理。」

「真可笑，」我說：「我從來都不覺得自己適合慈善事業。」

「太好了，」仲介高興說。「如果方便的話，我今天稍晚把文件帶去給妳，並且會跟新房客協調有關鑰匙之類的處理。我想一切都會很順利。」

蘿西走到遊樂場，她發現一段中空的欄杆，並叫我過去。

「我喜歡待在這裡。」

我覺得有看見她因鬆了口氣而嘴角動了一下，但那一下來得快，去得也快。我那幾分鐘的幫忙猶如滄海一粟，一點用也沒有。

「媽，是妳嗎？」蘿西從廚房躡手躡腳走到我這裡，一手拿著一杯黑咖啡，她透過自己黑色長髮的縫隙，瞇著眼瞧我。我覺得有聞到一股菸臭味，但不去理會。那是場我永遠贏不了的戰爭。

「我是做家教，」卡爾德說：「幫忙準備考試和大學入學面試。就是一些複習課程之類的。而且也算是季節性工作，這點很適合我。我還有其他工作在進行。」

我伸手拿電話。「威利斯太太，妳不用擔心，我會打給市政府，我們現在就可以在這裡把事情處理好。」

她眼眶泛起淚水。「他過世了。」

「是新鄰居剛搬進來。他叫戴維斯。」

我跟著他進入屋裡。那是標準的搬家景象：箱子敞開丟棄一旁，到處是一團團的包裝紙，泡泡紙包著的圖畫倚靠在壁爐上，一堆咖啡杯擠在摺起來的報紙上滴水。窗下的書桌上有台筆記型電腦已打開，螢幕亮著，而所有地方，不管是書桌上、沙發上、地板上，還是廚房流理台上，通通都是書，雜亂堆疊成無數座高塔。

我小聲回覆：「那就要看我們能不能說服爸爸囉。」

「我知道，但妳需要跟其他人接觸。妳以前非常擅於交際。」

「對，是布羅蓋特小姐，她非常喜歡。另一個是那位老師，也就是卡爾德先生。」

「妳是指別人的問題吧？」

「不，完全沒有。」聽了他的問題，我鬆和_圖_書了口氣（不過，我也不知道原本預期的是否比較麻煩）。「熱水隨時都有，不需要另外開關。這裡有中控水電系統，所以全都含在房租內了。」

「四個星期前。麻煩的是，我就連鑰匙在哪都不知道。我到處都找遍了。」她用力搖頭，彷彿有可能靠蠻力把鑰匙從藏匿處揪出來。「所以，我甚至也沒辦法找人把車移開。」這時她開始哭泣，我則咒罵本地政府負責停車相關規定的政策制定者，這大概是我在這裡服務八年以來第一千次咒罵。我可以清楚想像那樣的場景。有些本地的交通執法人員對受罰的人，連正眼都沒瞧過一眼，說是怕會增加遭到攻擊的危險。怕被一個退休的寡婦攻擊！

四個月後，亞歷士德離開了。

「不用了，謝謝。」她吸了下鼻子，用面紙輕拭鼻孔，那張紙從包裝裡拿出來後還摺得好好的。她寧願用自己的，也不要拿這裡提供的面紙。她明顯習慣自己處理自己的事，如果可以，她會選擇不要像這樣麻煩一個陌生人。對她來說，「社區諮詢中心」是最後的辦法了，很多來這裡的人都是這樣。但她與我們一般碰上的類型不同，年紀大概跟我母親差不多，約六十五歲上下，而且打扮時髦。她的一切外表都相當刻意想傳達自己是個備受呵護的女人——但那張臉除外。為那裡費心的意圖已消失，肌膚蒼白浮腫，還垂頭喪氣。經驗告訴我，這是傷痛，是剛形成的傷痛，而接著很快就發現我的直覺沒錯。

「對，德國文學。大多是教高級教育程度與高級補充程度。我也教一些法語會話課。」

「請叫我凱特就好。」

「沒錯，不過這樣也可以讓妳的腦子在一天裡花幾小時想別人的事。」

「你有好多書喔！」

「妳說得沒錯，是沒那麼流行了。而我也不是個追求時尚的人。」他的臉上露出非常迷人的微笑，我的胃裡突如其來一陣顫動。我開始想像學生來到這裡上課是什麼感覺，坐在那張橄欖綠矮沙發上（還是他們一起坐在書桌前？畢竟又不是什麼治療課程），有一小時左右的時間受他關注，聽他的意見，不過這時我阻止自己，告訴自己別那麼蠢。

「媽媽，妳看，是通話管！學校裡也有一支。」

有好多畫面從我眼前飄過：銀行對帳單貸款欄上的數字——要是不用經常看見這四位數字就好了：和圖書亞歷士德的臉，他嘴裡說著：「這是最理想的解決辦法，」溫柔又好心的模樣，就像個精神科醫師在撫慰一個只有他才有辦法處理的病人。一個坐在餐桌旁與我相對的陌生人，發出詭異而難解的低聲輕笑。「還可以感覺到他們的體溫……」

他露齒而笑。「只限合理範圍內，對吧？」

然而這項資訊顯然有點無趣，雖然我一反常態興致勃勃想討論我們的新鄰居，但蘿西甚至連回應都懶得給，只是轉身走進臥房，把門關上。

當他跟著我到走廊時，有一、兩秒的時間，我覺得他更感興趣地看著我。「關於熱水之類的，有什麼我需要知道的嗎？有沒有開關或旋鈕需要用上特別的維多利亞時代魔法？」

我清清喉嚨，意識到自己心慌意亂。我需要下決定。這個女人，布羅蓋特小姐，是個律師，可能在很多方面都會讓我想起維多莉亞，至於老師，是個在乎學習的男人，他的生涯奉獻給孩子的教育，就像我一樣……他有絕對優勢，這點誰都看得出來。「那就這樣，」我終於開口：「你可以跟卡爾德先生說，公寓是他的了。」

「我還沒問過你是教什麼的？」

「什麼事？」

「伊士頓太太，妳終於打來了！我有好消息要告訴妳。」

當初是母親建議我到本地的「社區諮詢中心」擔任志工。亞歷士德離開後一年左右，麥特的情況穩定下來，而新的家庭秩序也已形成時，她告訴我，是時候該出去看看了。「我擔心妳花太多時間待在公寓裡。」

我在自己這頭對著管孔說話。「哈囉，蘿西．伊士頓，妳想住這裡嗎？」

我結結巴巴讀那些字，不確定正確的發音：「Jugend obne Gott。是什麼意思？」

「嗯，對。」我舌頭再度打結，開始離開那裡，但他在我身後大喊：「啊，凱特？」

「謝謝你，」我說。「你做得很好。」我說這些話時，心裡一點都不覺得有自己原本預期那樣沉重。

「他們不斷寄郵件給我，是好幾百英鎊的罰單，而且金額一次比一次高，說什麼一定要移走，可是那是我丈夫的車，我又不會開車。」

「你是在本地的學校教書嗎？」我想到他可能在威路比女子中學任教，也就是蘿西的學校，這麼巧的話，這下就方便了。最近我聽到一些關於她的抱怨，也不是說她鬆懈怠惰，套句她導師哈里森女士的話，應該說是「心不在焉」，但話還沒傳到亞歷士德耳裡。然而，距離大學入學申請僅剩下一學期的時間，那是潛在的負面影響。卡爾德正好能幫我暗中監視。我立即感到羞愧。我到底在想什麼？那是我女兒耶！如果有需要發覺什麼，也應該是由我來才對。

「真令人難過。什麼時候走的？」

「我不是那個意思，我是指工作。」她和_圖_書跟我說她一個剛離婚的朋友現在在「市民諮詢局」當志工。「知道自己的情況其實沒想像中那麼糟，有時也算是件好事。」

「沒問題。那叫我戴維斯就好。請進，不好意思，屋裡的情況恐怕會嚇到妳，我才剛剛開始整理而已。」

她因擴音效果而咯咯笑，彷彿那聲音在她耳上呵癢，當輪到我聽時，我聽到她說：「想啊，拜託妳，媽媽，這裡好漂亮。」接著她給我個飛吻，熱情而擴大的聲響充滿我的腦海，並化成液體流進我的心肺。

「我不想要社交生活，」我說。「我還沒準備好。」

那天下午，我們展開遊說攻勢（「爸爸，拜託，我保證在新房間裡會更加注意整潔。」），但最後的關鍵在於價格。我給亞歷士德整理出一張表，列出我們看過的房子，並完整附上價格與坪數的欄位。最後一欄有我計算出的單坪價格。毫無疑問，豪華公寓比一般房子來得有價值。

「我只知道安潔拉說，那是她所能做的事情裡最棒的。她現在也有了收入，而且充分擁有自己的時間。」

他露齒而笑。「噢，他們家裡也有一堆書，用不著擔心。他們的父母認為，四壁皆書的家能培育出成績優異的學生，就算他們自己一本都沒讀過也一樣。」

後來到蘿西七歲時，我終於又懷孕了，安全度過前三個月之後，亞歷士德與我對此反應強烈。他想要一間房子，而且愈大愈好。他才剛晉升為主任，現在是時候對世人展現他的地位提升。他們管理顧問部門的其他資深員工住的是倫敦西部的時髦連棟別墅，而尚未結婚生子的，還是住氣派的河岸景觀住宅。他則落於人後，住淳樸小公寓。

當我了解他是在取得我的允許時，我感覺自己因驚訝而睜大眼睛。沒錯，看來還要一段時間我才能習慣這種房東與房客間的互動。「當然沒問題，這公寓現在是你的了。而且我相信他們來這裡被書本包圍著上課，一定會有所啟發。」

「沒錯，他星期六一開始是那樣回覆，可是他似乎在週末期間改變了心意。他今天一早就打給我。事實上，如果妳希望馬上收到租金的話，他是較好的人選。他能馬上搬來，可以的話，就下個週末，或甚至更早。另一位還要等三個星期才會離開她原本的住處。」

「就去找仲介，是，知道了。」

「那妳丈夫……？」

「卡爾德？」我的心跳立刻加快。「我記得他不是說太小嗎？」

我不禁笑了。「那是在委婉告訴我應該要惜福嗎？」

他從其中一座高塔裡抽出一本破舊磨損的精裝書給我。「隨便猜猜看。」

「那我不耽誤你了。我只是想說，如果有什麼需要……」