0%

她又嘻皮笑臉。「不是麻煩，是羅曼史……」

我露齒而笑。我愈來愈習慣他那拖長音的說話方式，帶有嘲弄意味，同時又深具魅力。「那不是我遺傳給她的。她比較像爸爸，他是個很成功的管理顧問。」

當我們坐在那兩張小鍛鐵椅上時，我出於直覺懷疑，艾比與賽伯是不是在某處的儲藏櫃裡還有第三張。就我記憶所及，我什麼都會想到三份：一開始是亞歷士德、蘿西和我，接著，經過變成四份的極短暫插曲後，就是麥特、蘿西和我。但艾比公寓裡的所有東西都是成雙成對。好簡單。

「叫什麼名字？」艾比盤問。

我忽略「妳的」這兩個字。「他教德國文學。」

我後來再見到戴維斯是在一樓大廳。他在確認我們信箱格子裡的郵件——信箱就真的是共用，因為沒有多的可以分給新來的——他從那厚厚的一疊中抽出一、兩封他的郵件，我知道那裡包含我每月的帳單。

終於熟睡的麥特，錯過了這整件事。

我聳聳肩。「我想是沒有，因為他獨自住在一房的公寓。離婚的父親通常會留空房給來訪的孩子。」

艾比看著我，她在衡量該謹慎小心，還是該依天性直言不諱。「妳不擔心他們會……」她頓了一下。「對妳不再忠誠或什麼的嗎？」

這想法甚至更糟了，以為這種強迫參加的可怕約會，他會寧願只見我一個人！此刻我想到艾比在竊笑，並咒罵自己在這方面變得如此生疏。這方面是指啥？我堅定告訴自己，是開始一段新的友誼。因為那就是我想從這男人身上得到的，不管他迷不迷人，我想得到的是友誼，也就是亞歷士德提過的「額外收入」。

「雖然是很久以前的事了，」我繼續說：「但我還記得考試的緊張感，那種考試表現將決定一切的感覺。」結果真的就這麼決定了。我拿到進入華威大學所需要的成績，第一學期過了六週後，我在那裡遇見亞歷士德。

「妳女兒，」戴維斯問：「她這學期還沒要考高級教育程度考試吧？」

我使臉色警告她。「羅曼史這個字是小女孩和老女人在用的。總之，妳清楚我那不再戀愛的黃金法則。」

「青少年真是該死的討人厭，很多話都不說。她肯定知道所有事。」

「對啊，青少女和月亮一樣多變，有誰會想到兩者這麼相似啊。對了，狼人。」在我大笑的同時，又想到女兒所變成的那個人，或是說她選擇呈現出來的那個人。那個人並非已獨立自主，應和-圖-書該說是怨恨地依賴人。或許這是完全獨立前的最後階段，要是她不是我最大的孩子，我還比較容易毫無疑慮接受。當然，我自己的母親覺得她外孫女的行為沒什麼大不了的。她一再說：「妳以前也是這樣，」我懷疑自己很可能只是忘了十七歲是什麼感覺，或許曾經存在的那份強烈感受是自行消失的。「總之，我比較擔心亞歷士德陪他們的時間會減少。這是典型的結果，不是嗎？」即所謂的節外生枝。

「嗯，是我完全沒接觸過的職業。」

亞歷士德離開後，我怪罪自己。蘿西一開始也怪我，所以至少這點我們看法一致。我們那時還不知道有維多莉亞，而當我們知道後，對她來說也算是件好事，箭靶從我的頭轉向她那裡。

他轉過身來，似乎有點不耐煩。

我不由自主能感覺到腎上腺素在體內猛力噴出。我必須馬上停下來，這是危險的對話，危險的想法。我的預警系統對戴維斯．卡爾德或許沒有全力運作，但也沒有完全停擺。

我直到說完才發現這話聽起來有多冒昧，更別提可能會把一個離過婚的單身男鄰居給嚇壞了。他或許會懷疑我是一直在等待這種「機會」到來。而且他又長得非常俊俏，一定經常碰上這種事。想到這裡，我突然感到洩氣。

「你一定在為最後衝刺忙碌。我有在附近看過那些孩子——他們看起來壓力很大。」

「蘿西啊，還沒，明年才考。」

麥特誕生與亞歷士德離開，這兩者之間的關聯非常顯著，顯著到讓我完全沒去想，蘿西有可能沒自己注意到。父親離開時，她才剛滿八歲——她的生日就在他與我們一起度過的最後幾天之中——在弟弟出現之前，生活相對較平順。她有個舒服的家，距離她唯一上過的學校只有十分鐘腳程：父母都在，感情很融洽，而且當然把全部注意力都放在她身上。然而現在，在短短六個月的時間裡，有了間新房子，有了個剛出生的弟弟，還有個消失的父親。她長大成人後不管遭遇到什麼樣的不幸，我都覺得她一定會回首那段時期，認為那是她的純真終結之時。她怎麼可能不那樣想呢？雖然懷有麥特的期間很輕鬆，但照顧小嬰兒的他可不輕鬆。有好幾個月的時間，他受腹絞痛折磨，那陣子他不停在哭，而亞歷士德則不停工作。我知道那種心理——男人出於狩獵本能會因新添子和圖書嗣而更加賣力——但那在清晨六點時似乎不怎麼具說服力，我忍受了另一夜失眠之苦，接著又得獨自面對無法休息的一天。我送蘿西到學校後，緩步走回公寓，途中一直盯著嬰兒車裡的麥特，心想：「今天要怎麼度過？怎麼辦？」當蘿西還是嬰兒時，我就從來沒這麼想過，這點我很確定。

「德文？」她對我皺眉頭。「不是愛的語言，對吧？」

「親愛的，很抱歉，這時候我總是脾氣暴躁。我只是很累，真的真的很累了。」這樣的解釋對她來說太簡單，她已經八歲了，我以往都會注意到她愈來愈能察覺他人的情感，但現在似乎已失去那份敏銳。「我不要求妳能了解。這是大人的問題。」

我嘆口氣。「也許妳是對的。也許那只是另一個階段變化。」

我跟著她穿過落地窗，進入她的花園。她與賽伯有一塊屬於他們自己的私人庭院，是用花床跟外頭的社區綠地隔開。雖然不像我那間公寓有良好的採光，但他們有這裡，綠草從腳下延伸到視野所及之處，或至少延伸到那排遮擋車庫的樹林。儘管才剛進入五月，但木蘭花已黯淡凋零。水仙花早已不在，不過有鬱金香和米迦勒雛菊，還有在這一頭草地角落的一堆黃時鐘花。這裡好美。這就是每當財務問題快把我壓垮時，我會拚命想待在這裡的原因，而當我想像未來有一天亞歷士德不幫忙扶養子女時，這裡也能讓我忘卻因此所浮現的疑慮。戴維斯不可能到那時候還在。以後會有更多房客嗎？真的能如我希望那樣解決問題嗎？

「我只是覺得有必要多調查一下，」艾比更加輕鬆自若說。「我是指考慮到你們現在共用一層公寓。」

我們一起走向樓梯，開始漫長的上爬路程。我很慶幸剛剛是回來而不是要出門，才有機會繼續我們的對話。

「不是住進我家，是住在隔壁。」

跟鄰居艾比潔兒．索普在一起時，我喜歡想像我有這城市其他女性大眾天天都在享用的滋味：友情、親情、姊妹情誼。女人永遠都從彼此的生活中獲得娛樂與支持，會分析與解釋細微小事，會毫無根據自編故事而活力十足。過去只有在大學及畢業後頭一年有過這樣的感受，剛畢業那一年，我跟其他好幾個新鮮人在公司裡做全職工作。我們每天一起去吃午餐，僅花整整五分鐘吃完生菜捲和沙拉，然後用剩下的五十五分鐘討論公司裡的同事。而且，總是笑聲不斷。想必艾比在位於https://www.hetubook.com.com泰晤士河畔的辦公大樓裡也是這樣吧，她與一個團隊在那裡替一家連鎖披薩餐廳的總部工作。但是在諮詢中心可沒時間八卦——在開門讓求助的人開始進來之前，就連打招呼的時間都幾乎沒有。

我露齒而笑。「我可不想弄髒妳的新地毯。」

「那你應該感到慶幸，」我說。

「我以後長大絕不結婚，也不生小孩。我要一個人生活！」

「噢，絕不是那樣。」那其實不是她的真話，而她也清楚我知道那不是真話，因為艾比不了解小孩，還相當以此為樂。她與男友賽伯在交往初期就決定不組織家庭，而且我懷疑那就是我一開始受他們吸引的部分原因。我們是多年前在花園舉行的一場營火晚會上認識的。因為工作的關係，我已練就出在一哩遠外看出誰陷入困境（而且，儘管我們都知道為人父母會帶來喜悅，但也算是陷入困境的一種）。然而，艾比與賽伯卻無憂無慮。他們說話的方式不同，看彼此的眼神也不同，甚至連走動的方式都不同。那晚我直接走向他們，彷彿走向一扇窗去看不容我錯過的風景。

「麥特已開始問我問題。我想他對多了個弟弟或妹妹感到興奮。」

她的眼裡湧出受傷的淚水，她還沒學會如何隱藏自己的感情。「我當然能了解。妳和爸爸討厭彼此。」

我們已到達最外面大門的樓梯平台，他緩緩向後退一、兩步，尊重我的門鎖優先使用權。「有空喝杯茶嗎？」我問，一面小心維持住平常的語氣，一面為自己為何要這樣小心感到疑惑。

「妳好像對他不是很清楚，」她說，並把蒼白的臉轉向天空。「那個叫戴維斯．卡爾德的傢伙。」

「仲介有確認過他的相關證明文件，沒有問題。」

這時一陣靜默，因為在我們之間出現了亞歷士德的身影。艾比的臉扁平寬闊，她栗色鮑伯頭的頭髮塞在耳後，我幾乎能看見她眼前降下警戒的防護罩。「那邊情況如何？有沒有任何關於寶寶的消息？」

「她是十七歲，對吧？」

我搖搖頭。「一切都如預期。沒聽到有什麼麻煩——我不是說希望維多莉亞有麻煩。亞歷士德跟我幾乎都只聊一些之後的安排，而蘿西一個字都沒透露過。」

亞歷士德和我開始吵架。他一直都比較容易發火，以往不管他跟同事或朋友發生什麼樣的爭執，都是由我平息他的怒氣，但現在我發現是自己在引起爭端，而非收拾善後。幾乎每天早上吃早餐與幫孩https://www.hetubook.com.com子帶午餐時，都必定伴隨惡毒的爭吵，然後結尾就是，亞歷士德沒說再見就去上班。

我不確定是否真是那樣。自從蘿西上了高中，交了男友——更不用提她對瑪莉安著迷——她就變成一副心事重重的青少年模樣。就算武裝搶案發生在她面前，她都能發誓說什麼事都沒有。

「不是有什麼特別的事，我們只是想好好歡迎你。你也可以認識孩子們。」

「抱歉，」他說：「不行。我還有一堆試卷要批改……」

「對，才十七歲。你大概有看到她星期四放學後去上駕駛課。」

「不是，那大概是他的學生。他們會來公寓這裡上課。」

蘿西變得壓抑是可以理解的。她的導師找我去談談，確定一下情況。她也認為，家裡多了個寶寶的這段時間會很敏感，即使對蘿西這年紀的孩子來說也一樣，校方會確保她在學校得到充分關懷，以彌補家裡的不足。我很感謝他們的協助，一點都不感到愧疚。我總不時揮手要女兒走開，對她說：「現在不行，麥特不舒服，」或「別一直問我問題，妳知道我在忙！」把自己與亞歷士德——還有寶寶——之間的不如意發洩在她身上。我一直打算找個我們兩人獨處的時間，使我可以試著去解釋這只是暫時的混亂，一切很快就會恢復正常，甚至比原本還要好。後來，有一天早上，摔門聲在整間公寓裡回響，還聽到亞歷士德重踩樓梯，蘿西坐在早餐餐桌旁，手指塞住耳朵，而我感覺糟透了，懷疑事情是否已拖了太久。

「我是說，如果他們在家的話。麥特通常會在，但蘿西經常不在。」

「來吧，」艾比說，砰一聲把法式濾壓壺放在我和她之間的咖啡桌上。「一五一十吐出來。」

艾比點點頭。「我在報上看過，再過不久，有半數的英國小孩將住在繼親家庭，也就是要跟一個並非自己親生父親的男人同住，而親生父親卻要跟別人的小孩同住。真是瘋了！」

「艾比，別沒事找麻煩！蘿西已夠我煩了，就不勞妳費心了。」

「不，沒有，我沒看到。上課的情況如何？」

「再多說些來聽聽。」

當我抬頭往上看時，我又意外看見戴維斯的眼神變得真正感興趣。「謝謝妳，」他彬彬有禮說：「那真是太好了。星期一、二、三的晚上都hｔｔｐs://ｍ•hｅｔubook.cｏｍ.com約好要上課了，那我星期四就空下來囉？」

「少裝了，妳知道我在說什麼。就是那個剛住進妳家的性感房客啊。」

「噢，沒關係。」當我們進入共用走廊時，我決定就這麼算了，可是，看他把鑰匙插入門鎖時，我聽見自己又說：「那要不要下星期挑一天晚上過來一起吃晚飯？」

「實在好幸運啊。」

她壓下拉桿，開始倒咖啡。「我注意到妳沒否定『性感』這兩個字喔。哎呀呀！真想不到會有這一天……」

「對，我覺得他出生在倫敦。總之，他之前都是住這裡。」

「太好了。」我感到如釋重負，並把這感覺歸因於自己第一次擔任房東，缺乏經驗。

「嗯，很好，我喜歡。聽起來很正直。我想他是英國人，對嗎？」

「不，不是這樣……」但我的反駁連自己都無法說服。

「我想很順利。她似乎覺得很容易。她似乎覺得什麼都很容易。」

「是啊，妳說的沒錯。我稱他們作『壓力世代』。」他給我一個滑稽的表情。「我都怪那些父母不好。」

「那妳的卡爾德先生做什麼工作維生？」

我揚起眉毛。「我沒有非得需要愛的語言不可，不勞妳費心。」

但已經沒有要多說的了，她對這話題已不感興趣了。「嘿，看看外面的太陽，凱特！要不要出去坐坐？」

這時我確定真的拖太久了。上次我們討論她長大以後的事時，她還希望成為公主或巨星。她實在不該一下子就跳到這樣的階段。

「『黃金法則』！到底是誰聽起來像個小女孩？」

「這裡還適應嗎？」我問。

我捏捏鼻頭，儘管有太陽，但卻是冷的。「我現在沒辦法那樣想了。」我望向我住的那棟樓一角，望向逃生梯整個結構，梯子從我們廚房的門呈Z字型往下延伸到地上。梯子後方就是我們現在跟戴維斯共用的外牆。「他那裡已不再是我們的了。」

「嗯，很好。」他在這溫暖密閉的空間裡看起來氣色良好，儀容整齊，讓我在意起自己T恤上的汗水。這些維多利亞式樓房在建造之初並不知道會有二十一世紀氣候變遷。

「任何人都能偽造文件。」

「說實話，我認為蘿西已不再對我忠誠了。」

「他叫戴維斯，戴維斯．卡爾德。」

我有進步，這次只花了半秒鐘就懂其中的玩笑。「噢，我也是。」

她學我的表情，然後頑皮地嘻嘻笑。「我想，這就說明了那天那個書呆子男孩是誰，我在樓梯間看到他們在一起。我想那應該是他兒子。」

「所以他自己沒有小孩囉？」