0%

我們都大笑。他已經開了一瓶紅酒，並為我們每個人都倒一杯。這酒很好喝，比我在超市買給自己的折扣品來得順口，我大口狂飲。

「德奧多爾．馮塔納所寫的小說裡的女主角，是著名的德國小說，很可能是最有名的。總是會出現在課程表上。」

「該死的，」艾比在樓梯間說。「說到這些壞女孩！可愛的小蘿西到哪去了？」

當我一開始在諮詢中心上班時，會因接到某些個案而感到沮喪，時常哭著完成值班工作。伊森說，那完全合乎常情。我掉進過度同情的陷阱裡，想像實際上未發生的祕密恐怖情節：小孩被棄置不顧及婦女慘遭家暴，還有他國才會有的貧民窟拆除慘劇。有一次，一個男人在上午十一點跛著腳走進來，一手拿著一罐特釀啤酒，另一手抱著三個嬰兒與一隻小狗，雖說他的問題單純只是與殘障福利有關，但之後我溜進主管辦公室找伊森，問自己是否也該過問其他方面的家庭狀況。

「呃，」瑪莉安說，她不理會艾比，對我繼續發表意見：「我能想像一些壞傢伙一起『輕鬆喝酒』。」她那梅．韋斯特似的嗲聲語氣，使那話聽起來很猥褻，彷彿她公然說了「做|愛」，但在我能反駁之前，我注意到蘿西對她朋友皺眉，露出困惑的表情來回應她。我心裡有點高興。是那樣嗎，她之所以產生敵意，只是因為害怕有一天，我可能會開始一段新戀情而離開她，就像亞歷士德一樣？我試著再吸引她注意，這次是為了讓她放心，一切都不會改變，但她已不耐煩轉過頭去。我發現她只是在示意要瑪莉安結束對話，擺脫我們。

「嗨，伊士頓太太，妳看起來氣色很好。蘿西說妳今晚要跟戴維斯約會。」

「錢不是重點，」我以專業口吻說：「總之，父親獲得監護權的情況不多見。他必須證明妳不適任才行。」

「謝謝你來參加，」我說。「他們對新鄰居很好奇。要是我不邀你來，他們會不停跟我要求想認識你。」

「也可能是說，那根本就沒什麼，因此不值得用來作為反叛的手段。」我想起戴維斯曾說過，父母是自以為是認為，青少年孩子做決定時會以他們的意見為首要考量。他說得對：像蘿西這樣的女孩不會照我們所說或所做的去做，她們是仿效朋友的所有行為。

我試圖掌控局勢，還原事實。「聽好，戴維斯與我之間什麼都沒有。」我對蘿西給了個警告的臉色，但對話進行到這裡，這麼做實在已經太遲了，我無法指望會有任何效果。「他只不過是我要一起輕鬆喝杯酒的三位友人之一。」

「我會的。」

我看著他的眼睛。「多說點來聽聽，那個叫艾菲……姓什麼來著？」

就在這時蘿西插了進來：「是啊，真沒教養對不對？竟然追求房客。」自從戴維斯成功說服她接下實習工作，並答應幫她上課，她就明顯採取一副他是屬於自己所有的姿態。不過，一如往常，她等到有瑪莉安在場才開始惡言嘲諷。（我告訴自己這算是件好事：如果她還需要精神支持，就表示還不可能壞到徹底。）

「你這星期過得如何？」我開朗地問戴維斯。

「所以你就是新來的德文專家，」艾比說，挑逗地把臉轉向他。

「還要喝嗎，凱特？」

「蘿西正在看法文原版的《包法利夫人》。她很愛這本。」

「我很驚訝你對這部戲這麼熟，」我大笑，聲音在這密閉空間裡響亮而開朗。「那對你來說不會有點俗氣嗎？」

「重點不在於他們希望什麼，而是什麼能帶給他們最大的幸福，和圖書」我說，雖然試圖效法伊森平靜的語調，但聽起來已過於激動。幸福：這個詞總是能使我想起那天母親插手處理我自身的危機。大約在那天的一星期前，我發現一直與亞歷士德在一起的「朋友」，實際上是他的情人，她的公寓不再是收取轉遞郵件的地方，而是從此永久更換的地址所在。而在「富蘭康花園」的公寓則成了豬舍，蘿西事實上是自己照顳自己——以及還是小嬰兒的弟弟——，這時的我因悲傷而了無生氣躺在床上，幾乎都沒有進食，動不動就哭。

「真令人沮喪，」艾比說，扮了個鬼臉。

賽伯才剛到，他跟戴維斯很快就熱絡地討論某駒以前衛風格製作的歌劇，是我沒看過的（最近十年一部都沒看過），我舒服坐著，享受這樣的景象。我的朋友喜歡戴維斯，我看得出來，就像我一樣，他們對他印象深刻，每個人都是，就連蘿西和瑪莉安那兩位年輕小姐也是。

「就算是向她致敬好了，艾比——願她安息……」

「晚安。」在持續一陣沉默之後，他轉身進到屋裡，我也一樣。蘿西房裡的燈光還亮著，門沒關。她的臥房離前門最近，我突然想到，她可能有聽見我們的對話。我敲了門，等她說那聲不情願的「請進」，然後把頭靠在門上。她躺在羽絨床墊上，穿著短睡褲和背心，頭髮往後綁成馬尾，劇本就攤開在她面前。「嗨，親愛的。瑪莉安回去了嗎？麥特還好嗎？」

「了解什麼？」賽伯問。

「她已經去世了，」艾比說。「對我們那些喜愛甜食的人造成很大的麻煩。所以我希望你能找出她的供應商，並繼續這項傳統，可以嗎，戴維斯？」

蘿西大笑。「噢，不過他真的很性感。」

「小狗乾淨嗎？」

艾比用手肘輕推我。「妳看，他在那裡，那英俊的傢伙。哦，他要站起來了，看來也很有紳士風度呢。」

「之前有別的德文專家嗎？」他問。

在艾比的堅持之下，我邀請戴維斯和我們一起上酒吧喝酒，酒吧就在大街上一處能眺望花園綠地的地方。表面上，這次聚會是為了感謝他幫忙解決蘿西的事，但實際上是為了製造機會給艾比來對他做個評估。從鋼琴師轉行改當會計師的賽伯，與大多數人都能相處融洽，很值得信賴，於是也被納入計畫，擔任候補評審。蘿西同意照顧麥特，只是有點不情願——其實幾乎不需費事，因為這之中的大部分時間，他都在床上睡覺，而且她早已安排瑪莉安過來家裡，為學校的戲劇表演練台詞。就我個人認為，瑪莉安不太需要彩排，她天生就是妖豔的塔露拉。即使是現在，她穿著寬褲管的休閒工作褲，也散發出一種小明星的魅力。

值得稱許的是，伊森繼續以非常認真的態度看待我。「那就好，妳只要知道這些就夠了。那男人大白天想喝酒也沒什麼大不了，這是個自由國度，也有可能是他今天很不開心。妳不需要跟任何人做朋友，凱特。那些人來這裡是因為政府的行政做法讓他們陷入困境。只要盡力想辦法解決就好。」

「是啊，艾比人很好。她是多年的好友了。」我很想知道他的朋友是些什麼樣的人。也是老師和學者嗎？是在之前婚姻裡結識，到現在還有聯絡的人嗎？我沒察覺到在那間公寓裡有任何娛樂，只有他的學生進進出出。「那麼，再見了。我得進去看看孩子們的情況如何。」

「沒錯，她們還有投票權呢。」我們都大笑。「好，現在別去想蘿西了。妳都沒出來過，會很開心的。」

艾比笑了起來。「妳不討厭別人這麼做嗎？妳都已老實承認沒聽過，他還說超有名。」

「我不是在追求，」我反駁。「除非請他喝一大杯紅酒也算的話？」

「沒錯。她事實上是回htｔps://m.ｈｅｔｕbｏok•ｃｏｍ.ｃｏｍ到原點，跟她父母一起生活。」

自從上次見到戴維斯以來的這幾天，我一直壓抑住渴望友善關照鄰居的本能，現在我允許自己對他親在我臉頰上的吻感到稍稍興奮，他接著握住艾比的手。「妳就是另一位住富蘭康花園的鄰居囉。很高興認識妳，艾比潔兒。真令我吃驚，我們社區有自己的酒吧。」

他稍微把頭向後傾，以避免往我們臉上吐煙。「有時候我覺得她們認為悲慘結局是時間的產物，而非人性的產物。彷彿那種事不可能發生在她們身上。」

艾比剛到這裡要順便接我一道過去，她聽到這樣的對話感到震驚。她看著我，像是在說：「妳難道不想辦法處理一下嗎？」

艾比還是一臉震驚。「她像個模特兒之類的，那個瑪莉安。但就連蘿西也是，我原本以為她是那種較晚發育的，就那種平胸，還有點笨拙的女孩，但她現在看起來完全就是個大人。」

他露出痛苦的表情。「噢，差不多，成績又拿了個A，又有錢進帳。但到了這時候，那都是最後一刻的些微調整，只是在他們出壕溝作戰前給個鼓勵而已，完全比不上復活節期間考前複習潮那樣瘋狂。碰上那段期間時，我真想死了算了。」

「布里斯特。有點像是德國版的《安娜．卡列尼娜》或《包法利夫人》。非常值得一讀。」

他微笑。「我感到很榮幸。他們是很有趣的一對。」

「是啊，為了我們所有人著想，我希望『小霸王』的排演已經結束了。我們最不想在剛躺上床時，就聽見胖山姆以最大音量重現。」

蘿西翻了白眼。「噢，夠了吧，媽，現在不是在辯論會上。妳喝醉了。」

「我不意外，」艾比翻白眼說。「我認為，青少年是可怕的生物。我無意冒犯，凱特，但是拜託，我們別整晚都聊他們的事。他們對自己相當關注，他們真的也需要我們所有人的關心嗎？」

我告訴自己，我只是增強了她自身的本能，正確無誤的本能——每個母親都應該把孩子留在身邊，毫無疑問！然而，事後看了她的檔案，讀了她長期以來遭到控訴的文件，我懷疑自己的所作所為是否讓她抱持錯誤的期待，還迫使那些孩子在未來承受不該承受的痛苦。

我猛吸一口氣。大約在去年，尤其是她與丹米恩交往期間，我試過各種方法想得知蘿西在性行為方面的隱私——直接問、面對面談避孕與愛滋病、閒聊關於委託人的兩難情況來引她說出自己類似的困難——而且還用不同程度的熱情來強調自己絕對可以信任，不會加以批評或窺探。根據本人的說法，她跟丹米恩從沒有單獨一起過夜，不過有好幾次在女生朋友家一起過夜，我那時非常嚴格控制自己，絕對別打電話去探知她的情況。然而，毫無例外，她始終與我保持距離。以上提及的一切都指出，我實在花了太多時間在腦子裡思量艾比的問題。要是能像我的工作那樣就好了，這樣就可以從我們的資料庫中查詢答案，而且，若想要求助，就打諮詢服務專線。「我不知道，」我實話實說。「她從來沒跟我清楚說過。但我最近很少聽她提起丹米恩。不過，瑪莉安有個交往對象，是在夜店認識的DJ。他叫羅伯，二十二歲，比她大五歲。」

「真巧妙的前後呼應，」賽伯說。

後來，我聽見她打電話給父親。「不是精神崩潰，克里斯，別說那種話。她只是需要整理一下思緒。」她在隔天搬進來住——不這麼做的話，就只能暫時把孩子送到亞歷士德那裡，也就等同送到全天候的托兒機構，因為亞歷士德與維多莉亞兩人都是每天工作十二小時——並重建所有我放任不管的家庭日常規律。漸漸地，一步接一步，我脫離自己的地獄而重生，hｔｔps://www•hｅtubｏok•ｃoｍ•ｃｏm我一掙脫出來，就發誓從此不再陷進去。

她不耐煩地嘆口氣。「沒錯。妳真是丟臉丟到家。」

「如果主角在某方面跟他們有共同點，就會比較受歡迎，」戴維斯說，並點了根菸，「像是艾菲．布里斯特。她十七歲時就被父母嫁出去，剛好跟學生的年齡一樣，所以他們自然就對她的遭遇感到興趣。」

「真沒想到！沒想到妳說她最近變了是這樣，我的天啊。妳好可憐啊！妳都怎麼應付這些惡毒的女孩啊？一定糟透了。」

「才不是那樣！」

我還不至於傻到以立即的情感反應來回答，就像以下這種：「因為我愛她勝過生命本身，為了她一分鐘的快樂，忍受她一百次發飆都值得，」這樣會聽起來誇大煽情（或窩囊至極——肯定是這兩者其中之一）。因此，我說：「噢，我只是試著就事論事：態度並不等同經驗。她們不懂自己說的話，諸如此類。」

「他比較有錢，」那女人說，她的鬥志隨著她說的每句話一點一滴流失。「而他的新任妻子也有很體面的工作。他們跟著他比較有利，未來比較有希望。」她說話的方式讓我覺得像是在複誦別人的台詞。

「乾淨，而且在搖尾巴。」我臉紅了，發覺自己說話像五歲小孩。

「我知道，有誰不這麼認為呢？」

我一直很擔心一件事，尤其是離婚後的前幾年，我擔心可能會碰上與自己同樣的情況，並任由兩者在腦中糾纏在一起。事實上，這種事的確發生過，不過，應該說是瞥見一樁情況最糟的個案，而非真的相同。有個女人想知道如何透過法律援助來申請個人律師，當時她前夫已宣稱想得到他們八歲女兒的監護權。他們另一個年紀較大的孩子，一個十一歲的男孩，已經選擇與父親同住。

我立刻留意到話裡的弦外之音：稱呼我為「伊士頓太太」，他則是「戴維斯」，彷彿瑪莉安跟他比跟我來得熟稔許多。她甚至跟戴維斯見過面嗎？如果有的話，是什麼時候？無論有沒有，她似乎是在暗示，我年紀大是毋庸置疑，而他就比較難以確定。我眨眨眼，警覺到是自己在發神經——真是夠了，那只不過是單純的客套話——接著我微笑回應她。「是啊，瑪莉安，我們要跟朋友一起去小酌一番。」

「兩個人在一起大笑究竟有什麼不對？」她沒有回答，我繼續發火。「我有對妳的朋友提出批評嗎？沒有，我尊重妳的選擇。我有對妳怎麼跟那些朋友相處發表意見嗎？沒有，我尊重妳的隱私。」

瑪莉安做了個鬼臉。我還得再加把勁才能取悅她。「我想，那可能更糟。我媽跟她的私人教練搞到上床了。那實在很老套。」

「有，威斯太太，」我說：「她很貼心。她以前在聖誕節都會給我們維也納松露巧克力。」

我們都在等戴維斯回答，我感覺到和那天晚上在廚房裡所感受到的相同窒息感，還感覺到有種說服力，說服我們相信他有話要說，而且跟平常不同，是較有深度的見解。

「祝妳們玩得開心，」我們離開時，她們喊道，顯然並非出於誠意，她們的心思早已飛到別處去。

「就是大人會做的事，」艾比補充說。這是最糟糕的做法——暗指蘿西與瑪莉安不是大人——她們兩人都怒目注視她，彷彿她把一股特別難聞的氣味帶進來。看見蘿西冷笑，令我很不愉快。當我們剛認識艾比不久時，她曾經很崇拜她，但是最近，我朋友似乎在外表和工作上都缺乏必備的魅力。就像我一樣，她不夠酷。

艾比看起來嚇壞了。「不會吧？那就像是在跟女兒說，她可以儘管跟每個認識的人上床！」

「艾菲．布里斯特是誰？」我問。

我看著艾比打量他鬆散的銀黑色捲髮與健壯的體格，聆聽他渾厚的嗓音，那聲音使和圖書每句話聽起來都極為親切。「我提議我們盡全力爭取一座游泳池，」她說，聲音有些低沉沙啞，「然後我們就能有個水上酒吧。」

「我想妳大概是誤會我了，伊士頓太太。」他直視我的雙眼，露出像狼一般的貪狼輕笑，我回以開心的微笑。我因為太醉了，無法理解他最後那句話裡的可能意涵，趕緊說：「總之，我認為她們今晚實際上並沒有唱歌。至少我希望沒有，不然麥特沒辦法睡，若真是那樣，他早上會起不來的。」我頓了一下。「那就……晚安了。」

「妳想想看，」伊森說。他的態度冷靜、有條理，著實令人感覺一切都不會有問題。「小孩有看起來疲倦或不舒服嗎？」

艾比皺起眉頭。「我猜艾菲最後並非從此過著幸福快樂的日子，對吧？」

「不，並沒有。」

「我覺得不管瑪莉安做什麼都是在追求流行。」我想到亞歷士德。雖然他娶了個小他十歲的女人，但光是聽說蘿西跟一個與羅伯同年紀的人在一起，就會暴跳如雷。「據說她房間裡睡的是張雙人床。」

我們走到了花園。酒吧已經客滿，戶外大部分座位坐滿了一群一群的上班族。這時是六月，樹木枝葉茂盛，綠意盎然，掩蓋整片天空。空氣裡似乎有一股車輛廢氣與花粉混雜的不安氣味。

她把劇本掃落到地板上，打了個呵欠。「聽著，我得睡了。可以嗎？」她伸出光溜溜的長腿，用踢的把門關上，使我往後退出房間，就這麼簡單。接著裡頭的燈光啪地熄滅。我站在門外眨眼，這情況令我感覺像中了埋伏，我對這樣的結果一點也不滿意。我不忍心再衝進去強迫她起來，為這場奇怪反常的家庭衝突解釋清楚，但我也不覺得有做錯什麼，不覺得有什麼罪惡感。

我點點頭。「是啊，她們的身體已長成大人。妳想想看，外頭有好多像她們那種年紀的女孩早已生下一、兩個小孩了。可能還有更糟的。」

艾比完全聽不下去。「妳是指一切只是嘴巴說說，沒有實際行動嗎？她們還是處女嗎？蘿西沒跟那個黑髮的男孩上床嗎？是叫丹米恩嗎？」

「真是好主意。我會請房東小姐在下次的社區管理委員會上提議。」

「說得太好了，」戴維斯微笑。我從他眼裡得知，他馬上就抓到了艾比的性格，看出她在擅於譏諷的表面下，有顆善良的心。我心想，他是個正直的人，不只正直，還是個體貼的鄰居，而且，我不得不說，他是天賜的房客。租金就在說好的那天進我帳戶，公寓一點問題也沒有，或是若真有問題，他也都沒來麻煩我。就如亞歷士德曾說過，這是最理想的解決辦法。說得好像他一直都在似的。

「天啊，我沒想到會這樣！」媽媽看到家裡都沒收拾，似乎大為震驚。「這樣會影響他們的幸福啊，凱特。」

她一臉煩躁瞥了我一眼。「現在是深夜十二點半，妳覺得呢？我自己本來睡著了，但馬上被妳那可怕的母雞尖叫聲給吵醒。」

我低聲輕笑。「她被外星人帶走了，然後由某個倫敦個性女取代。」

她看起來很徬徨。「當然，妳一定適任。」

「他們需要的是健康的妳，而不是這副模樣。」

「總之，妳其實會批評。妳只是不會都說出來。」

我隱約察覺到艾比對我又提起蘿西翻了個白眼，但戴維斯的雙眼鎖定我的視線。「她們每個都愛。她們喜歡命中註定的愛情故事。」他吸了口菸。「但我不確定她們是否真的了解。」

「什麼？噢，要，麻煩你。」又一次，我發現自己跟正在進行的對話脫節。我不能讓自己光想著家人而浪費大好夜晚。我喝光杯裡剩下的，然後把杯子給賽伯倒酒。他已開和圖書了第二瓶，正在問戴維斯問題，是關於他最近上課選讀的小說。哪些比較受「年輕人」喜愛？他這麼稱呼那些學生。

「什麼？」她的話就像一擊重拳，打得我呼吸困難，花了一會時間才吸進足夠的氧氣來進行反擊。「蘿西！妳竟敢這樣對我說話？」

不過，有件事她是對的：我喝醉了。我用她聽不見的喃喃自語來滿足自己：「小姐，妳要感謝我沒讓妳像艾菲．布里斯特那樣嫁出去！」然後我上床睡覺。

我們在大門口跟艾比與賽伯道別——他們那棟樓的入口在下一條街的街角附近——接著我們一起走樓梯上去。雖說是陳腔濫調，但我的步伐裡有著稍早離開大樓時所沒有的活力。我覺得自己幾乎變年輕了，因為動了腦筋談論歌劇與文學，自從大學畢業之後就再也沒有這樣的經驗。更別提與同宿舍的朋友在房門前道別的景象重現，因為這時戴維斯與我手上拿著鑰匙，準備打開毗鄰的兩道前門。

「最近是流行找年紀大的男人嗎？」

「沒有。」

的確，在晚上出門對我來說很難得。就連那幾個固定有空的晚上，也就是孩子跟亞歷士德在一起時，我都是在自己的廚房或艾比家度過，或偶爾跟麥特學校朋友的家長在一起，坐在餐桌旁吃煮過頭的義大利麵，聊著令人無力的對話。我沒有多餘的預算來安排廣泛的社交活動，甚至連雇用保姆的錢都沒有。這次是有人請客，跟戴維斯有沒有參加無關。

我冷漠地微笑，希望戴維斯不會覺得我很庸俗。看見艾比一臉困惑，我責備自己：我最不想做的就是開始假裝自己是另一個人（天啊！要是我有瑪莉安她一半沉著就好了！）。戴維斯畢竟是個老師，已習慣面對心智不成熟的人。

「母雞尖叫聲？」

她扭身往側邊躺，頭壓在手肘上看著我。「不對嗎？我說的是事實。」

「他們沒事，」我帶鼻音說。「他們有我。」

蘿西。我的心思不禁又飄到艾比那個出乎我意料的問題。妳的意思是，她們還是處女嗎？有可能嗎？好幾年前，那時我一定一直在為還沒發生的事擔心，麥特的朋友有個上大學的姊姊，我問她母親，女生幾歲開始有性行為。「那跟年齡不太有關係，」她說：「而是要看有沒有男朋友。如果有，就肯定有性行為。」肯定有。然而，直覺告訴我，蘿西沒跟丹米恩進行到那一步。身為母親會看不出有變化嗎？但最近有很多事都被隱瞞，這不也可能是其中之一嗎？我在她那樣的年紀時，從打到家裡的電話就能清楚知道我生活中發生的事。那支家裡唯一的電話就掛在門廳的牆壁上，電話線最長只能拉到樓梯第一階，也就是說，在廚房裡忙著的母親只離我幾呎遠，使我不得不使用密語通話。無論她有沒有表露出來，她都知道我的一舉一動。蘿西則用加密碼保護的電子郵件與手機簡訊，看過之後就馬上刪除，更別提她那滿檔的行程，要監視她的行動根本不可能，她或許過著雙重生活，我則渾然不知。

當艾比與戴維斯自在地發揮他們談笑風生的第二天性時，我不禁想起那位因車子問題來諮詢中心求助的寡婦。這就是我們走了之後所留下的嗎？我們深愛的人被迫處理停車的不公規定，而鄰居只記得我們給過巧克力？唉，讓心情保持輕鬆要比保持沉重難上許多。我的生活多麼無趣，不是在諮詢中心工作，就是與亞歷士德爭吵，還要對蘿西小心翼翼。我總是如此謹慎，如此在意別人的感受。要說有不拘束的時候，就是與麥特一起時，在他們之中就只有他天真單純，可憐的孩子，因為留下髒腳印或忘了寫作業而被我斥責。艾比說得對，我需要玩樂。

「我想那是他們所希望的，」她一直說，聲音微弱而顫抖。

我個人認為，還有比這更慘的命運。