0%

「我明白了。」我冷淡看著他。我從他述說的話裡得知他三十八歲，但他看起來比實際年齡至少老了十歲。他人生中經歷過的艱難考驗在臉上留下印記，就跟身體有缺陷一樣顯而易見。「我可以說明向政府員工提出申訴的程序，沒問題，但我建議你這星期先打消那念頭，把心思專注在出庭應訊上。仔細聽你律師所說的話，並完全照他的意思去做。」

正因學校假期剛開始時請了幾天假，孩子不在時，我總會安排額外輪值來填補自己的空閒時間，而每年的這個時期，由於所有委託人都出門過暑假了，所以令人心存感激，欣然接受每天上班。即使如此，在我眼前展開的日子既規律又枯燥，就像在高速公路上那些前後都被堵住的車輛，動彈不得。沒什麼特別令人期待，也沒什麼特別令人害怕。坦白說，過去幾年我會認為枯燥的規律生活是我最大的抱負，但這次有什麼改變了。是什麼呢？為何這份寂靜不光只是因為孩子不在的關係？

我很快看過他這件個案的簡述。「問題究竟是什麼？是你的律師有問題嗎？」

他懶洋洋靠在門框上，看著我手忙腳亂拿馬克杯。「科茲窩，我有個學生的父母在那裡有間房子。他們為了某種考試的補考而要求加緊學習。我們一天花五個小時在那裡，但剩下的就是我自己的時間。啊，還有除了那位母親決定也要複習法語的時候。」

「什麼？」他聲音裡帶有的厭惡與這番話的不適當，都令我同樣感到震驚。他注視著，似乎對我缺乏還以顏色的機智感到很有樂趣。「妳家樓上肯定沒住著一個他媽的鋼管盪|婦，對吧？」

「我是這麼做了。」他把洋裝拉下來覆住我的大腿，用手掌在我身上把布料撫平，我感到自己的身體又有感覺了。他把拉鍊拉上，扣起他襯衫上的鈕釦。

他點點頭，安靜片刻之後，又突然想到什麼而暴怒地皺起眉來。「我跟妳說過從那裡傳出來的味道，對吧？是一股奇怪的化學味。其中必有蹊蹺，我猜是古柯鹼。我見過那人的男友，很明顯是個藥頭。那個人渣。他們才是該出庭的人，不是我。」他嗤之以鼻，簡直像野獸噴出的鼻息。我擔心他在法庭上會給人不好的印象。

「妳……」他開口說，依然氣喘吁吁。「妳讓我大吃一驚。」

他身體往前伸，把馬克杯放到咖啡桌上，然後再回來坐好。是我的錯覺，還是他這次真的有往我這邊靠近一點？我感覺得到他胸口的上下起伏，彷彿是我透過他的肺在呼吸。

「嗯。那他們引發的事端又該怎麼說？」他看起來很為難。他知道我是在幫他，講道理給他聽，但每當我指出其他人可能會如何看待他的立場，就只會增添他的怒火。「我想妳的人生一定完美無缺，對吧？」

紐曼等待著，雙眼挑釁，要我接受他的挑戰。不知為何，他已經把與鄰居之間的較量轉移到第三方的敵人：我。我想像他暗中埋伏，跟蹤我回家，m.hetubook.com.com強行進入我公寓裡。我直覺想到蘿西，就算才剛下決心要對她稍微鬆手，我也知道自己會盡全力避免她落入這種人的手裡。

所以他是沒認出來。我感到鬆了口氣，不過也有點擔心，他會不會以為我會為自己買這麼暴露的衣服。那萬一他以後看到蘿西穿這件，還說了她借我的衣服去穿之類的話呢？我實在不敢想像那後果。

「事實上，這不是我的，」我匆忙說。「這件洋裝，我剛剛是在……聽著，戴維斯，我可不可以——」我開口問他，我能不能待會再過來找他，或至少給我幾分鐘冷靜下來，但他早已緩步走過我身邊，往廚房的方向過去，他現在很熟悉這屋裡的一切，甚至櫥櫃裡有什麼都知道。我跟著過去，在走廊的吊鉤上順手抓了件針織開襟衫，把它穿起來遮住我裸空的背部。這件針織衫是粉紅色的，剪裁合身，同樣也是蘿西的衣服。真該死。「你在鄉下的工作情況如何？你之前是說去哪裡？」

「哈囉，只是想看看他們不在，妳一個人情況如何……」

聽見有人用指關節敲我家前門的聲音時，我嚇了一大跳。只有戴維斯能這麼做，因為其他所有的訪客都會按對講機，或者，若是這棟樓的居民，也至少會按外面大門的門鈴。我不想錯過他——他可能又正要出門——但是洋裝背後的拉鍊拉不上來，我站在鏡子前面，一時感到束手無策，隨後我一手抓著背後的布料，另一手去開門。

他把自己撐起，那張臉因身體用力而火熱，當他看著我的時候，雙眼空洞，令人失望。我原本期待看到什麼？愛戀、仰慕、自身愉悅的倒影？我或許在這方面已生疏，但我可以確定，他不是帶著引誘我的意圖來敲我的門。這是意外發生的，是自然而然發生的。「太棒了」，我現在後悔用了這個詞來形容，一點想像力也沒有，很幼稚。

我不理性地感到一陣嫉妒。「儘管如此，到倫敦以外的地方還是很不錯。」

「看得出妳這身穿著是為了對抗熱浪來襲。外頭比以往還要熱——妳有到過外面了嗎？氣溫一定遠超過三十度。」

我動手把洋裝往上拉到頭上，但他伸出雙手阻止我，以命令的口吻說：「不，穿著它，」當我幫他把他自己挺進我體內時，他又讓我躺下來。他現在一隻手將我的雙手抓住，固定在我頭頂上方，另一隻手又伸進洋裝，撫摸我的乳|房。我凝視他的臉，簡直無法相信這是他，是戴維斯，簡直無法相信現在發生的事。他的雙眼緊閉，我也再度閉上自己的，沉浸在他的氣味裡，還有充滿亞歷士德的記憶裡，他的氣味，他情愁高漲時的表情。我感受到他的身體與我自身快樂的重量。他感覺快達高潮，便更用力挺進到幾近產生痛楚的地步，使我動彈不得。我對他的技巧感到驚訝，他熟悉我身體的程度就彷彿我們是多年戀人似的。不久之後，他在我身上放鬆下來，臉埋進hｔｔｐs://wwｗ.hetuｂｏok.coｍ•ｃｏm我脖子裡。

坐在我旁邊椅子上的男人開始令我不安。他是紐曼先生，格蘭特．紐曼。那感覺已悄悄襲來，因為我沒有像平常那樣專注，我允許自己把思緖轉移到孩子身上，他們與亞歷士德共度的假期已經過了三晚，但這位先生顯然怒氣騰騰。就像來到這裡的許多人一樣，他為遭遇不平待遇感到憤怒，在這件個案裡，他與一位鄰居的爭執擴大成騷擾控訴，本地政府的一項調查結果對他不利，於是被安排在本週稍晚出庭應訊。

「他們感情很親密對不對？從蘿西的話裡很難判別出來。」

「妳有蘿西和麥特的消息嗎？」他問。「他們順利抵達開普敦了嗎？」

「真好笑……」

「我很好，」我笑著說。「再好不過了。」

孩子跟父親一起去度假時，我一開始總覺得很不習慣。那跟他們週末去父親家裡很不一樣，因為時間一下就過了，而且我把這看作是忙碌的平日過後，令人愉快的短暫休憩。每兩週有三十六個小時休息，這意謂著能趁機把之前趕不及的家務做完、見見艾比或其他友人、滿足自己最大的嗜好、從頭到尾讀完一本小說，就這樣過著另一個人的生活，然後在蘿西和麥特回來，走進家門的幾分鐘之前，恢復自己的生活。

「嗯。」他一直看著洋裝。我底下什麼胸罩或內衣褲都沒穿，我不知道這點對他來說是否就像對我來說一樣明顯。這衣服布料很薄，以致於有淡黃色圖案的地方近乎透明。我在全|裸時最會感到害羞，更糟糕的是，我臉上沒有妝可以遮蓋雙頰紅暈，而且隨著時間過去，顏色越來越紅。我夾緊雙腿，把裙子夾進了雙腿之間。戴維斯還在盯著看。我開始有一種混雜著恐懼與興奮的感覺，我知道我信不過自己的這一刻終於來臨。我深深受他吸引，先不提別人有沒有發現，我自己就清楚得很，但我絕對不能有所行動。不僅因我長期拒絕戀愛（不是只考慮妳的生活就好，凱特，還有孩子的生活！），更何況眼前還有被拒絕的風險。光是那風險本身就不可能安然度過。

「再次謝謝你今年夏天幫蘿西加強法文，」我微笑說。「我確定那真的會有很大的幫助。而且我也真的很謝謝你給我的其他所有建議。」說了太多「真的」，我又覺得自己很幼稚了，尤其當他什麼回應都沒有時。「那天我們一起喝酒很開心，」我急忙說。「我們下次再一起喝。」

「戴維斯，我就覺得可能是你……」雖然他之前一定經過旅途勞頓，但看起來如往常一樣整齊端莊，身穿淺色襯衫與平整長褲，臉上剛刮過鬍子。

我微笑。「我還以為是你讓我大吃一驚。」

我再次嘗試。「只要專注在這次出庭就好，等之後再去關注其他事。要是你讓人認為你跟政府之間有衝突，就只會讓事情變得複雜，並使你看來像是個會引發事端的人。」

「好，再一起喝。」然後，他什麼都沒說就把和_圖_書我手上的咖啡拿走，小心將杯子放到咖啡桌上，就擺在他那杯旁，當他回過頭來面對我時，一直到把自己與我貼平在一起才停止動作，接著，他開始吻我。我倒吸了一口氣。就只是一個動作，就在一秒瞬間，我們從完全分開變成全身碰觸，彷彿只是按一下鈕就緊貼在一起。當我的左乳尖碰到他襯衫的一顆鈕釦時，我可以感覺到那裡緊繃著，而當我回應他時所感到的震驚，只是激發早已流淌我全身的衝動。我能聽見自己在呻|吟。

那不是威脅，他似乎沒辦法再繼續跟我說下去，或許是想到導致他現在陷入危機的情況，但我還是感受到他話裡的警告。

「不，不是那樣。我想要對本地政府人員提出申訴。他們派來的那傢伙有種族歧視，他歧視我。」

不管我如何打算當真的聽到他的動靜時要做什麼，我都還是沒做好準備，因為當我聽見他的鑰匙插|進門鎖，然後門砰地關上時，我還裹著幾個小時前洗完澡後穿上的浴袍。我決定要過去拜訪，打聲招呼，但我要先把整理好的乾淨衣物分送到三間臥房裡，然後再稍微打扮一下。我先到麥特房裡。那是個典型的小男孩園地，從房裡那些遍布在海報、被單和電玩包裝上的超級英雄，就明顯看得出這幾年上映的是哪些好萊塢票房電影。房間一角堆著他上學用的包包：有書包、運動包、游泳包、午餐包。有時他出發上學時，彷彿是準備要去挑戰印加古道。

下一間，蘿西的臥房，她的身影就像個警衛徘徊在那些學生物品之中：筆電、一堆又一堆的作業、雜誌和小說、牆上的「出口」標誌。那標誌是瑪莉安時代之前的朋友（我一想到她們，就想到這樣的形容）在公眾場所偷來送給蘿西的聖誕禮物。不過，這裡很整齊，堅決只留下最明顯的線索，其他什麼都沒有，幾乎是個沒實際體驗過青少女時期的人所設計的舞台場景。她顯然把跟感情相關的鎖上藏起來——或隨身帶走了。我聞到一股塔蒔在這裡時送她的甜檸檬香水的味道。那香水噴出來會有亮粉，在她的肌膚上閃閃發亮。我想像在營火旁的亞歷士德提起那香水味，心中就感到一陣悲傷，我沒有在那裡一起歡笑，也不再是他生活裡的一部分，在那兒的是他們三人，而不是我們四人。

我又失控地陷入自己的想像裡了。什麼事都不會發生。這委託人不過是為了出庭的事有點緊張不安。「我住的是頂樓，」我小聲說：「所以沒人住我樓上，但我同情你的處境。鄰居可能會不好相處，經常都會有爭執發生，所以你絕對不孤單。但現在的問題在於你和她的說法不一，這總是很麻煩，不好解決。紐曼先生，你要盡可能冷靜出庭，好嗎？試著不要發脾氣。就這樣，我真的只能跟你說到這裡。」

「是的，不過飛行途中似乎遇上了一些亂流，使麥特緊張起來。獨自一人跟孩子一起進行的旅程會很漫長。」

我確定他以前有問過——這趟旅行在那ｗwｗ.ｈｅtuｂook.com.cｏｍ幾次大家一起吃晚餐的時候已討論得很詳盡了——但我還是把相關資訊再複述一次。「沒有，她的肚子已大到不能上飛機，而且她絕不會被允許從事像吉普車狩獵那樣的活動。總之，我聽說她在努力加班積假，所以到時候寶寶出生後可以盡量休久一點。亞歷士德自己一人帶他們出門並不稀奇，他很檀長那種差事的。」

我在廚房燙衣服，如同以往注意到，相較於看起來像是兩個孩子衣櫥裡所有有衣物，我的衣物實在是少到夠穿而已，就在這同時，我突然發現，我沒像往常那樣打開收音機。我也沒關上廚房門以避免早餐的味道滲透到公寓的每個角落——那是另一個平常會遵守的規則。之所以如此的理由很明顯：我騙不了任何人，尤其是我自己。是戴維斯。我在注意聽有沒有他的動靜。他已經離開這城市好幾天，預計今天會回來。自從他最後一次幫蘿西上法語課之後，我幾乎已一個星期沒見到他。我想念他在我們日常生活中所扮演的角色，那感情幾乎跟我對孩子的思念一樣強烈，他是如此輕鬆自如闖進我們的世界，對我們如此親切友好，他會故意在所有事情上跟蘿西唱反調，把她對麥特的嘲弄轉化成鼓勵，他那些用不盡的機智妙語娛樂了我們所有人。沒錯，那思念與對孩子的同等強烈，想到下次戴維斯與我碰面就只剩下我們兩人，我就心神不寧——興奮不已。

那雙眼裡現在容得下我一小部分了，而直到我感到胸部緊縮，才發覺我一直屏住呼吸。

「有好有壞。那裡的確很美，但對我來說，那裡被照料得有點過頭。就連綿羊都看起來像觀光局親手挑選出來的。」

「就是這樣，所以我才能有一些屬於自己的時間，我想……」

「大致上來說，是很親密。雖然我不敢說此刻的蘿西會跟他聊心事，但他們的確處得很好。他是他們的父親。而且他們很喜歡維多莉亞，這點也有幫助。」

我發現只有跟戴維斯在一起時，我才能以應有的態度來談論亞歷士德與維多莉亞，就像就事論事報告共同朋友的近況一樣，述說他們的來來去去，不帶痛苦或妒忌，或是直接顯露悲傷——這對任何聽者來說都糟透了。似乎不僅僅是蘿西，還有其他家庭成員，都是有他的幫助使我懂得要更有耐心，更懂得拿捏分寸去看待他們。

「那亞歷士德的太太沒有一起去囉？」

違反規定的地方實在太多了，多到我都不知該從何說起：罵髒話、種族歧視言論、打探我的私人生活——全都完全違反工作準則中，對使用諮詢服務者所要求的規定。按理說，我應該提醒他這點，並繼續進行諮詢。如果同樣的情況又發生，我應該結束諮詢，向伊森尋求協助，或是去找喬瑟琳，她是伊森底下最資深的諮詢顧問，也是他的副手。兩人今天都有上班。

我聽見自己說：「感覺太棒了。」

他親了我的嘴角，站著看和圖書了我一會，用拇指指甲搔抓左眼皮，稍稍皺起眉頭，是我認識他以來所見過最尷尬的模樣。

我們坐在客廳的沙發上，我底下赤|裸的雙腿交叉著。

他突然停止說話，注意我身上的洋裝。我心想，他一定認出這件是蘿西的，一定是這樣。若解釋我本來在做什麼會不會很奇怪？

在他的帶領下，我往後挪動身體，變成坐姿，並整理我的頭髮。我感覺自己像是在一場學校的戲劇表演中，和一位同班同學有了親密關係。現在怎麼辦？繼續喝咖啡嗎？在我們面前桌上的馬克杯裡，那咖啡的溫度還恰好適合飲用。弄些餅乾來吃嗎？我很想咯咯笑。我能從窗戶直接看到對面的公寓，我們兩間公寓像鏡像一般相對著，也就是說，我正看著的房間也是他們的客廳。窗子是打開的，百葉窗簾拉到一半，但是房裡沒人，謝天謝地。

慶幸的是，他停止盯著我看，嘴裡嘀咕臨別贈言：「一切都會崩潰的。妳等著瞧。」

我等他邀請我晚一點過去見他，但他沒有開口。

戴維斯嘆了一口氣。「抱歉，這聽起來很糟，但我真的必須走了。我有個學生會在十二點半過來，我必須先去買個東西。我只是想過來看妳好不好。」

他親吻我的頸項，手指撫遍我裸|露的大腿並伸進洋裝裡，當發現裡頭什麼都沒有時，他低聲說：「我的天啊。」然後，他以近乎暴力的動作將我壓倒在底下，使我興奮地猛吸一口氣。片刻過後，他拉我起來跨坐在他腿上，開始在口袋裡摸找皮夾，接著撕開保險套的包裝。

雖然閒聊的氣氛非常輕鬆，但他對我的態度裡絕對有某種感覺增加了，某種警覺性，而我只能認為問題出在這件洋裝。洋裝後面的長度是到哪裡？針織衫穿起來好癢，我好想脫掉，氣溫在這星期初就升高到三十幾度，而且感覺會這麼維持在那裡。

我通常不會去打開蘿西的衣櫥或抽屜，而是把她的衣物堆起來放在床上或其他顯眼的地方，有時候會把洋裝掛在衣櫥門上。我用吊衣架撐起她那件藍黃花洋裝（她稱這件作古董印花洋裝，不過，這件洋裝出現在大街上的幾個星期前，很可能還在中國縫製），漫不經心地好奇，像這種設計得又短又露、為年輕苗條女孩剪裁的洋裝，穿在我身上會是什麼模樣？著了迷的我脫下浴袍，套上這件洋裝，把手臂伸進輕飄飄的短袖裡。在衣櫥的鏡子裡，洋裝看起來意外地漂亮，跟在蘿西身上比起來，長度短了些，我的三圍曲線較大，造成布料在臀部糾結一起。鏡子裡那張臉回盯著我，身上的肌膚因洗澡刷拭過有些發紅。我看起來變年輕了，比實際年齡要年輕許多，而且我不僅為自己，也為蘿西感到哀愁。她高中最後一年會是她在家的最後一年，當她上大學而使我失去她時，我在有限期的為人父母歷程中將展開新的一頁，開始我與自己也曾是的那個女孩之間的另一大段時光。但我想，每個人，每個因子女離家而面臨空巢期的父母，都有那樣的感觸。