0%

那使我想起他曾說過，卡蜜拉把自己當作是他的繆思女神，但自從那次對話以後，他再也沒提過他寫的那些「零散文字」，我感覺現在提起這個可能會是個錯誤。我猜想戴維斯目前已把寫作丟在一邊，光是家教就已經這麼忙了，加上現在——我甚至只在心裡想，都不太敢加上去——還要花時間與我共度。

「沒錯，她開始跟一個藝術家朋友交往。我是以最低水準的定義來使用『藝術家』這個詞彙，因為他並沒有任何特殊天賦，但這點並沒有阻止她為他舉行個展。」

「是什麼事？」情況不太妙，尤其因為很快就會傳到我們母親耳裡，毫無疑問會被誤解成，我隱瞞自己得了絕症。

「直到她對你不忠嗎？」我小心翼翼提問。

「就是有一方不忠的情況通常都是這樣。」

然而，不同的是，我印象中跟亞歷士德最初開始戀愛的時候，從沒有像這樣的情況。這麼說來，這感覺也不太像是任何一種戀愛關係的開始。戴維斯私底下看待我與對待我的方式，感覺像是與我們在公共場合碰面的情況完全劃分開來，像是在街上或花園裡不期而遇，這時他會恢復他一向的親切、殷勤，我則是一向的多話、友善——或說那是我現在對自己過去行為舉止的看法。

「好。」我往下看這件小巧的藍色洋裝。大概也要照這次穿著吧。

「我可以拿自己的，」麥特提出異議，不過蘿西開心地讓我當她的搬運工。

「不知道我可不可以過去再跟妳一起住個幾天呢？只是暫時避避風頭。媽媽的生涯建議都快把我逼瘋了，而且我知道妳只有一個人。我想我或許能過去陪陪妳，也許順便在倫敦找份工作。」

塔蒔在第六天打電話過來，聲音聽起來異常絕望。她那份服務生的工作已經遭解雇了，而且不知為何捲入到那家咖啡店老闆與老闆娘之間的爭吵。她把事情講得好像她惹上了幫派份子之類的狠角色，需要找地方藏身。

她低聲輕笑。「妳真好笑。我們又不是高中生！」

他沒回答，只是用手掌任意撫摸我的背部與臀部，再往下到大腿，很快就迷失在自己的思緒裡。我並沒有對他的抗拒感到驚訝。雖然這是個有經過規劃的小小冒險，但我們之間還是會有細微的衝突，那些衝突也早已成為遊戲的一部分。（遊戲這個詞一點也不適用——是緊抓不放，是束縛。沒錯，就是這樣，我被他束縛住了。）舉例來說，我曾希望能多點在白天碰面的時間，就像我們的第一次那樣——至今想起那時鄰居間喝咖啡閒聊轉變成性|愛情事，還是會令我興奮得無法呼吸——但他比較喜歡我們只在夜晚見面：我想要保持清醒，想真實體驗這時的每一份感受，他則喜歡在過程中伴隨大量酒精，以及他心愛的香菸：我想要一|絲|不|掛，他則要我多少留些衣物在身上。他之前不停問我那件藍色洋裝到哪去了，雖然我第一晚過後就把它放回去了，但我的確也從他對那件洋裝的喜愛推斷出，我自己的衣服不太對。那些襯衫式洋裝現在似乎變得太樸素、端莊了，是沒有性生活的女人才會穿的。我在大街上那幾家蘿西會去光顧的流行女裝店，買了一些小巧可愛的洋裝、裙子和背心上衣，並確實把這些衣服穿在身上。有一次我改用比較傳統的誘惑裝扮——黑色內衣褲、長統絲|襪、露胸上衣——他馬上就不贊同。「那是亞歷士德喜歡的風格嗎？」他的話裡帶著輕蔑，想到他或許把亞歷士德視為情敵之類的，就使我感到高興。

我看著他的臉，不確定他提起這件事的理由。他是在說，他希望我們能一起起床嗎？「m.hetubook.com.com你知道另一個辦法嗎？」我終於開口。「就是我到隔壁你那裡過夜。」

我心想，要是他在，我就不會接電話了，而這想法只為我帶來另一層不安的體認，也就是每當戴維斯與我在一起時，我已經習慣不去管電話了。於是，我早上例行的復原工作又多了重要的一項——查看有沒有孩子透過各種通訊方式給我的消息。

「上面有獅子，就跟我們看到的一模一樣。對不對，爸爸？」

他這次還是沒有情緒反應。我想，在他熟練地引誘我上鉤之後，我一點也不該對他的冷靜感到訝異，他顯然對女人瞭若指掌，直接跳進我們這番質問的致命陷阱裡。「一點也不，當然不覺得。但我的確認為妳可能需要一點……救助。」

我想起他如何在沙發上抓住我，做著反覆往前撲的單一動作。我是如此沉溺於那段記憶裡——說真的，只有他強|暴了我這種說法，最能適切形容當時的情況——以致於我甚至在我們做|愛時想像那情景。（艾比知道了會怎麼說？竟有一種性魅力如此完美，就連我偷偷在腦海裡幻想的都是他！）

看完信件並做完家事後，我會吃點東西，或許也會準備些待會吃的食物，然後就是等待。大約到九點鐘，戴維斯會來敲門。我會打開門，立刻投入他的懷抱，或讓自己被往後推到牆上，或直接被拉進我臥房。我們在一起幾個小時後，他會回到隔壁自己的公寓睡覺，會等到我想睡了才溜走。

「當然，沒問題。」

她發出一聲有點令人惱怒的「嗯」。「好啦，好啦。不需要用對蘿西的那種口氣跟我說話。」

我整晚都穿著洋裝。

我背對家門站了一會，猶如我能設下屏障，將我們隔絕在內，把世界阻擋在外。

「喂，我是艾比潔兒．索普。」

先是一陣靜默，接著是窸窸窣窣的聲響，彷彿她驚訝地從電話那頭蹣跚走開。「獨處？我以為小孩不在妳會非常寂寞。」

亞歷士德這時已下車，摸摸麥特的頭之後，不帶任何意義親吻我的臉頰。車門開著，維多莉亞在他身後傾身揮手打招呼。這個體型龐大的孕婦，看起來幾乎比我上次見到她大上一倍。我試著不去推測這是否意味亞歷士德大概會想上來公寓裡（或他們兩個都上來——她可能需要上廁所！）。

「還沒，真可惜。也許明天就會到了。」

當我們上樓並經過戴維斯的家門時，我的腹部因慾望與渴求突然蠢動起來。倘若下定決心有用的話，我顯然必須更加堅定才行。我一定要讓一切恢復正常，以目前的情況來說，完全沒有其他選擇。謝天謝地，他沒有任何跡象顯示想讓事情比原本更加困難，對我上次那則簡訊，他簡單回覆同意：「好。」

我嘆氣。「我有依自己的意志生活，塔蒔，我並非只是個母親。我也會有心事……」

「是跟男人有關嗎？」塔蒔的聲音變得像耳語那樣小聲。「噢，我的天啊，就是這樣，沒錯吧？他就在旁邊嗎？」

「說吧，偶爾也要徹底誠實面對自己。」

在一起共度的那些夜晚，我們的對話大多無關個人感受。他會告訴我他正在教授的課本內容，或是我提及工作上碰到的個案。沒有互相坦然對彼此的喜愛加深，或害羞揣測對方的感覺，也沒有彼此吐露過去失敗戀情的悲慘經驗，其中包括我們各自的婚姻。

「我只是需要時間獨處，」我終於說了。

「我不知道。」我為這番親密對話有幾分感到和_圖_書難為情，又有幾分感到喜悅。

「呃，」她說：「請容許我用委婉的字眼，顯然這種『約會』階段對我來說有點遙遠了，不過，如果我沒記錯的話，妳不需要刻意說些什麼。看妳這次做了什麼，照做就行了。」

「十歲。」跟亞歷士德和維多莉亞一樣，是個巧合。「我們結婚時她還太年輕。」

「你們怎麼認識的？」

「他是誰？別說是隔壁那傢伙，那個我們想帶去——」

雖然這問題來得突然，但他臉上沒閃現任何情緒。他平躺著，回答時還是繼續看著天花板。「她是我的學生。是她哥哥的朋友介紹我給她家人的，我曾指導他那位朋友準備重考。」

孩子預定結束度假回來的前一天，我終於清醒過來。我早上走進廚房裡燒開水，第一次對這地方到處一團亂感到噁心。這裡感覺很髒，像是有一堆違法活動的相關物品：玻璃酒杯裡的沉澱物黏稠到就算把杯子倒過來放進洗碗機，沉澱物還是緊黏不放，還有裝滿菸蒂的菸灰缸、隨便亂放的一些衣物、保險套包裝袋，甚至有毛髮。我想起戴維斯與我第一次見面時所說的話，說在汽車旅館房間裡找到前一晚客人留下的毛髮，而我的回應是：你這麼說像是在描述犯罪現場。如今我整間公寓都是犯罪現場，我需要趕在被發現之前，銷毀所有證據，掩蓋我曾創造出這個奇怪的虛幻性|愛世界。

他笑容滿面，我看見太陽在他鼻子上曬出雀斑，如果我沒看錯的話，鼻子稍微變大了。兩星期不見，他長大了！「最棒的一次，超好玩。有好多事想說給妳聽！」不管經過長途旅程與否，他都精神充沛。「爸等一下會用電子郵件把照片寄過來，我們拍了好多張。所有前五名的大型動物我們都看到了，就是大象、豹、獅子……」他伸出手指數著。「妳有收到我寄的明信片嗎？」

他搖頭。「不。我比較想在這裡。」

我大笑，知道他認為我有跟他一樣優越的審美觀，令我感到高興。

「為什麼這麼說？」

「拜託，艾比，我知道自己的話聽起來很荒謬，但我真的需要妳的意見。」

我臉紅了。「我們認識的時候，你覺得我感到絕望嗎？」

「妳從沒要我留下來過夜，」有一次他這麼說，那語氣裡意味著，遭人忽視對他來說是極不尋常的經驗。

我很快站起來。「當然是在等你們這些人啊，不然你以為是什麼？」我越過他的肩膀往後座仔細看。「你們好啊，我好想念你們！」

實在有太多重要的事想對她說，多到我簡直不知該從何說起，特別是我對她終於厭倦家裡的生活感到欣慰（當我想到蘿西是多麼渴望離巢時，將近三十歲的塔蒔還能與父母同住，這實在令我震驚），但比其他任何事都優先的是，我需要推托她的請求，以保住戴維斯與我的相處空間。一想到我們三人坐在廚房餐桌旁一起閒聊，就讓我陷入極度恐慌。不能觸碰他會使我被失望吞噬，我會再也無法隱瞞這件事。我心裡燃起一個可怕的想法——有任何第三人存在以後，我還能跟他在一起嗎？——但我很快消滅這想法。

一堆藉口在腦袋裡旋轉：說我工作很忙是沒用的，因為那只會突顯出公寓裡沒人，有多餘空間給客人。若說正在修建或裝潢呢？呃，大家都知道我沒錢做那種事，尤其在前面幾間房間改裝了之後。說生病了或許行得通吧？不過她只會主動說要照顧我，而且不管怎樣，我聽起來非常健康。那要說什麼呢？

關於他前妻，我只問過他一次。她叫卡蜜拉，我從他過去偶爾提及的話裡僅知道這麼多。

我實在不太能對此提出批評。「www.hetubook.com.com我們也是。我訂婚時才二十歲，還在上大學。我現在回想起來，真是瘋了，完全與當時的潮流相反。我們所有朋友都說他們絕不結婚，因為沒有意義。」但戴維斯似乎完全沒聽到這些話，此刻正沉浸在自己的回憶裡。「我想是因為她家境很富裕，才使我們之間總存在著不平衡。感覺就像我受他們雇用，領他們付的薪水。」他用手肘把自己撐起，到處找他的香菸，但香菸在廚房裡，我們稍早在那裡喝過酒，結果他反而伸手過來，開始把玩我的頭髮。「但我還是踩著沉重的步伐過了好幾年。呃，不只好幾年，最後是超過十年。」

戴維斯在傍晚左右回來，直接把我從家門口帶到我臥房。我的床頭板在面向走廊的窗戶底下，房門開著時，我能看見蘿西臥房裡的景象，靠牆的書桌上有台闔上的筆電，她衣櫥門上本來應掛著我身穿的這件洋裝。我試著挪動身體，想用腳把門踢上，但戴維斯緊抓著我，使我無法把腳伸到足以搆門的距離。我只好調整自己的姿勢，以便讓靠著枕頭的是他，不是我。

我沒有問等蘿西與麥特回來後，一切是否就結束了，我自己也沒要求說要結束。我無法想像當我需要恢復母親的身分時，我還能繼續扮演這個新角色。這兩者是完全無法並存的，不是嗎？

「真的嗎？」我聽了感到歡欣鼓舞，也就是說，我們之間原本就明顯是互相吸引，明顯到旁人早注意到了。「那我下次見到他該怎麼辦？我要假裝沒發生過這件事嗎？」

戴維斯給我一個眼睛快闔上的睏倦表情。「呃，就這麼說吧，自從那天我離開之後，我們就沒再交談過。離婚手續從頭到尾都是透過律師處理，我們甚至都沒有通過電話。」

麥特第一個跳出車外，我緊緊用力抱住他，有一、兩秒的時間，除了他以外的世上所有一切都忘了。他身上有飛機上不流通空氣的味道，還有薄荷糖的甜味。我將他推到手臂能伸展的距離，好把他看個仔細。他的雙眼閃亮，頭髮幾乎快碰到肩膀，下巴有一處結痂的傷口，是個跟動物一起生活過後回來的小野人。「親愛的，有沒有玩得超開心啊？」

像這樣度假回來的固定模式是，維多莉亞會去機場接他們三人，載他們回來「富蘭康花園」，接著在車裡等亞歷士德幫孩子把行李提上樓。我決定今天一定要阻止他上來，在他們照理會抵達這裡的時間至少一小時之前，我就開始注意等車子駛來，當他們的車子停下來時，我就坐在樓下大門前的台階上。亞歷士德搖下車窗喊道：「凱特，妳在外面這裡做什麼啊？」

我聽得見她辦公室裡的說話聲，她經常與同事以兄弟姊妹相稱，說他們像家人一樣有愛恨關係。她所處的是如此忙碌、交際頻繁的環境，難怪她會認為我喜歡獨處是個缺點，是個怪癖。討論外遇關係和風流韻事，對她來說一定是家常便飯，而我卻為自己的情事這樣大驚小怪。接著，我的另一邊耳朵聽見除草機在屋後咯吱作響，那聲音令我感到安心，那是基於「富蘭康花園」的安全考量而再度進行的工作。「那我要說什麼？」

「嗨，媽。」

「天啊，那飛行旅程根本就是地獄。整架飛機坐得滿滿的，而且有兩個死小孩坐在我前排的位置，他們從頭到尾都沒睡……」

「她在藝廊工作嗎？」

「唔，每個人偶爾都需要救助，」我終於承認了，而且是用那種拖長聲調的說話方式，我最近一次聽過這種聲調，是出自於十七歲的瑪莉安．舒特。

她從馬路的那頭沿著車子走過來上人行道，一只我沒見過的黃色花提包掛在她肩ｈetuｂｏｏk.ｃoｍ.com上搖晃。她裸|露的雙臂曬得透黑，雙唇因塗上護唇膏而充滿光澤。她把頭髮綁成兩邊馬尾，但看起來還是比實際年齡大上好幾歲，完全就像世界旅人。她筆直往上瞥一眼我們公寓前面的窗戶——當然，現在是戴維斯家的窗戶——猶如在說：「我以為我已經大到待不了這裡了，可是沒有，我在這裡，又回來了。」

當他轉過來與我視線交會時，我感覺到自己蹙起額頭。「我都不知道是這樣。年紀差了幾歲？」

「對，那家在雀兒喜區頗有名氣。他的雕刻作品非常拙劣，我記得這傢伙是以橡實為主題。各種靜止狀態的巨大陶土橡實。」他抬起一邊的眉毛看著我。「我知道妳想問什麼：靜止狀態，不然是會動嗎？那些是橡實耶！」

她寬厚地嘆口氣。「我想，該怎麼做就要看妳希不希望事情重演囉。妳希望嗎？」

「為什麼？你在那裡藏了什麼嗎？」我毫不掩飾慾望地注視著他，因為當我們在一起時，我只為這個內心激盪不已的自己感到興奮。「藏著另一個情人嗎？還是你只是擔心我會看到你怎麼破壞那裡的？沒錯吧，自從你搬進來以後，我都還沒看過那間臥室。」

「我感到很抱歉，塔蒔，我實在不得不拒絕，就只有這一次不行。因為時候不對。」

生活規律與縝密規劃對我來說都極為重要，所以我與戴維斯之間的情事毫無意外發展成一種模式。那天的第一次之後（我在腦海裡以青少女的方式稱那次為「發生的那天」），我在每天早上去工作，然後在下午三點返家，到家就馬上洗澡。那是個會流汗的工作，要替人打抱不平，而且辦公室沒有空調。此外，當我們沒碰上有男人或女人帶著具殺傷力的氣味，拖著腳步走進來，那天就算幸運，因為那氣味強烈到使範圍內所有人噁心想吐。伊森稱那是不幸人生的氣味，而且我們都聞到那股味道滲入我們的衣物，停留在我們的肌膚上，直到我們清洗身體才能消除。

「我想我應該感激她沒有當他的裸體模特兒。」

「凱特，對妳來說是難以置信，但對世上其他人來說，可是完全能預期的。賽伯和我一開始早就認為你們會在一起了。」

現在我回想起來，戴維斯從沒特別對亞歷士德感到好奇。他通常只在跟孩子有關時才會問起他，甚至是以冷靜的語氣來問，彷彿是為了某種對照實驗在嵬集資料。他會問，亞歷士德一直以來都很希望孩子能有一番成就嗎？他從他們身上感受不到那樣的欲望——至少從蘿西身上感受不到。那麼，麥特像極了他父親，我覺得是種福分，還是詛咒？

「我沒有，」我說，並感到驚訝。她是什麼意思？我是怎麼跟蘿西說話的？

「蘿西！妳也玩得開心嗎？」

「親愛的！」我把她抓過來緊抱在懷裡，當她在我手臂裡放鬆下來時，我感到不久前對麥特產生的感受，同樣是一開始的那份純粹的愛，只不過這感覺馬上就被感激之情給沖淡，我感激她竟然接受我的擁抱，就在那一瞬間，過去的一切突然都湧進腦海：爭吵與猜疑、搖擺不定的心情，以及我謹慎留意她在一些人面前對我的態度，像是維多莉亞，還有……在戴維斯完全具體成形之前，我就先把他的身影趕走了。就是不准，沒得商量。我已經及早為這場門階上的團聚下定決心，已經清楚什麼對我最重要。是的，和他在一起有幫助我擺脫孩子不在期間心裡所產生的憂慮，但既然他們現在回來了，我必須不再想他。每當我視他為情人時，我會立刻用從前的他來取代這個形象，或許是他騎自行車出去教一堂課，或是在花園裡皺著眉頭看書。如果和圖書我這麼做的次數夠多，我就一定能騙得了自己。如果我能完全忽視艾比在我耳朵裡的聲音：偶爾也要誠實面對自己，凱特……

我打斷她，我的耐性耗盡了。「聽著，塔蒔，這不關妳的事。請妳尊重我的隱私。這樣的要求不過分吧？」

把門打開之後，我緊緊抓住麥特的手，但他順應我的舉動一、兩秒之後，便從我手中脫離，走向他臥房。蘿西早已進了房間。「我很想念你們，」我對他們房門之間的空蕩走廊說。「我不會再讓你們離開我那麼久了。」

聽著我們兩人的家門開開關關，而戴維斯的腳步聲消失在第一段樓梯後，我目瞪口呆坐了好幾分鐘才拿起電話，打到艾比的辦公室。我必須馬上將此事告知第三人，否則我可能會不相信自己的記憶。

「凱特？我們要這樣直接回去了，」亞歷士德正在說：「維多莉亞已疲憊不堪。妳搬得動這些行李嗎？」

首先，我傳簡訊給戴維斯——「今晚不能碰面，孩子明天會回來」——接著我開始打掃。我刷洗又噴清潔劑又打蠟，直到整個地方都清潔衛生、純粹潔淨，木製拼花地板閃著亮光，床單就像醫院病房裡的那樣乾淨、平整。蘿西的藍色洋裝有重新洗過，並與她其他洋裝一起掛在她衣櫃的門上。在八月裡最悶熱的一天來個大掃除，蘿西與麥特會以為是特別為他們做的（假設他們有注意到），但若真要說是為了誰，那就是為了亞歷士德，以防我無法阻止他進來公寓，只是感覺到這地方有某種殘餘的性|欲就察覺到了。畢竟他不是一般人，而是我上一個性|愛對象，這個人雖然好幾年前就拋棄我了，但他喜歡認定自己依舊了解，什麼對我才是最好。

「你們兩個，再次謝謝你們的可愛禮物，」維多莉亞在他們身後喊道。只要想到我的孩子買禮物給他們的繼母，我通常會出於本能大為惱怒，但今天那種情緒很明顯沒有出現——很可能是因為我非常高興能如此輕易擺脫她與亞歷士德。

我等待著，並看著他。他停了一會才又繼續說。「所以妳看，親愛的，跟我比起來，就算妳也許曾感到多麼絕望，妳這邊的情況還是理性多了。」

「那時離婚一定很痛苦吧？」我說。

我們互道再見，掛上電話。這段對話正好簡短到夠我密封起來，推開到我的心碰觸不到的範圍，到我再也聽不見的地方。

「艾比，剛剛發生了難以置信的事。」只不過是講述事情的經過，我就又開始呼吸急促了，但總算還是成功衝口說出這個消息，這消息光聽就令人驚奇到無法相信。

我猶豫了一下，發現自己小聲說出答案：「是，我希望……」我頓了一下。「妳知道的嘛。」

我點點頭。「我覺得你還是回去比較好。」我是怕有什麼萬一嗎？怕孩子可能提早一星期回國，突然在早上六點衝進門，手裡還抓著長頸鹿填充玩具？有部分是因為如此，但這個可能性微乎其微。不，真正的原因沒那麼簡單，而且我絕對不會讓戴維斯知道。對我來說，我現在的行為表現很明顯與自己的個性完全不符，明顯到我完全無法相信那些我經常見到的人——例如我的同事——不會察覺出來。但要是戴維斯安然返回他自己的住處，我每天早上起床就可以如往常一樣——只有我一個人。我可以穿好衣服，享用早餐，把夜裡這個異常又陌生的自己甩個一乾二淨，恢復真正的自我。我甚至換用不同的香水。如此一來，等到我推開諮詢中心的大門時，我會是我應該要有的模樣：無可挑剔——或說那至少是我試著想表現出的模樣。

「為什麼？」