第二十二章
我的心跳速度增至平常的三倍。「信裡說了什麼？」
亞歷士德就是亞歷士德，一點也沒變。「那我們就希望他們也有同感。」
「或許在她那個年紀是這樣，」我厲聲說。「妳在那年紀時愛上妳那位羅素。但那跟愛上一個四十四歲的成年人有很大的差異。」
「沒什麼，只是說她很好。真的是一行而已，我把它念出來：『親愛的媽媽和爸爸：只是想讓你們知道我很好。請別擔心，愛你們的蘿西。』請別擔心！我們會銘記在心的，是不是啊？」雖然他輕聲笑了，但我能清楚想像出他嚴肅的表情。「總之，想必是瑪莉安告知她妳那次的短暫拜訪，所以有這樣的結果。」
「我認為就是今天了，」塔蒔在星期五說，這是我們全天在島上的第三天，她的話聽起來像流行標語。
「不，別傻了，不是那種戲碼啦！不過他總是有人可以當備胎，也就是新的仰慕者。」
「但我已經有四天晚上不在了。他一定以為我把他拋棄了！」
「是啊，當然會。我想寫說妳人在約克之類的，妳覺得如何？只是以防瑪莉安沒說得夠清楚。我們想要真正誘使他們陷入虛假的安全感，不是嗎？」
我氣喘吁吁地打斷她說話。「妳倒不如回來。他們在聖馬丁這裡。我想我剛剛看見他們了。」
我仔細考慮。「不，亞歷士德，我不會這麼做，他們會知道那是在唬人。別忘了他們領先我們一步，而不是反過來。」
我把眼裡的淚水眨乾。「媽有發現嗎？」我問。
「我記得沒看到有攝影機。」
想起家裡從前的一個老習慣令人欣慰。「那妳呢？」我問，很好奇這段對話會如何發展下去。塔蒔的青少年時期與我自己身為年輕母親的那幾年重疊，所以關於她成長過程遭遇的危機，我當時可能只是隨便聽聽而已。
「沒有，但我就是知道是他們，他們有種非常令人熟悉的感覺。妳知道有時候就是會有一股很強烈的直覺產生吧？塔蒔，他們在這裡，而且不知道我們也在！」
我點點頭，也想起那座露台上的落葉被清除得乾乾淨淨。「妳說得對。我認為他們在這裡，或至少打算不久後來這裡。不管他們在哪，都會保持低調，不想引人注意。像是不接電話或不理門鈴。」
「不會吧！他們有看到妳嗎？」
她頓了一下。「妳確實有看見他們的臉吧，有嗎？」
我勉強擠出微笑。「十七歲的時候嗎？我是有交男朋友，但我從沒想過跟他們任何一人私奔。那是討厭自己父母的人才會做的事。」我頓了一下，不想繼續去想那句話。「而且還出國？我想我就連自己的護照放哪都不知道。媽媽把大家的護照都集中放在某個安全的地方。」
那一刻，太陽偷偷躲進較薄的雲層後方，以各種不同的色調照亮那場景。我閉上雙眼，抬起臉朝向天空，祈求另一種不同的光芒。現在，我的心只聽見這些聲音：海水聲、乘風帆衝浪者的呼喊、因為興奮高興或感到冰冷所發出的尖叫聲、開罐裝飲料的噴氣聲、砰地汽車關門聲響。我睜開雙眼。我第一次注意到沙灘上有一片片黑色的海藻。那個剛學會走路的幼童正在撿海藻，留下綿延的足跡，然後把海藻放進她父母建造出的城堡的護城河裡。每次當他又加進一把時，都會帶著新生的滿足叫喊。我想到麥特，想到他現在可能在做什麼，他坐在教室裡，作業本打開放在面前，他的視線在白板上，或也許是飄到窗外，看著他喜歡的運動場。
塔蒔的臉上第一次閃現恐懼的神情。「當然沒有。為了避免被發現，我甚至會謀殺他，還把他的屍體藏起來。」
「而且，如果在學校的那個婆娘正如妳所想的那樣，」她繼續說，想起了瑪莉安，「她就會把妳說要去約克的事告訴他們，那他們會以為妳在那裡找人。就算這有帶來什麼影響的話，只會令人認為他們或許會鬆懈一點。」
「他結婚了嗎？」
「是的，媽媽。」
「沒有字條的話，警方也許會比較有興趣。」我頓了一下。「不，他們必須離開才能在一起。他們認為，他們註定是一對不幸的戀人。」
她倒吸一口氣。「什麼？在哪裡？」
聖馬丁當地就有海灘，是一小片沙灘，在城堡區的另一邊，越過沙灘有另一個社區出現。這是個宜人的新城鎮，有景觀道路與紅色屋頂的避暑別墅，大多的別墅現在都因為快到冬天而大門緊閉。塔蒔與我在第一天有開車逛過這些街道，沒發現有什麼值得我們注意而需要再度造訪的地方。
「那為何要費心留下字條？」
毫無疑問，他在想的是工作，但他說的話激起我的情m.hetubook.com.com感，那情感因為完全不同的理由強烈到無法控制：他與孩子分開的那些晚上——我的四個晚上跟他比起來根本不算什麼，他好幾年下來都只有星期六跟孩子在一起——而其中有幾個晚上我曾感到不滿？我從沒有給過他片刻的同情，只認為那是他活該，因為他選擇離開。「你是自作自受，」有一次他抱怨接小孩的安排對他不方便時，我這樣對他說，而且從那之後，我在心裡重複那句話無數次。
「他們一定回聖馬丁了，」她說，那時我們離開一家因為冬季即將到來而關閉的海灘咖啡館，決定往回走。「如果他在那裡有房子，而且還空著，又不用花錢，那為何要捨棄那裡到甚至更遠的地方？到連一瓶牛奶都買不到的地方？」
「抱歉，我必須靠邊停下來，今天這裡的路上挺繁忙的。不過至今沒什麼發現。」
大型室內市場位於碼頭區，吸引好幾百個來自這城鎮與更遠地方的人，比我原本想像在旅遊淡季會實際住在這裡的人數要多。我們一進到裡面，就覺得那是整座島最顯眼的地方，是我們早該要一整天駐守的地方，因為我覺得，在他們毫無防備悄悄走在龍蝦攤、鹹派攤和水果罐頭攤的走道間，付錢買麵包、牛奶和其他必需品時，我們肯定會逮到他們，或至少他們其中一個。但這時候，在剩下幾個小時的營業時間裡，一個都沒有。或者，說得更精確一點，除了他們以外的所有人都在：戴維斯那個有啄木鳥敲門器的鄰居、我們的民宿女主人，還有好幾位我們就剛在那天早上給他們看過蘿西照片的當地人，而他們把照片交還給我們，給的答案一樣都是肯定的「沒有」，他們也許已經與戴維斯熟稔，轉告他有兩個陌生人在鎮上找一個失蹤女孩的消息……我們實在好天真，竟認定知道我們來這裡的人，僅限於安然遠在倫敦的那幾個！
「唔，他們可能有看見我們，原因可能就這麼簡單。我們毫無顧忌地一直在房子附近晃來晃去。而且說不定門口可能有監視攝影機之類的設備。」
我必須做出決定：要走公路或小徑。我選了小徑，但立刻被與我反向的長長一列自行車隊伍阻礙，有些是並排騎乘，逼得我往旁邊靠，先讓他們通過。這情況似乎無法停止：車鈴的叮鈴聲響、禮貌的日安問候、看見海灘時此起彼落的叫喊。終於等到路上空了能通行時，我突然慢步跑了起來，當我到了公園的時候，在孩子玩的鞦韆旁停下來，我的側腹疼痛，不得不彎下腰來大口吸氣。我抓起手機打給塔蒔。電話被切斷轉為語音信箱，但幾秒鐘之後，她回了電話。
我們之前已達成共識，如果我們一開始的開車突襲策略不成功，下一步就要分頭進行，塔蒔租自行車來搜索自行車專用道，我則就我所能，用走的做些其他什麼都行。但我不得不同意她的說法，在這種天氣裡，大部分的人肯定會選擇待在室內，而不會冒險被雨淋得濕漉漉——尤其是那些因自身的理由而限制行動自由的人。
回聖馬丁的路上很順暢，所以塔蒔換檔加快車速。「妳在她這個年紀時有做過這樣的事嗎？我是說，我不記得有發生過任何大事，但我想我那時還太小，不太清楚妳在做什麼。」
「說得也是。那就表示沒有進展囉？」
「記住，如果妳有看見什麼，就算妳不確定，都要打電話給我，我會跳進計程車趕過去。但如果妳正忙著跟蹤他們就不用，畢竟不想跟丟了。妳的手機有開機嗎？妳有記得充電嗎？」
還以為他們會降低防備，結果我們錯了——或是我們其他有關這點的看法都錯了——因為那天接下來與之後兩天的搜尋都毫無所獲。儘管塔蒔與我每次都監視盧瓦街好幾個小時，但那棟房子仍舊是毫無動靜，百葉護窗從沒打開過，按門鈴也都沒人回應。我們重複做了好幾次那個搖搖欲墜的平衡動作，我眼睛越過圍牆仔細看，並喊出蘿西的名字，我喊了一次又一次，就像有人在找一隻不見蹤影的貓。但她從未出現。
「我們每個人不都經歷過那樣的年紀？」
我瞥了我妹妹一眼，她的雙眼現在眨也不眨地對準超市大門。約在中午的時候，在這座島北方尖端狂風大作的某處，她解下頭巾，改戴上一頂溫暖的羊毛帽。「事實上，我不知道，」我簡短說。「她對我非常有幫助。但如果你想過來取代她，就請儘管說一聲。」
雖然沒響起鈴聲，但我伸手指去摸我牛仔褲口袋裡的手機。「我真希望能跟她聯絡上。我只是想聽聽她的聲音，就算是語音留言也好，ｈeｔubｏｏk.com•coｍ我想聽她說她一切平安就好。」我每隔半小時就檢查一次手機，只是以防我因為車子引擎聲而沒聽見鈴聲，或是在我們徒勞無功地詢問當地人時錯過電話，但至今為止，無論是蘿西的名字，還是不明電話號碼，都未曾顯示在螢幕上。儘管我們在一間民宿旁的網路咖啡店檢查過信箱兩次，但也都沒有來信。
「好。」
要是大人能全心接納他們就好了。現在即使是聽到「大人」這兩個字，都無法不立刻想到蘿西，還有那個在這一切發生期間尚未解決的問題。她是個有權為自己做決定的大人嗎？我不這麼認為，亞歷士德也是，但我漸漸開始相信，或許只有我們這麼想。
「噢，他沒教過妳。是我們其中一個歷史老師，哈德森老師。全名是羅素．哈德森，但我很喜歡叫他哈德森老師，或開玩笑叫他『老師大人』。」
她小聲發出一聲勝利歡呼。「那麼，妳是對的，凱特。現在就只是時間早晚的問題了！」
我們兩人都陷入沉默，思考她剛剛說的話。「那就是這事情很怪異的地方，」她終於開口說。「蘿西逃走了，並留下一張字條給妳。這像是她想要把事情公開，她想要妳知道。不管實際上她的字條裡寫了什麼，也許她正希望妳已經來找她。」
「嘿，別這樣，」他同情地說，自從這場危機開始以來，他對我說話都像這樣帶著同情。「實際上沒感覺的那樣遭。他真的很好。這裡有一堆事情發生，伊莉莎白很容易就能轉移他的注意力。」
我聽到她接著吐了一口氣，不是她那種誇張的喘息與呻|吟，而是真正、衷心的鬆了口氣的聲音。不管她之前如何展開這場冒險，她都在此刻與這場冒險產生連結，與我產生連結。我感覺自己的雙頰綻放微笑，直到那時，臉頰還是因為寒冷而僵硬（或完全是因為痛苦，我也不知道是哪個原因）：我找到蘿西了，我再也不孤單了。
我很快站起來，開始衝下斜坡到浸濕的沙灘，前往那個我最後看見他們散步的地點。我突然這樣快步追逐，引起其他人轉頭看我，那隻還在水裡的狗，整顆頭抬在水面上吠叫。這座海灘被阻擋潮水的一些岩石一分為二，我到達後半部的盡頭時，沒看見另一邊有小路存在，只看到長長一塊岩石遍布的地面，那走不了幾步就沒路了。除非他們是爬上岩石，進入那排濱海別墅其中一間的庭院，不然就只能像我現在這樣：依原路往回走，沿著堤道上去經過咖啡館，然後進入停車場。我站在平地上，身體轉來轉去：什麼都沒有。這怎麼可能？他們看到我而逃走了嗎？這似乎不大可能，因為他們那時是背向我走遠，是悠閒漫步，不是逃跑。無論如何，我剛剛有段時間坐在那裡空想——可能持續了好幾分鐘——他們有充裕時間可以閒適從容地離開，不管是開車、騎單車或走路都一樣。我瞇眼望向那條通往內陸的公路，但是並沒有行人或自行車的跡象。那條通往防波堤的路徑也是空無一人，但那條小徑很快就在一道灌木叢圍牆後方轉了彎，無法判定過了那裡的路上有沒有人。
來到這裡的另一個日常習慣，就是在晚上與我的兒子交談，就很多方面來說，那是一整天之中最困難的任務。每一次我聽到他的聲音，會因為感到興高采烈、內疚不安，以及——多半是這種感覺——自我憐憫，使我對蘿西這情況的所有感受變得更加錯綜複雜。我可憐的小男孩，他在這事情裡什麼都沒做錯，但不知為何似乎吃虧了，這全都是我的錯！
塔蒔點點頭。「在有鎖的書桌抽屜裡，裡面有所有銀行存摺和鈔票之類的東西。我以前經常必須在每星期六早上向爸爸報告那裡面的內容，好賺取我的零用錢。」
「她寄了另一封電子郵件。是寄給我們兩個的。」
「是啊，但她是站在我們這邊的，對吧？」塔蒔單純地把情況分成黑白兩邊，使我既感到安慰，又感到惱怒。戴維斯完全是邪惡的一方，我毋庸置疑是善良的一方——由我延伸出去的亞歷士德也一樣——而她當然是典型的復仇天使。麻煩的是蘿西。她要歸在哪邊呢？
最近一、兩天揮手送走塔蒔之後，我不知不覺就會走到海邊。（真是奇怪，這麼快的時間就大概形成了一種規律，形成了我們每天的生活模式：早餐一吃完就先去那扇大門報到：與亞歷士德的晨間磋商：匆匆看一下碼頭區的咖啡館與市場：定時收電子郵件與遠距確認家裡那支電話的留言：最後，在晚上跟亞歷士德報告最新情況——當我們還是夫妻時，我都沒跟他交談得如hｔtps://ｗwｗ•ｈｅtuboｏk•ｃｏｍ.ｃom此頻繁！）
「妳一定很想念他，」亞歷士德說，在麥特說了再見之後，他不尋常地急著再繼續我們的對話。我放下防備，比原本打算的還要更加盡情把話說出來。「我當然想念他！我覺得我最近都完全沒在一旁守候他，而且我的確沒有，不是嗎？我的意思是，他跟你一起在南非待了好久，然後我忙著準備婚禮，還有到法國旅行，」——我再也受不了把那趟稱作蜜月旅行——「而我現在又離開了。而且我們還沒告訴他，為什麼他姊姊突然不見蹤影……」
「沒錯，聽起來是如此。我想她沒有回答你那個問題，告訴你她在哪裡，有嗎？」
「有誰會這麼做？知道我們在這裡的人只有亞歷士德、維多莉亞和艾比。」
雖然我們以樂觀的心情展開這一天，但過了中午不久，當塔蒔了解到，這根本不如原以為那樣簡單時，我便能感覺到車內出現憂鬱的氣氛。儘管我們搜尋得很徹底，但只是一次又一次徒勞無功。甚至對向駛來的車輛似乎都傾斜變形，難以捉摸，好像在隱藏著什麼，保護著什麼人。
我突然記起蘿西有時稱呼戴維斯為卡爾德老師，用瑪莉安那種戲弄的語氣叫他，而他則喜歡叫她蘿珊娜，她的全名。那一切一定是在他們之間發生任何身體接觸前。而後來進入那段神祕的冷卻期，一定是那時開始小心謹慎起來，一定是那時可能在進行什麼詭計，一定是那時真正的關係已經開始。
「是的，媽媽。」他那種遷就、拖長的語氣，是第一次聽見嗎？還是我的錯覺？
塔蒔朝我瞥了一眼，無法理解。「他們怎麼可能知道？」
「親愛的，我愛你。」
我們拒絕屈服於驚慌或失望情緒之中，一直等到市場關門，然後改到一家咖啡館坐下來，那裡能清楚看見鎮上超市的入口。塔蒔提醒我說，我們也需要填肚子，而正當我們在點咖啡和三明治時，我的手機終於響了。是亞歷士德打來的。
「要是我也會這麼做，」塔蒔贊同。「至少一開始的幾天會這樣。」
「我會盡快回去，一定會在這個週末結束之前回去。」
我右邊有一排海邊小屋，全都漆成白色，我用老套的精準算法數著，一、二、三……十四、十五、十六。前方沙灘上有一塊被沖上岸的老舊木製甲板，木頭扭曲變形且表皮剝落，那是蘿西小時候會占領起來的地方，作為公主座船或魔法木筏。我一次又一次複述她電子郵件裡的那行字：「我很好……別擔心……」那很重要，不是嗎？有些父母的孩子真的失蹤了，不是像我們這個只是曠課，而是被人一把抱走或迷了路，或是更糟，更糟糕得多。那些父母會毫不考慮就與我交換處境。
「戲碼」，她選用的字眼，跟卡蜜拉一模一樣。「妳女兒大概對這齣戲碼樂在其中，認為這事情有點刺|激。」那只是她們計畫表上想完成的事情之一，就像獲得愛丁堡公爵獎，或趁著上大學前的空檔去旅行一樣。也許我之前早該跟塔蒔談談，畢竟，也許她那段享受戲劇般生活的青春期，正是我現在需要知道的。
這裡有供行人走的另一條路，一條距離短、風大的路徑，穿過城鎮的公園，並沿著防波堤延伸下去，而我今天走的就是這條路。這座城鎮比平時稍微繁忙，週末旅客已提早到達這裡休假，但即使如此，在這條小路上，我身後一個人都沒有，只有前面有一群自行車騎士。能聽見的只有風聲與海鷗的叫聲。我們剛到這裡時，塔蒔說的那句是什麼？像蘿西那樣的人，在這裡肯定會覺得無聊得要死吧？但我開始了解到，事情沒那麼簡單。畢竟，如果蘿西不是喜愛大海的女孩，那她是什麼樣的人？這裡的大海保護她，並立刻讓她得到解放，從不斷持續的讀書計畫中解放出來，從父母狂熱的期待裡解放出來，還有，最重要的是，解開她與她自以為深愛的男人之間的隔閡。沒錯，我認為她能在這樣的地方感到快樂。
「我不知道，但事實就是他們不在那房子裡。」那天早上，我們在開車離開之前又重複按了對講機好幾次，跟先前一樣，裡面沒有住人的跡象。
「在海灘上。」
現在輪到我發出冷淡的笑聲。「如果可能的話，我會想要避免槍戰。」
「還沒有，但我抱有希望。那房子看起和圖書來空無一人，但我們才到這裡一天而已，不可能就這樣確定。也許寄電子郵件過去會使他們卸下一點防備。總之，塔蒔和我明天會分頭進行，搜尋更多地方。」亞歷士德空洞的輕笑聲再次充滿我的耳朵。「我真不敢相信妳帶她跟妳一起去那裡。雖然不完全是盲人帶瞎子走路，但妳知道我的意思，對吧？」
「有啦，媽，別這樣大驚小怪！」塔蒔來不及阻止自己將以前那種裝模作樣的口吻脫口而出，她給了我一個懊悔的表情。我假裝沒注意到，只是繼續給她一些叮嚀，即使她都已經騎走了，我也還在說，但是，隨著她滑行的身影變得愈來愈小，到最後完全消失不見時，我感到自己所有的脆弱再度浮現。事實上，她的話打開了一個開關：我醒著的每一刻都想著蘿西，然而又有這麼多時間都與塔蒔在一起，我已經開始會有片刻將兩人搞混了，會有片刻覺得我是塔蒔的母親，覺得我們被困在某個超現實、扭曲的世界，塔蒔在那裡不知為何取代了蘿西。那是個蘿西再也不存在的地方。
「那就好。因為我可以肯定地說，這可不是件簡單的事。」
「噢，才二十出頭，不像那個年紀大的……」她突然住口，沒必要地往左肩方向查看有沒有自行車騎士，而實際上根本沒有，接著她又說：「事實上，他才剛完成師資培訓不久。我不確定他是否能自行決定任教的學校。」
「什麼？」我笑出來，難以置信。「妳是說真的嗎？跟誰？」
「嘿，他們會出現的，」他自信說。「逃亡的人總是如此。妳看看鴛鴦大盜邦妮與克萊德。」
「完全沒有。妳也知道小孩子有多忠誠。要是大人能全心接納他們就好了。」
塔蒔的臉在她那杯咖啡上對我揚起眉毛，眼裡抱著希望。我搖搖頭。「你會回信嗎？」我問亞歷士德。
我照例查看四周出現的人：一對情侶在草地上野餐，他們的自行車平放在身後——從擺在他們周圍的配備便看得出，他們是專業的自行車騎士；有一家四口在堆沙堡，裸|露的手臂和雙腿顯現出他們的野心，還有一個剛學會走路的幼兒穿著涼鞋跌跌撞撞走向海水——依我判斷，他們是英國人，他們下定決心，不管天氣如何，都要在海邊度假：一對情侶在水邊一同散步，兩人剛好一樣高，以完美一致的節奏拖著腳步走過浸濕的沙灘，完美到他們可能是綁在一起參加兩人三腳競賽（他們至少有把身體包得暖暖的，知道這個季節結束了，他們一定是法國人）；三、四個帶著釣具的男人，他們很可能是當地人：一個年輕男子和兩名女子身上的衣服都濕了，他們剛乘風帆衝浪回來，臉上又紅又腫：最後是幾個穿著糖果色仿羊毛外套的青少女，她們年紀還太小，不可能是蘿西，而且，無論如何，她們滔滔不絕用道地的法語聊天就知道不是。我不經意好奇她們為什麼沒上學，她們的母親對她們的校長說了什麼。
「還有卡蜜拉，」我點出來。
「沒有，我很確定他們沒看到。他們只是很平常地走在一起。但我跟丟了，直到他們不見蹤影，我才發覺是他們。」
她對我露出一抹淺淺的調皮微笑。「有啊。我是說，我不是離家出走，但我高中時跟一個老師戀愛。」
我們錯過了之前樂觀訂在星期四的回程班機。塔蒔沒有需要通知的雇主，但我寄了封簡短的電子郵件給伊森，以那場意外所受的傷尚未康復為藉口，來作為請假的理由。我就知道他會相信我沒騙他，但如果我說出全部實情，他的回應也不會對我的行動造成任何影響：我現在在這裡，而且會一直待下去，直到我確信蘿西不在這裡。
「是的，當然。對不起。」她用與我同心一致的認真表情看著我。我們已經到了聖馬丁，直到她在停車場把車停下來之前，我們都沒有再說話，停好車之後，我們瞥了一眼天空——空中烏雲密佈，充滿威脅。「那我們現在要做什麼？我不太確定我會想在這種天氣裡騎自行車，而且我也無法相信別人會想騎。」
雖然我已經努力嘗試了，但我無法停止恐懼的淚水湧進眼裡，我想像蘿西與瑪莉安就是以這樣的方式討論蘿西的狀況，討論我的事。那我女兒有把我當成是情敵嗎？她是否捏造出另一個我？是否讓她自己對我的感受麻木？或是所有青少年時期的女兒，將不管母親的感受視為理所當然，認為我們已經太老，不會有「真正的」情感？或許她自己的情感被戴維斯控制得太深，使她相信自己是首先遭到背叛的人？她那時的情緒崩潰，那個哭得悲痛欲絕ｍ.ｈｅｔubook.cｏm.ｃｏm的週末，其實是對我訂下婚約的回應，但背後的理由跟我原本想像的完全不一樣。要是我在還來得及之前有強迫她說出來就好。結果反而是什麼？我讓戴維斯去跟她談，創造他著名的奇蹟……
「那麼一切都沒問題嗎？」我昨晚問。「你完全確定嗎？」昨天早上發生了某種誤會，是跟伊莉莎白的新保姆和弄錯書包有關，有件作業現在被記錄遲交。這事雖然不要緊，但因為距離而使事態擴大，變得非常重要。
「他們為什麼不在那裡？」她生氣大喊。
「這不合理，」塔蒔說，她眼睛看路，但心裡跟我一樣想著那扇無法進入的白色大門以及光滑的石牆。在她身後，我可以看見一對喜鵲彼此追逐，越過田野，我想像自己指著牠們給麥特看。
「沒有。不過，他有個女朋友。她也是個老師，但沒在市區裡教書。他們感覺好像彼此沒那麼常見面。我記得我們以前一直在聊她的事。我們為她著迷。我們以前還幻想要暗中監視她。」
我也沒看到。「或者有人給他們通風報信。」
「很遺憾並沒有。但我想我們都知道，那只是姑且一試罷了。」
真希望我能同意這說法。「塔蒔，這其實是出於更強烈的衝動。他們認為他們別無選擇。他們知道我已發現那本記事本，然後一切會因此結束。如果我沒發現，天知道他們會暗中繼續多久。」但我無法繼續說出另一個「如果」：如果我沒有透露，如果我沒笨到打電話給戴維斯，留下那段歇斯底里的訊息，如果我有等到找亞歷士德與維多莉亞加入陣營，或其他任何人，結果可能就大不相同。「他們大概認為我會申請對他的禁制令之類的。」
在靠海灘這邊的草地斜坡上，我在一張木製長椅上坐下來喝我水壺裡的水。雖然天氣乾燥，但這天狂風大作，海水在海岸線起了褐色的泡沫，唯一在游泳的是一隻容易興奮的狗。二十公尺外的海水浴池隨著波浪上下晃動。空中有非常多黃白色的雲朵，這就像是身在一碗打發蛋液的底層。
「他同時跟妳們所有人交往嗎？」我吃驚地說。
她不帶任何感情概述他們戀情的始末，彷彿逐一講述化學實驗的步驟。「他總是在夜店跟我們混在一起，比較像個朋友，不像老師。我也不是唯一的一個。露西也跟他睡過，而他肯定喜歡辛妮。」
「好啦，妳冷靜點，我只是在開玩笑。」
我們隔天肯定去了十個不同的村落找過，每個村落都跟上一個大同小異，狹窄街道的兩旁是漁夫住的平房與度假別墅，大廣場上設有木製自行車架和旋轉木馬，街角的幾家小餐館彼此競爭地在黑板菜單上寫著「淡菜佐薯條」。那些地方也有許多度假飯店與度假營地，我們每到一個新的社區，都會在社區邊緣停下車來觀察幾分鐘之後，再緩慢來回行駛在各條街道，而塔蒔的腳一直放在煞車板上。然後我們再度離開，越過平坦的田野，往下一個教堂尖頂駛去，前往下一個荒涼的村落。當我們努力在島上前進時，空氣裡的溼度似乎愈來愈高，此時眼前出現牡蠣養殖場和鹽田，還有海藻遍布的海灘，是一片因為沒有陽光而失去光澤的銀色景致。
「妳說的這位哈德森老師當時幾歲？」我問塔蒔。
我突然嚇了一跳，就像睡著後突然驚醒那樣，然後我凝視眼前沙灘上的景象：有什麼不見了。不是那一家人，不是那些風帆衝浪者——是穿著連帽外套的那對情侶！我的脈搏加速，我等了一、兩秒，在腦袋裡想清楚狀況。那男人本來在岸邊，他穿著靴子踩在水裡濺起水花，那時他是走在比同伴低了幾吋的地方，但在平坦地面上，他會比較高，高好幾吋，而且他穿了一件防水外套，不是我熟悉的那件芥末黃外套，但誰說他不能在這裡有另一件，不能有全系列的防水外套？
過去這二十四小時之中，我沒怎麼考慮其他可能。「也許他們的確在那裡，到昨天之前都在那裡，但因為知道我們來了而離開。」
「我們目前就先待在這裡，」我果斷說。「走吧，我們去市場看看。如果他們在這裡，他們就得填肚子。」
「我當然希望如此！」我決定要配合她，也表現出同樣的積極想法。不這樣的話，我們的遠征行動在幾分鐘之內就會宣告失敗。我幫她調整租用單車的坐墊，並繫緊她背包的帶子，為下午的搜索做好準備。她的路線是沿著最繁忙的自行車道騎乘，去程是從聖馬丁前往拉夫洛特村，回程從盧瓦村回來，跟前一天走的路徑大半一樣。就蘿西對課外活動的喜好來說，她並不喜歡運動，如果要她騎自行車的話，我覺得她不可能會願意騎超過這個範圍的路程。