0%

「我想最好是這樣。」我把想說的話吞回去，呼吸急促。

我轉向塔蒔。「我要在關上前進去。」

我等到視線交會後才回答。「一定要我詳細說明給妳聽嗎？我不懂怎麼會有女兒能跟母親的未婚夫，跟她的新任丈夫談起戀愛。好可怕，好可恥，令人難以置信！」最後那句響起回音，是亞歷士德聽到我說自己跟戴維斯相戀的反應，「令人難以置信，」他當時說。「妳真的了解他是什麼樣的人嗎？」

「所以他們真的在那裡，」塔蒔小聲說。「我不明白。我們肯定在那門口試了上百次了，怎麼會都錯過了呢？他們是今天早上才來的嗎？」

當我低頭往下看時，她把頭抬得更高了。「看吧，就是這樣。」

「什麼？」

她下巴僵硬地向前伸。「『我們』？那爸爸也在這裡嗎？」她明顯對她父親感到恐懼，令我大吃一驚。

我搖搖頭。「不是，沒人告訴我。」

蘿西又站了起來，站在自行車架的另一邊，肩膀轉過去背對大門，面向房子。當我在她後面溜進去時，門已經開始關閉，感應到我的動作後，它停下來，然後又開始緩緩開啟。她一開始沒注意到，過於忙著在提袋裡找東西，大概是鑰匙吧，有一刻我反常地注意到自己還能改變主意，我能飛奔不見，躲在暗處，在他們兩人甚至都不知道我在這裡的情況下，了解這是怎麼回事。或許這反應很正常，在經過好幾天徒勞無功的尋找之後，那種詭計應該是我第一個直覺想法。

她再次點頭。她低垂著頭，依舊一語不發，她打開前門，眼前出現鋪著石質地板的寬敞玄關，那裡擺放著橡木矮櫃與傘架。一進去的右手邊是間廚房，左手邊看起來像起居室。然而，蘿西兩邊都沒有進入，而是一直走，穿過另一道門，再一次出去到戶外。我對這路線感到困惑，但還來不及開口問，我們就經過另一棟附屬建築，那像是一間重新裝修過的穀倉，我們在那建築後方一處隱密的露台停下來。這裡有另一對帆布摺椅，椅子之間有一張木製矮桌。

「是將近五天。一直都沒人應門。我還以為這房子因為冬天即將來臨而關閉不用。」

「等一下，」塔蒔說。「我們等她過橋來這頭後再走。」

我悲傷地注視著她。「因為會對別人造成衝擊。」

「備感羞辱？」我嘴巴大張，她竟如此厚顏無恥。「那現在這樣就不是羞辱嗎？拜託，蘿西，這樣更是糟糕到不行。妳一定能了解吧？」但根本不值得為此爭論。我知道不管她說什麼，戴維斯的行為跟那什麼顧慮我尊嚴的扭曲心態一點關係也沒有。他是害怕遭驅逐，就是這麼簡單。就跟他最初從我們的關係裡撤出時一樣，違背婚約會從我這裡得到同樣的回應。我愛他，而且我已經告訴他，除非他跟我有相同的感受，不然我無法忍受他就在附近。「那當我跟妳說的那時侯呢，蘿西，是妳，不是他。我們訂下婚約之後，我告訴妳，除非有妳的祝福，我才會進行接下來的婚禮。妳當時怎麼都不說？妳為什麼不告訴我，妳對此感到不滿？妳甚至不需要解釋原因。」

她這時打斷我，她一開口，我就了解到她的顫抖不是因為脆弱，而是因為憤怒。「媽，那只不過是個數字！天哪，妳不懂嗎？不管我是十七歲、十八歲或三十五歲都無所謂，我清楚自己的感覺。我的感覺一點都沒有『扭曲』。感覺強烈是因為本來就如此。我愛他，而他也愛我，就只是這樣而已！」

此刻她看我的表情是怨怒與鄙視參半，瑪莉安那時為自己辯解，對抗她母親的激烈指責，也是露出這樣的表情。我顯然不會得到那些問題的答案，不過沒關係，因為我差不多都猜得出來。蘿西https://www.hetubook.com.com並不擔心自己的未來，因為戴維斯對她的愛是真心的，不是虛偽的，不是對我的虛情假意。至於她看到我開心的時候，只不過是看到一個上了年紀的笨蛋決心要讓自己出糗，她無法認真看待這個笨蛋的感情。或者也可能是，她就像戴維斯，知道我的感情是出於真心，但卻認為我短暫的痛苦，是為了能讓他們在一起的小小代價，認為無論什麼，都比他們無法在一起要好，無論什麼都一樣。

她搖搖頭。「他覺得不能這樣做。妳那時已開始告知其他人，開始準備婚禮。那會讓妳備感羞辱，要妳不得不取消……」

「很好。」我強烈感到放心。就如同我一天之中會提醒自己上百次，我來這裡最主要的目的是將蘿西從戴維斯的手中脫離出來，我體內的每一條神經都告訴我，接下來他不在場會比較好。他對蘿西的莫大影響力已不再需要爭辯，而他對我是否還有任何影響力，這點我無法接受考驗——直到我贏回女兒才有辦法接受。

我們兩人都聽得見我吸氣的聲音。「妳是說，在妳去度假之前就已經跟他睡過了？」這種事是我不敢去相信的，戴維斯竟然在跟我發|生|關|系之前就已誘騙她上床。

停留在盧瓦街角落的我們，看著她從自行車上下來，拿出某種磁性感應器指向那扇白色大門。大門開始緩慢轉動開啟，非常緩慢，她必須等了一會才能推車越過門檻。在此同時，塔蒔與我悄悄移動到那扇門的對街，我們能清楚看見蘿西熟練地把車停進自行車架，她把前輪卡進去之後，在沙石地蹲下來上鎖。顯然那扇門是用動作感應器操控，因為只要她在感應範圍內移動，門就會保持開啟，令人著急地想進去。

她立刻就聽懂我話裡說的是單獨一人。「我就待在這裡，對吧？」

她示意要我坐下來。「我去泡點茶來。」她的聲音非常冷漠，剛剛她緩慢行駛在街道上時，我們所發現的那份青春洋溢的生活喜悅，現在完全看不到，我傷心透了，因為是我的出現才導致喜悅消失。

「什麼？」但她的眼神突然有點猶疑不定。她的視線再度越過我的肩膀，彷彿在祈禱能得到解救。

接著她陷入沉默，視線越過我看著花園，我趁這機會更仔細端詳她的外貌。此時我看出有什麼不同：她剪了瀏海，那瀏海直率而自然地垂到眼睛裡，這改變使她看起來成熟許多。那就像是她已擺脫身為青少女的自覺，逐漸成為她自己。彷彿我已經有好幾年沒見過她。

她太忙著化妝，太忙著跟他一起躺在床上，聽那些他從來就不想與我分享的祕密，但一定對她不停傾訴。她太忙著陶醉在剛開始體驗的迷人性|愛裡。

她咬了下唇，搖搖頭。

她給我一個輕蔑的表情。「我當然需要。如果我只是說我不喜歡你們結婚，妳絕對不會改變主意。妳一定會要求我給妳一個解釋。然後妳會不管我喜不喜歡就進行下去。」

塔蒔把手抵在額頭上遮陽，瞇起眼睛看。「噢，我的天啊，真的是。她看起來好不一樣，我不知道我是否會認得出——」

「蘿西，那其實不重要，不是嗎？」那時我看著她，簡直不敢想像從我雙眼傾注到她眼中的強烈感情，也不敢想像她是否會讓自己去接受。也許她現在對我視而不見，就像她長久以來似乎都不願聽我說話一樣。「重要的是我們找到妳了。」

是亞歷士德，她的父親。那時我才十八歲，比她現在大一歲，但在很多方面都比她年輕，是不同時代的青少女。「不，我沒有。」

她說的是傷人的事實，我感到自制力隨著我的疑問一湧而出而消失。「但妳怎麼可以眼睜睜看著我為hｔｔｐs://ｗｗw.hetubｏoｋ.cｏｍ•cｏm自己誤會的事情那樣開心？那對妳來說無所謂嗎？而在妳看到這男人是如何對待妳自己的母親之後，妳怎麼還能相信他？妳不覺得他會對妳做出一樣的事嗎？」

「為什麼說太遲了？」我冷靜問。「如果妳說的事實，那他本來大可解除我們的婚約。他本來該坦承說他改變主意了。」

「蘿西，妳怎麼可以這樣？」在我還沒來得及阻止自己之前，便大喊出口。「妳怎麼可以？我實在搞不懂。」

她那些冷酷無情的用語使我頭昏眼花。「一時失誤」、「太遲了」、「脫身」，還有那接二連三自信說出的「我們」！我之所以還抱著希望，是因為她都還沒清楚說出戴維斯的名字，一次都沒有，這肯定是表示她承認自己做了壞事吧？但是，看見她那雙警戒的眼神，我才知道比較有可能的原因是，她怕他的名字會引發我更強烈的怒火，因為有一點變得明確了，就是我的懷疑無誤：她相信是我偷走了她愛的男人，而不是反過來的情況。她從自己的立場用盡一切想像力得出這個結論，但我非得嘗試不可，因為她才十七歲，她不可能從我的立場去得出結論。

「我知道。」我打斷她，很快站起來。我的雙眼一直盯著對面島上那個身影，我舉起手臂準備揮手。

「我有叫妳的名字，蘿西，我是用喊的，真的很大聲。任何人都可能有聽到。」

雖然我在清晨就已完成那座海灘與那棟房子的監視工作，而且兩邊都沒有成果，但我還是因為昨天的突破性發展感到鼓舞。看見妹妹在最為閃耀的秋日陽光裡給予溫暖的支持，使我確信她的話是對的，除那之外，我還確信另一件事——沒有她在就不會有這樣的發展，她是幸運符，是活力的泉源，是她讓奇蹟發生。「塔時？」

當塔蒔與我在咖啡館靠近市場大門的固定位子坐下來時，她脫下外套，大聲對著天空表達感謝。「太陽啊！這才對嘛！就是今天了，妳不覺得嗎？我們就在這裡花一個小時，然後去那座海灘。我就是知道他們會再到那裡去，尤其現在天氣變好了。我們找服務生來點餐吧！」

「妳確定嗎？」

「我只是想說，我真的非常——」但我突然住口，然後在位子上定住不動，塔蒔因此拋下原來的任務，轉身去看我視線停留的地方。我的心跳忽然像鼓聲那樣猛烈，我將一隻手壓在胸口，試圖想制止。是她。是蘿西。而且這次完全不用懷疑。她站在正對面的一座港內小島上，雙手放在一台自行車的把手上。她穿著我沒見過的牛仔褲和外套——是軍裝風格的卡其布外套，有條腰帶緊繫在腰間——還戴著太陽眼鏡，那副眼鏡也未曾見過。她的頭髮散落披在背上，在微風中輕輕飄蕩。她看起來很像法國人，就連展現出的那股活力都很像，她牽著自行車越過一些鵝卵石，接著停下來把手提包塞進車籃，並調整一下太陽眼鏡。她像是從楚浮的老電影裡走出來的年輕女星。

發現她平安無事，我當然鬆了口氣，她是自願待在這裡，而不是因為以愛為名的誘拐，但發現她如此神采奕奕，卻是出乎我意料的事。不只是那頭新髮型，而是她在發光，幾乎跟她身後的那朵紫花一樣耀眼而生氣勃勃。她那樣健康快樂的感覺，就像……就像什麼？像新嫁娘嗎？那麼，這就是嗎？是那個轉變，是那個我一直認為自己有辦法一眼察覺的破處跡象。

她點頭。

於是，幾分鐘後，我離開了，走回到鵝卵石小徑上，女兒沒有同行，我也不知道自己是否可以再來這裡。

「太好了，謝謝妳。」顫抖的我繼續站著，看著她走回主屋（其實他是在裡面嗎？她是去找他過來嗎？還是去和圖書警告他別出來？），但看見她在廚房窗口拿水壺在水龍頭下裝水，真的是要泡茶，我就轉身冒險往花園裡再走幾步。這裡比我們「富蘭康花園」的圍牆花園要大，布局正規，有修剪整齊的樹籬和靠近地面生長的矮蘋果樹。有種紫色的花朵閃閃發光，猶如在春季裡盡情盛開。

我指向主屋。「妳這一整個星期都不在這裡。」但當我說話的時候，我看見鄰近那間穀倉的一組落地窗，可以通到我們現在正坐在上頭的露台。垂至地板的深色窗簾遮住那穀倉的內部，但從簾幕間的縫隙可以瞧見一道燈光。此外，窗子右側的百葉護窗往後鉤在石牆上，使住在裡面的人能欣賞花園的景致，但從露台的位置卻看不見他們。那是完美的藏身之處。蘿西可能有到主屋去使用廚房，但她和戴維斯並沒有住在那裡，他們住在這裡。他們一直都在這處房宅內，在這裡進進出出，我們單純只是運氣不好，每次都剛好錯過了。

「那就是我們要弄清楚的。」

「他有點困惑，就如妳能想像的那樣。他很盼望再見到妳。」

「對不起。」我跌坐回自己的座位，絕望而驚恐。我不知道自己做了什麼或自己能做什麼，不知道這場面還可能從我這裡奪走什麼。隨著沉默持續下去，我感覺到自己剩下來的唯一選擇是懇求。

「別那麼做，」塔蒔抓住我的手臂說。

「不，他在倫敦，跟妳弟弟在一起。我們不能兩個人都拋棄一切追著妳到世界各地。」我告訴過自己要避免這樣的指控，但我已無法抑制想讓她認罪的衝動。

她的雙手在她身前僵住不動，唯一有反應的是她臉上泛起紅暈。「噢，天啊，妳……？」接著她開始往後退，走上石頭小徑，使我的渴望落空，我渴望將她拉進我懷裡，在她還無法做出抵抗反應之前將她帶走。

「為什麼？」

我的茶冷了。我已經不知道自己在這裡待了多久。「妳為什麼回來？」我問。

她怒目回看著我，與我原本的預期不同，我在她眼裡不是看見她信任我們現在是以平等立場爭論，情況反而變得更糟，我看見的是傲慢，是那傲慢使她當初丟下我不管，是那傲慢使她認為，沒什麼是她現在還沒自己學會而需要我告訴她的。就我而言，有個最終的看法能解釋她這些行為，而且這看法不但最為可能，也最為可怕：她完全沒考慮過我的感受。或至少是沒認真考慮過。而那就是差異所在，不是嗎？是女孩與女人之間的差異，是孩子與成人之間的差異。一個是能了解其他人的感受與她自己一樣強烈，了解每個人的經驗，至少與她自己的相較起來，都同樣重要，同樣關鍵：但另一個是還沒跳脫自身去了解。

我動了一下雙腳，意外發出大聲的碎裂聲響，她抬頭看的那一刻，我正好張開嘴巴說出：「蘿西！」

「好吧。」當然，她是對的——我女兒為了躲避我而越過了英吉利海峽，而現在她跟戴維斯還甚至不願冒險待在他自己的房子裡。她肯定不會給我一個親吻問候，然後開始討論起天氣。真正的問題是，我們有辦法跟上她騎車的速度嗎？她是否知道我們在跟蹤她？要是她是從比聖馬丁更遠的地方來的怎麼辦？如果真是如此，只要她一出了城鎮，在自行車專用道上加速騎行，我們就會跟丟了。但也沒時間回旅館去騎塔蒔的自行車過來，所以目前只好用走的。「走吧，我們必須快點。」

她把膝蓋彎起來靠在胸前，並用手臂環抱住，彷彿感覺到真的要開始吵架了。「媽，那不重要。他不想見妳。」

「不是。」她的聲音已顯得有些不耐煩。「我當然還沒有。是後來他告訴我發生了什麼事的時候，就是他一時失誤向妳求婚……就是那時我和圖書們告訴彼此自己真正的感受。不過當時已經太遲了，他無法脫身了。」

她凝視了好幾秒。我以為她又要採取沉默的態度來應對，但當她開口時，卻是以冷靜、理智的語氣說話，彷彿她早已預料到會被要求解釋自己的行為，而如今這一刻到了，她絕對要讓自己能充分勝任這項工作。「我就知道妳會那樣想，但事情並不是那樣。在你們訂下婚約之前，甚至早在我去南非之前，我們就知道我們對彼此的感覺。」

我說這段話時，她從頭到尾都一直冷靜從容地搖著頭——如果我沒看到她嘴唇顫抖，可能會以為她的舉動帶有嘲弄意味。她極努力讓自己保持鎮定，就像我一樣。她很脆弱。我急忙又說：「親愛的，妳不知道自己在做什麼，妳正在捨棄一些不可能再挽回的機會。我知道妳這個年紀的感受，一切都扭曲了是因為妳還在成長，正在經歷一些第一次，一些在這時感覺很強烈的事——」

她凝視著我，在腦海裡整理一下訊息。她非常冷靜，比我要鎮定得多。「噢，是啊，是關起來了，只有廚房除外。維護這裡的花費太高，我們到春天必須再把這裡租出去。在這麼裡面的地方聽不到門鈴。我想我們需要修理對講機才能聽到。」她聲音裡帶有的權威，使我既憤怒又害怕。她對我說話的態度，猶如她與戴維斯是公認的一對，共享家務的決定權，一起修理門鈴——她是不是忘了，與她親密相伴的男人是我丈夫？而且聽她如此肯定說到未來的事，彷彿已討論到長遠的計畫，並且已開始進行，實在是太可怕了。

她皺起眉頭。「什麼意思？」

幾分鐘過去了。就在我開始擔心她終究還是逃跑了的時候，她回來這裡，用托盤端來茶具。她已經把茶倒入底下有茶托的小瓷杯中，茶具本來也許是卡蜜拉那家人的所有物，因為我覺得那並不符合戴維斯的品味（不過，我當然已無法再聲稱自己知道他可能的喜好）。我想他一定贏得了這房子的全部。蘿西遞給我一杯，她的手明顯較我的平穩，因為只有當我接過那杯茶時，才開始發出杯子與茶托碰撞的聲響，茶水也因此從杯緣溢出來。我簡直無法相信正在發生的事，到現在才察覺我的內心直到這一刻都一直保有懷疑——或是希望，這兩者無法區分——懷疑她跟戴維斯其實是一起在這裡。

既然現在有突破性進展了，我的視覺因此變得敏銳，突然之間，我知道我一定能找到她，一定能從她前一天才悄悄穿過的同一群人裡認出她來。我告訴自己，那是出於母性直覺，是在這之前因感到震驚而無法正常運作的第六感。

當蘿西快速平穩地騎離我們時，她明顯一副無憂無慮的開心模樣，使我感到內心突然揪緊。如果狀況不同，我喉間的一陣哽咽會完全是因為喜悅。不過，那陣哽咽帶有的劇烈情感，卻不含一絲喜悅：帶有放心、希望、憤怒，以及其中最強烈的恐懼，純粹的恐懼。

此時完全無法保持平衡了，我任由自己的憤怒凌駕於恐懼之上。「他在哪裡？我親愛、忠實的丈夫。他什麼時候回來？」

她的呼吸急促，胸口上下起伏的速度幾乎與我的完全一致。我緊閉雙唇，阻止自己再繼續反駁她，阻止自己用身為父母的那套陳腔濫調來配合她青少女的陳腐說法——妳不愛他，妳不知道什麼是愛，妳會回顧此事，納悶自己當時怎麼會那樣認真看待一切——而且會比妳想像中還要快發生！但終究還是太遲了……我多吸一口氣，然後說：「好吧，我相信那就是妳的感覺。但即使如此，蘿西，有時妳必須離開妳愛的人。」

「放開我！天啊，妳真的以為用暴力就能讓我改變心意嗎？」

「什麼事？」她的視線越過我，企圖和-圖-書想跟服務生的眼睛對上。

彷彿是為了令人確信這份領悟似的，隔天早上，太陽出來了，真的出來了。耀眼的藍色撕裂陰暗的灰色，我們在察覺之前就已沉浸在熾烈的光芒之中。正因如此，聖馬丁的門扉與百葉護窗打開了，人聲鼎沸，人群比平常更加擁擠地聚集在港口附近。他們坐在整齊排列的咖啡館桌子旁，帶著相同的愉快表情面向海面，就像欣賞帆船比賽的觀眾那樣。

「我們可以進去聊聊嗎？拜託。」

「回家吧，蘿西，求求妳回家。妳回來，我們好好談談。回學校完成妳的高級程度教育課程。妳到二月就會滿十八歲了，那時候再決定。只剩下幾個月而已，很快就會過去的，然後妳就可以隨心所欲做妳想做的事。」

「等一下！」我趕緊跟在她後面，在屋門前追上她，我小心保持冷靜的語氣。「拜託妳不要逃。」

「當然。」她抓住我的手，在她的手裡握緊，彷彿在把她的力量傳遞給我。「祝妳好運。」

「妳是說，妳一整個星期都在這裡？」蘿西問：「在聖馬丁？」

她冷靜果斷地抬起下巴。「那麼，妳有離開妳第一個愛上的男人嗎？」

「最好跟在她後面，看她要去哪裡，妳不覺得這樣比較好嗎？就像我們之前說好那樣做的啊？要找到她住在哪裡。如果我們現在走到她面前，她可能會逃走，而我們就又回到起點。」

「她在那裡，」我低聲說。「妳看！那個穿綠色外套的。」

她停在原地，從她那件外套的起伏可以看出她呼吸急促。

這是我們今天碰面以來，她第一次稱呼我，那個字解開了盤繞在我心中的最後一圈束縛。令她——和我自己——感到震驚的是，我越過桌子撲向她，用我的右手抓住她的肩膀，將她前後搖晃，以致於她的下巴猛力撞擊到膝蓋，也造成我受傷的左手被我的身體擠壓到。當她奮力伸直身體站起來時，痛楚從我的手腕湧上肩膀。

蘿西此時騎著自行車，幾秒鐘後過了橋，接著向左轉，離我們遠去。我忍受令人痛苦的十秒鐘經過，然後趕緊追著她，塔蒔就跟在我身後。我們在巴紅德香緹街陡峭斜坡的角落停下來。那對不習慣騎單車的人來說，是艱難的爬坡路程，她正以較我們預期還要緩慢的速度騎上去，她屁股離開坐墊，更用力地踩踏板。她到了坡頂後向右轉，再度回到平坦的路面，我們必須盡全力衝刺上去，好及時趕到交叉路口看到她又轉彎——轉進盧瓦街。

我們坐在帆布摺椅上，儘管是那樣的坐姿，我們兩人可是一點都無法放輕鬆。「是瑪莉安告訴妳我在這裡的嗎？」她終於開口問。她捨棄茶托不用，從底端捧著茶杯，就像在拿馬克杯那樣。這令人熟悉的習憤舉動，使我的胃猛抽了一下。

她噘起下唇，聳起一邊的肩膀。「我沒聽見。」

「那妳怎麼——？」

她注意到我的視線，大力眨了眼睛，彷彿是被自己的睫毛重壓下來——她的眼尾畫了上揚眼線，眉毛用眉筆描粗，又是造型上的改變——令我驚訝的是，我感到一股無法抑制的暴怒。我不需要照鏡子就知道我看起來糟糕透頂，一臉枯槁，又有皺紋，因為憂慮而臉色蒼白。戴維斯帶給我的轉變，是從青春戀愛少女變成中年憔悴婦女。而過去每當我因極度痛苦而瀕臨崩潰的時候，每當我睜開眼就是不停尋找、不停擔心的時候，她都悠閒坐著，打造出符合逃家女主角的完美形象，畫著適合的眼妝。我想像他們兩人一起欣賞老電影，戴維斯發表著專業影評，蘿西則在心裡想著，她比較想成為自然率真的珍．西寶，還是性感野豔的碧姬．芭杜。

「只不過是到法國而已，」她反駁說，接著更加猶豫地說：「麥特好嗎？」

「戴維斯在這裡嗎？」