2
這個疑問跳針的次數多到我不得不問他，他是不是對我有什麼不滿。
瑪爾娃伸手拿拐杖，拄著它站起來。「我不覺得可以這麼做。這樣吧，妳去買綠色標籤，把妳的圓餅圖修改一下，我就趁著這段時間，去忙我該忙的事，或許下午再碰面。」
「幹什麼？」我一躍而起，幾乎瞬間變成站立姿勢，雙手不停拍打自己的身體，想知道自己有沒有被人亂摸過。幸好衣著是完整的。「你們在這裡幹嘛？」
她莫名其妙冒出這個問題。或者，並非莫名其妙，而是我沒專心聽她們談話。我決定用標準答案來敷衍她：「他很好。」
「別擔心，不過是個小派對。我看看……德杰只請了札克、尼克拉、莎曼珊，當然，還有克莉斯朵，所以，基本上就是婆婆媽媽的……」
我可以用它來休憩一下。上工第一天，就讓人這麼沮喪，我乾脆躺下來，舒緩一身疲累的骨頭，同時花點時間想想下一步……
「要不，就是她相信，她兒子不會帶不恰當的人進她家。」我放慢說話速度，刻意讓他聽清楚。
還有，莎曼珊的母親為什麼叫她不要回信給艾胥？難道他身上有什麼毒品蝨子，她的寶貝女兒一旦跟艾胥聯絡，就會被傳染？拜託，他正努力步上正軌欸。看來該是我主動出擊的時候。如果她在這裡，我一定會好好對她曉以大義一番。不是站上肥皂箱那種慷慨激昂的演說，而是讓她知道，這個社會太糟糕了，因為大家只在乎自己，不管別人——尤其那個人還幫忙把妳的女兒載進載出，買墨西哥速食請她吃，學校話劇表演時替她鼓掌打氣，以及一些當母親的會幫孩子的朋友做的各種事情。
又一個男人的聲音。「哇塞，這小妞醒著時脾氣可真壞。」
落腮鬍說：「妳就是他們請的那個妞？」
我在腦中搜尋不良少年以外的字眼，他則看看其他人。「她睡覺時你們在這裡？」他們沒回答，他轉而對我說：「真不好意思，這幾個傢伙有時就像白癡，不幸的是，他們偏偏都是我的表兄弟，還幫我幹活。對了，我叫尼克．帕羅波洛斯。妳一定是露西。」
然而，這就是問題所在：對於我的兒子，我究竟知道多少？一無所知吧。
「我的母校欽。妳想知道什麼，儘管開口問我，尤其是釣帥哥的最佳場所。喔，等等。我是說讀書的最佳場所。」
哇，真有人說變臉就變臉啊。「好主意，就這麼辦。」我說，迫不及待證明他找對了人。
從我坐的位置，我可以看到德杰和其他人在打保齡球。艾胥國中時曾短暫交往過的莎曼珊洗溝了，但她還是蹦躕跳跳回座位，沿路跟其他人擊掌。我從桌上籃子裡抓了一個玉米脆片，咬了一口，心想：當我看見其他正常孩子過正常生活時的心痛感覺，有可能停止嗎？
他們離開後，我重新坐在沙發上。「地下室！」我哀叫一聲，「我都忘了還有地下室。我敢說那裡一定也堆滿雜物，亂得可怕。」
「怎麼沒有綠色？」
我伸手環住她的肩，捏了她的肩膀一下：「對，甜心，去做妳認為該做的。」
那件事指的是艾胥。以及戒毒所。其實，那件事早就成為我以前那些鄰居的八卦話題，他們只是沒當著我的面說。
「什麼都不能丟？」我的心裡已揮動一把斧頭，準備將樓上那個醜不啦幾，還裂了一條大縫的鴨子雕像給砸得稀巴爛。
「另外，沒有我媽批准，妳不能丟掉這裡的任何一件東西。」
開口前，我先費力平息怒氣。「他沒說他寫了信給妳。」我好想知道他的信裡寫些什麼，但不知道該如何開口，才不會讓她覺得我在探她隱私，不過，話說回來，我也不在乎了，只要她不叫我閉嘴就行了。「他信裡提到，希望妳能回信？」
牆上有幅紅底的畫作，上面布滿橘色和黃色的漩渦，整幅畫暴力凜凜，而且看起來頗具「份量」。很適合拿來砸在她的頭上。
「真棒！妳打算念哪間大學？」
我翻身趴著，決心睡個覺。或許，我是庸人自擾。威爾說了，他母親已經準備好斷捨離，現在只需要有人輕輕推她一把，讓她放開抓在掌心的那些東西，而這樣的角色，我一定可以勝任的。
我說：「現在不用管標籤，妳可以直接用手去指，我會把——」
「什麼意思？」
「真不敢相信我的德杰已經十八歲，換句話說，我是一個成年人的父親了。」漢克說，將可樂放在桌面上，旁邊還有一個蛋糕和一堆生日禮物。「呵，我自己都不像大人吧。」
轉移話題成功。我終於能自在地往後靠著椅背，喝著飲料，聽著她們三人一來一往討論SAT學科能力測驗的分數、可挑選的學校，以及高等預校等事情——這些都是我沒能跟艾胥一起經歷的。我一直以為我們母子會共同面對這些事，因為艾胥很聰明，是那種「我沒念書，還是能考得很好」的聰明。艾胥比德杰大一歲，但兩人隸屬於同一個小圈子——功課好，但有辦法不被貼上書呆子標籤的好學生。不過，想也知道，艾胥染上毒品後，把摯友和成績拋到腦後。反而結交一群新哥兒們，他們那種精神不濟的萎靡模樣，看起來就像從倒塌的建築物裡被拖出來。
漢克告退，去把小女兒艾碧嘉兒從一群少年旁邊拖走，免得她學到一些不雅的新詞彙。我把自己武裝起來，走向吧檯區。
我的房子。
「早！」我下車時，愉快地跟瑪爾娃打招呼。她穿著一件紫紅色的束腰長袍，身上披掛著好幾串叮叮噹噹的珠寶，翹著二郎腿，所以我可以看見她腳上穿的是人字拖，即便這會兒戶外低於攝氏十度。我拎著一袋整理工具，走向門廊。「看來今天很難出太陽。」
「什麼都不能丟。找妳來https://www.hetubook.com.com的人是我，不過付妳薪水的人是她。這裡每樣東西的去留都得她說了算。」
然後，大家打保齡球、吃披薩、拆禮物、吹蠟燭。我一一參與，免得胡思亂想。另外，瑪格麗特雞尾酒也有用，不過我要開車，所以只能小酌一杯。況且，用喝酒來忘掉兒子正在戒毒所，感覺總是怪怪的。
「視需要而定。我之所以挑選這間戒毒所，就是因為治療的時間完全視需要而定。」我直接說出潔妮不願說出口的機構名稱。「那間戒毒中心叫柳樹園，他們依照不同個案的狀況採取不同的治療計畫，確定戒毒成功才出來，所以時間從兩個月到一年，甚至一年以上都有可能。不過一般來說是四個月。」
一週前，我把家裡最後幾件物品打包，開車離開我的家，所以，這意味著我陪艾碧嘉兒玩她的音樂玩具床已經七天了，而且在我重新安頓好之前，還得繼續當個尷尬的「第三者」打擾海瑟的完美家庭（說真的，不誇張，她的家庭完美得不可思議。她老公漢克，是好男人中的好丈夫，足以當選男士楷模，而他們的兒子，在我看來只有一個缺點：他跟我家艾胥的年齡相仿，以至於我每次見到他在做正常高中生會做的事，就心痛得有如刀剮）。
我將車子駛入瑪爾娃家時，她正坐在門廊抽菸。車子的引擎噪音聽起來好刺耳。早該進廠保養的，可是我怕一進廠，他們就會跟我說這裡有問題，那裡該修理。這輛我開了十二年的老爺車是一九七一年版的福特野馬經典款，櫻桃紅的敞篷車——不過車頂壞掉，所以嚴格說來不再是敞篷車了。就車子而言，這輛不是我的菜，但這正是我買下它的主要原因。離婚後，財務完全自主的我，故意買下前夫垂涎已久的車，為的就是氣死他。「去你的，死比利。」不過，後來我很驚訝自己竟然逐漸愛上它，因為當我開著它，整個人感覺風騷起來，就算只是開到市區採買日用雜貨，我也會忽然覺得自己不再是頭髮隨便紮成馬尾的老媽子，而是敢穿黑色網襪去參加婚宴的性感女郎。這輛車誘發出我自己不知道的另一面，所以，我決定等手頭比較鬆，就送它進廠好好保養一番，重現它的往日榮光，這樣就可以放下敞篷屋頂，拉風地駛向我的閃亮新人生。
我瞪他一眼。「你沒權利進來。現在，這裡是我的辦公室。」
「那麼慘啊？」海瑟問，俐落地往旁邊挪，騰出空位給我。打從大學起，海瑟和我就是好姊妹。我敢說，她從大學到現在都沒變老十分鐘過，依舊肌膚滑嫩，身材輕盈，看起來像個女大學生，彷彿這十幾年來她成天不是打網球，就是悠閒地跟姊妹淘喝下午茶，而不是忙著照顧所有人，打點所有事情。
我從包包裡拿出我幾乎花了一整晚擬定的斷捨離計畫，放在流理臺上僅有的一小塊空位，感覺自己像個廣告業務，準備跟客戶提案，不過沒關係，我就是要讓瑪爾娃進入狀況，否則這份計畫可動不起來。我必須推銷、推銷、將我的計畫推銷出去。好消息是：我很懂得利用便利貼。用到便利貼的斷捨離計畫，誰抗拒得了啊？
「哈，她吃定妳了。」
一、兩年前，我也有個看似幸福的人生。一間屬於自己的房子、一份工作和一個兒子……，起碼這些東西可以讓我假裝我的人生不是一敗塗地。而且，那時我還有男朋友。我瘋狂愛著丹尼爾，以為他同樣愛我，沒想到他甩了我……而他之所以拋棄我，竟是因為某個我早該想到的原因，而這個原因，比任何原因更讓我痛心。我寧可他愛上另一個女人。
「嗯，好吧，那我再去——」
我試圖把手抽出來，但瑪莉．貝絲死握著不放。「謝謝妳，潔妮。」說這句話時，我刻意伸手對她比了一下——雖然這個動作毫無意義可言——我的目的是要藉機把手抽出來。
我克制不住了：「他在信裡寫了什麼？如果妳覺得我問太多，妳可以拒絕回答。」
他對我露出的表情好似一隻鹿在黑暗中忽然被汽車頭燈給射中。「呃……有啊。我有洗。」
「我很高興他寫信給妳。」我說：「但我不能要求妳回信給他，因為這等於叫妳不要聽媽媽的話，這可是違反母親這一行的行規。」
有沒有搞錯，難不成這個上完廁所沒洗手的髒鬼以為我會聽他說話。「我不要冷靜，我——」小屋的門打開，另一個男人走進來，他邊走邊在手上的寫字夾板快速寫了些什麼。他一定就是他們的老闆。「喔，嗨，妳醒了啊。酷。」他抬起頭，看見我時對我這麼說。
他的嘴角往上，咧嘴笑道：「那我就等著看嘍。」
「既然這樣，我就認定那不是妳的自畫像嘍？」
「最近老是下雨喔。」
夠狠。這女人讓我喝杯飲料的時間都不給，劈頭就拿我不得已借住海瑟家的事情來羞辱我。
「唷，瞧，睡美人起床了。」一聽到男人的聲音，我的眼睛成了有鉛絲彈簧的百葉窗，倏地彈開。我想挺直身體，但雙腿被一個男人纏住。他坐在沙發另一端，拿著袋子，猛吃裡面的牛肉乾。
「綠色？我只是隨——」
她呵呵笑，但面龐閃過一抹閃躲的表情。每次艾胥心裡有事，就會出現這種神情。「我只是想告訴妳……」她吞吞吐吐。我等著，終於，她又開口：「對不起，我沒回信給他。他有沒有很生氣？」
「我希望我兒子變得更好。如果以前我就知道該怎麼做，他就不會走到今天這種地步。我想他寫信給妳，代表他認為這能幫助他成功戒毒。」
「沒有，妳很好，可是她竟然連聊都沒跟和圖書妳聊，就決定用妳，說不定妳是個殺人魔。」
我頹然坐在瑪爾娃剛起身的那張椅子上。別想埋頭苦幹了。
「我不曉得。」
這女的就這麼大剌剌地隨口問人家這種事？接下來要問什麼——我的罩杯？我有沒有玩過3|P？
「別擔心。到目前為止，情況還好嗎？」
「馬鈴薯。」我們拿起杯子，準備移動時，我悄聲對海瑟說。這是我們的暗語，代表「我愛妳」。至於緣由，我想不起來了。
她捏捏我的手肘，說：「馬鈴薯。」
然後，為了殺時間，我決定把威爾所說的小屋整理一番，好充當我的辦公室。這地方原本是車庫，但僅容一輛車，幸好，現在裡面沒塞進車子。我心想，既然她哪兒都不去，當然用不著擺一部車在家裡。這間小屋跟主屋有段距離，以車道相連結，中間隔著兩棵巨大的橡樹。之前的車庫門現在成了一道牆，窗戶裝了窗簾，裡面有衛浴。嗯，有條件化身成溫馨的小窩。更重要的是，這裡很適合用來躲瑪爾娃。
「慈善機構。我一直認為慈善機構的顏色是橘色，不是藍色。藍色代表資源回收，這是常識。」
「對不起……他做了……呃……」我想問我的兒子是不是對這女孩子做了什麼不得體的事，可是又怕聽到答案。
這時，我應該識趣走人，但我發現自己繼續逗留。一張臭臉少女的畫像瞪著我，畫中人物跟瑪爾娃有幾分神似。我認得出來，這是她的畫風：寫實，但略顯誇張，彷彿故意把顏色塗到輪廓外。
我轉身準備離開，但隨即止步。「妳後面那張畫，是自畫像，對吧？」
我試圖撐開眼皮，將自己撐起。
「她沒有！」
「這樣的話，我得使出我強大的說服力。」我說，裝出英勇少女的表情。
這次我聽懂她在下逐客令，所以識相地離開，不過離去前沒忘記告訴她，明天早上十點整準時動工。到時，她最好已經準備捲起衣袖，開始幹活，不然就等著被我鞭。好啦，我跟她確認時間後就默默走人，沒撂狠話，不過，我相信她應該聽出我的言外之意了。
見我靠近，瑪莉．貝絲．艾伯娜希對我揮手。她和其他人坐在雅座區，今天照樣穿著老媽子款式的牛仔褲、運動鞋和運動衣——衣服上還印有她小孩所參加的運動隊伍的名稱——劉海有點過短，看起來像自己修剪的。「哇，海瑟，瞧，妳的室友來了！」
我跟他解釋我的斷捨離計畫，還提到瑪爾娃認為應該使用不同的顏色來標示，她堅持要有綠色，你知道的，藝術家都很神經質，旁人最好遷就，照他們的意思做，不然……
嗯，沙發。
她點點頭。
我輕輕踩了一下她的腳——救得好。雖然太過明顯，不過值得嘉獎。
我一方面鬆了一口氣，但另一方面則相當生氣。他跟她說對不起？這兔崽子曾拿空氣槍對準我的頭，偷我的錢，把我的牆壁砸出大洞，滿口謊言，還有……靠……惡行劣跡多到我不想破口大罵都不行。
「你沒洗！我沒聽到水龍頭的聲音！」
我？終於準備好？我真想扯下牆上的一幅畫，往她的頭頂砸下去。
「直接灌烈酒可能更合適。」
「養小孩就跟灌氣球一樣，一眨眼他們就長大了。」我說：「其他人呢？」
那天，瑪爾娃離開後，威爾陪我走到我的車子時，跟我聊了一下。一開始，他說來說去都是：「我不懂，她為什麼選妳？」
我聽到馬桶沖水的聲音，第三個男人走出衛浴間。我倏地面向他。「你沒洗手？」
擠過堆積如山的雜物，終於站在客廳當中，我再次被這裡的髒亂驚嚇到。怎麼有人受得了住在這樣的地方？
唉呀。我一定是睡著了。我把臉埋在沙發抱枕裡，感覺整個人黏膩又昏沉，還有一種……噁，什麼氣味啊？
「這不就是我最怕的嗎？」
我把袋子掛在肩上，說：「那我可以自己進屋看一看嗎？妳準備好了，就告訴我一聲。」
不過話說回來，我也睡不著，因為我忙著擔心都來不及了。
唉～～～
接下來一小時，我鑽入任何我扭動身體就能擠進去的衣櫥、抽屜和櫥櫃。真有趣，從一個人的東西可以看出那個人的樣貌。比方說，我發現瑪爾娃可能是個囤積狂，而不是骯髒鬼——這兩者可說天差地別——因為她家的東西雖然多到爆，卻不見垃圾。就我所見，沒有吃剩的食物、髒碗盤或菸蒂，不過話說回來，雜亂如此，還是有可能忽然冒出任何鬼東西。一想到老鼠從這些囤積物上跑過去，我的腳趾就怵縮起來。
「那些顯然是垃圾的東西除外吧。」
「既然妳這樣說，那我就當妳是他們新請的那個妞嘍。」
海瑟朝桌面用力拍下去，震得上面的飲料杯噹啷互撞。「怎麼，咱們是一群老太婆啊？別人打保齡球，我們坐在這裡養老？這樣太丟臉了！老娘可是用Wii練習了整整一個星期欸。現在我要上場，讓球道上的少年看看老娘有多厲害！」
「我差點被他們嚇死。」我說，餘悸猶存。
「晚一點我準備好，自然會去找妳。」她說完，就消失在走廊的另一端。我只聽見門砰一聲關上。
「可是屋裡的東西實在太多了。」
「隨便妳怎麼說。」
從垃圾桶裡的空可樂罐和速食包裝紙來看，我不是第一個有此念頭的人。
「便利貼？」
「幹嘛？我只是問問啊，外頭的藥物和誘惑五花八門欸。如果我們做父母的不敢去挖掘真相，了解孩子的生活，誰知道會發生什麼事啊。萬一我的尼克拉斯和凱蒂在外頭亂來，我一定不知如何是好。」
「妳運氣很好。威爾找我們來，就是因為水管壞了，整個地下室大淹水，裡頭的東西只和*圖*書能拖到垃圾場丟掉。不過，就算這樣，瑪爾娃還是想阻止我們，她跟我的人說，東西沒壞到那種程度。」尼克坐在沙發的扶手上。「所以我很高興有妳在這裡，總得有人讓這間屋子開始斷捨離。」
啊，不會吧，她要帶餐點進書房。那我一整天不就啥事都甭幹了。「我要怎麼知道妳準備好要開始整理？」我絕望到聲音變得又尖又細，沒辦法，我克制不住。如果第一天是替日後的斷捨離打基礎，那麼照這樣看來，前景堪慮呀。
「那妳想回信嗎？」
靠，直接踩中痛處。「我還沒跟他聊過。他們規定，一段時間不能和外界接觸。」
為了騰出空間，我把東西往旁邊移動，就連沙發，都靠著我的一雙手把它從屋內另一側拖到我想放置的地方，不過，在乾坤大挪移的過程中，我還是受了點小傷。
「喔，那就好。」
「怎麼？」瑪爾娃問。她就坐在書桌前，問我的同時還在一本書上寫字，而這本書的底下有著一疊紙。「妳終於準備好回來上工啦？」
「哦，小姐，冷靜一點。」
她把手上的菸朝著前門一揮，我當這手勢代表我可以進屋，所以我直接進去。
坐在扶手的尼克滑到沙發上，面向我，說：「別難過，這幾個星期以來，都沒人能讓她開始行動，連她的親生兒子都辦不到，所以，他才要找妳來。」他頓了一下，接著說：「才第一天，妳慢慢會知道該怎麼應付她。」
莎曼珊弄指甲上塗的指甲油。「可是妳希望我回信。」
隨便他怎麼想，反正我隔天十點鐘會準時報到——雖然我可以任何時間上工，只要跟瑪爾娃約好即可。主屋外的小屋可以給我當辦公室，另外，我不必親手勞動，因為他們雇了壯丁。另外，威爾也聘請一位藝術專業人士，我將和他一起合作，把屋裡有價值的藝術品和昂貴物品傘去競標。至於其他的——多半是垃圾——要不當垃圾處理，要不就放到院子，辦個跳蚤市場當二手貨賣掉。至於賣不掉的，全數捐給慈善機構。
忽然，屋內的每樣東西都開始發光，得意地一邊跳舞一邊嘲笑我。我不是算術高手，但隨便一看就知道不可能在預定時間處理掉屋子裡的所有東西。剩下不到八週——精準來說，只有五十二天——而且當中還有幾天是假日。原本我以為，只要伸手指著一堆東西，告訴工人「這些全扔掉」或許有機會如期完成，可是現在要一件一件確認……這裡的東西有成千上萬乘以成千上萬件啊。光是在紙上列出清單！我毀了。她家那麼大。就連我自己那間只有兩房的麻雀屋，賣掉之後都花了我好一段時間才清理完畢。
為了怕哪天會愛上（或者想要、需要）某個東西，而留著每樣東西，反而會讓有價值的東西無法來到你身邊。
凌晨兩點鐘，躺在我旁邊的艾碧嘉兒以規律的節奏，不停把腳從側邊戳入我的身體底下。對一個四歲的小女孩來說，這力道真不是蓋的。她成功地爬上我的床，大剌剌地橫躺著，把我擠到床和牆之間的縫隙，但我沒把她推開，而是從她身上爬過去，撤退到地上的床墊——這是她媽媽，也就是我的朋友海瑟剛剛安頓她的地方。不過，這招大概也沒用，因為艾碧嘉兒就像一枚尋熱飛彈（只差這枚飛彈有著精靈系短髮和一雙翠綠眼眸），絕對可以再次找到我。
尼克的頭往門口點了一下：「你們……出去。我把地下室要用的水管載來了，去幹活吧。」出我意料，他們竟然乖乖地收拾食物，開開心心地魚貫走出去。
「不，不酷。」我說：「一點都不酷，如果你醒來時，發現旁邊有一群……一群……」
我好想哭——類似艾胥的劇情又再來一次。艾胥精心編了一套故事騙我，說那些藥丸或者藏匿起來的非法禁品都不是他的，他只是替一個半生不熟的朋友保管。而我竟然孬到相信他的話，一次又一次，只因為我不願去思考真相。
「好，我不管我媽了。我會回信給他。」
喔，好吧。
她抽了長長一口菸，若有似無地點了個頭。
兩點了，瑪爾娃還沒出現。我每隔一段時間就探視走廊另一端，想看看有沒有人煙跡象。等待的期間，我跑去買了綠色的蠢便利貼（以及其他顏色和款式，以備不時之需），同時速速吃了一頓午餐。
「開玩笑的啦。其實還不錯。」我迫不及待轉移話題，不讓她們繼續談論我。我轉向瑪莉．貝絲，問她：「那，尼克拉斯決定念大學了嗎？」
夢境飄浮在我的頭上方。
我聽見瑪爾娃大聲回應，要我自己進去。一打開門，一道色彩龍捲風迎面而來。牆面塗滿大小不一的圖畫，畫布一疊疊靠在牆上。我被令人目眩的熾烈色彩重重包圍，整間書房似乎巍巍顫動著。
我真想臭罵他一頓，可是現在滿腦子都是今天早上我眼睜睜看著瑪爾娃轉身離去，卻半句話不敢吭的畫面。想到這裡，我垂頭喪氣。「你說得對，我被她徹底吃定了。」
「呃……好……顏色可以對調。」我把手藏入包包裡，對準她開了一槍。在廣告和公關公司的這幾年，我學到的就是安撫討好客戶。「我想，我的包包裡一定有彩色筆，看妳想怎麼改，我們就怎麼改，畢竟妳是藝術家啊！」
他伸長了手要跟我握手，我勉為其難地跟他握。尼克跟他們其他幾個差不多年紀，不過至少他的外貌不像他們——像剛被放出監獄的更生人。事實上，他長得還真不賴……眉毛俊俏，尤其那對睫毛，簡直會讓女人忌羨嘟囔：這麼濃翹的睫毛，長在男人身上真是浪費。
「嗯。我暑假要去姑姑的廣告公司實習。」
「到時候妳m.hetubook.com.com很自然會做出大家都會做的事，不計代價救孩子。好了，走啦，我是來這裡打保齡球，不是來嚼舌根的。」海瑟站起身。
「這種規定很明智。」知道我在撒謊的海瑟說：「讓他可以全心投入那個環境，這樣治療起來會比較快。」
她頭也沒抬地說：「既然這樣，妳幹嘛現在跑來打擾我？」
海瑟翻白眼。她對瑪莉．貝絲的厭惡程度不亞於我，無奈她們的兒子從小學起就是好麻吉，感倩好到可以結成親戚。
「對，也是。」
「我的斷捨離計畫本來就要用到便利貼。」
「多半是問候。他說他想念我，還說對不起。」
「要不是她扯後腿，不用一星期我們就能把屋內的東西清光。這件事之所以變得這麼艱鉅，全是因為她。她既想清理屋子，又不想放棄任何東西。」
海瑟開口了：「喂，拜託妳行行好，瑪莉．貝絲。」
瑪爾娃把臉撇開，一臉惱怒。
「不用。」我察覺自己快失控。「來不及了，你們全都給我出去，你們老闆人呢？他真該來這裡親耳聽聽……」說到這裡，我瞇眼看著沙發上那個男人，他正咯咯笑個不停。「他的工人是如何趁休息時間摸進良家婦女的地方，幹些只有天才曉得的事情，還覺得很好玩。」
「什麼？」
他失神地望著屋子。「不，不是因為這樣。」
「要捐給慈善機構的應該是橘色。」瑪爾娃說。
「他染上的是哪一種毒啊？大麻？安非他命？還是古柯鹼？」瑪莉．貝絲問，呼嚕灌下最後一口瑪格麗特雞尾酒。
不過現在看來，我只能自求多福了。
正當我伸長了手，準備抓另一把玉米片，瑪莉．貝絲的手卻橫過桌面抓住我的手說：「露西，親愛的露西，告訴我，艾胥現在還好嗎？」
瑪莉．貝絲往椅背一靠，說：「唉呀，就讓那些孩子自個兒玩一會兒吧。」這次連潔妮都忍不住賞她一個白眼。眾所周知，沒人比瑪莉．貝絲．艾伯娜希更愛干涉孩子的大小事。「那妳上次跟兒子說話是什麼時候？」瑪莉．貝絲又把注意力放回我身上。
我看著腕上的錶，將近六點。不用騙自己，今天是真的報銷了。「我什麼東西都沒清，瑪爾娃打發我去買便利貼，然後就把自己關在書房裡。」
「很舒服，對吧？好安靜喔。我以前住在馬路邊，吵得要死，每天起床時——」
「妳知道嗎？當我聽到這件事，我好難過，我跟自己說，我們的艾胥不是這種孩子！」
「對。今天我帶了三個人來，想說這時妳大概已經清出一些東西，要給我們拖出去。」
「不會啦，我邀請的都是妳最親近的朋友。」他伸手拍拍我的下巴，要我別擔心。漢克以前是足球選手，雖然這幾年肌肉明顯鬆弛了，此外，他很擅長表現出溫柔紳士的風範，擅長到忘了自己的力氣有多大。「不會有事的，沒人會提起那件事。」
這不全然是事實，不過倒可以藉此編出一套具說服力的謊言。非常接近真相的謊言。剛進去的前兩個禮拜，艾胥確實不能打電話，但他們很鼓勵他寫信給我。可是他沒寫，隻字片語都沒有。即使我先主動寫了一封信給他，信裡有滿滿的祝福和支持，不見一絲絲怨嘆，他還是連個句子都不給我。現在，他們准許他和我通電話十分鐘，不過，他拒絕行使這項權利。我曾跟他的戒毒師談過，可是內容多半是我單方面問艾胥好不好，而保羅醫生多半回答：「按照規定，我不能透露他的事情，畢竟他已經成年，不過……」然後，他開始扼要地告訴我兒子的近況，雖然只有寥寥的片段資訊，起碼能支撐我到他願意跟我說話。
尼克哈哈大笑。
現在，我僅有的家當只能塞滿一個衣櫥大的倉儲櫃，而我隨身帶著走的東西也屈指可數，衣服、雜物……非有不可的必需品。其中最珍貴的是艾胥的照片，我把它隨時放在皮夾裡。那是他高中時拍的。當天他好像感冒了，不過現在我懷疑他根本沒生病，而是宿醉。不管怎樣，我還是很愛這張照片，照片裡的他露出慣有的冷傲笑容——左側嘴角特別歪——散亂的金髮照例垂下一綹，蓋住眼睛，鼻梁則有一點曬傷的痕跡。在快門按下的剎那，我的艾胥看起來就跟其他高中生一樣，前程似錦，毫無缺角。
見她還是沒反應，我說：「我是露西，我來這裡——」
「我想來跟妳道晚安。」
「嗨，布倫阿姨。」
「跟瑪爾娃的配合情況？」
我拿起一個捏皺的薯片包裝袋。「這個也要她說了算？」
「妳今天不就耗在買文具用品上了？」
潔妮——德杰女友克莉絲朵的母親——從桌上的一大壺可樂中倒了一杯遞給我，說：「聽說今天是妳新工作的第一天，所以我想妳需要喝點可樂放鬆一下。」
「我說了，每一樣東西。」
我猜，我的臉也一定脹得紅通通。艾胥寫信給莎曼珊，但對我這個賣房子送他進戒毒所的老媽，竟然連聲招呼都不打。這個女孩跟他交往不過幾週，頂多兩個月，卻收到他的信。
「我很難過。我想回他信，可是我媽，她見到那封信，叫我不要回。」她脹紅了臉，努力不讓自己掉淚。
「我在書房，不希望有人打擾。」
「有什麼好笑？」我問。
「我知道妳是誰。」
「你母親的院子又大又美，很適合辦跳蚤市場！鄰居一定會熱烈光顧，大家都喜歡……」
「我猜，是那種籠統的對不起吧，可能是說他把人生搞得這麼糟。」
我還將上半身塞入餐桌底下，去搆我以為是大鑽戒的東西，結果發現那不過是水晶燈的碎片。就在我鑽入餐桌，屁股翹在半空時，瑪爾娃的聲音出現了：「妳乾脆到馬路上表演這一招。公主，妳到底有沒有計畫該怎麼整理？」
因為我htｔps://ｍ.ｈｅｔｕboｏk•ｃoｍ.cｏm很確定，這不會是我人生面臨的最大挑戰。
對於上工第一天會遇到的事，如果能有點頭緖，我應該會有信心一點。真希望我是以公關人員的身分就任，上班第一天會拿到員工手冊。還有一捲職場性騷擾的宣導影片。
她走到冰箱，拿出一個像是餐盒的東西。
她望著我，那表情幾乎稱得上微笑——但笑意是從上揚的眉毛而非嘴角流露出來。「說得好。晚安。」
或許？下午？沒有她，我可做不了事啊，因為我經手的每個東西，都必須經過她同意才行。
「我以為妳不想被打擾。」
「一開始，必須先清理出一塊空地，這代表要把一些大的物品拿開。我有這個……」我舉起一疊五顏六色的便利貼：「所以，我們可以把要清走的東西貼上不同顏色的便利貼。」接著，我舉起昨晚在電腦上畫出來的圓餅圖。誰不愛圓餅圖啊？「如妳所見，垃圾都用粉紅色表示，黃色是可以回收的東西。藍色代表要捐給慈善機構，紫色是放到院子當二手貨賣掉，橘色則是拿去拍賣公司競標……」
「綠色能讓人平靜，我真無法想像妳的便利貼計畫竟然沒有綠色。」
潔妮說：「很好啊，這孩子願意去戒毒所。這樣對他也好。」
稍後，我把一塊蛋糕分成碎片，撥到盤子邊緣，避免讓別人看出我不想吃——簡單一句話，椰子味——就在這時，莎曼珊坐到我身邊。
「孩子們在打保齡球，媽媽們聚在吧檯那裡。」
照理說，我應該高興，因為艾胥想主動聯絡的是個好女孩，而不是藥頭。起碼就我所知，他沒寫信給他的狐群狗黨。
我困窘得好想趕快把手從她的手中抽出來。況且她的手溼溼黏黏，噁心得要命。
「妳不需要認為非得跟我閒話家常不可。我很享受在這裡獨處的靜謐晨光。」
「我是說，她在耍妳。」
「好，晚安。」
「有，有，我有計畫。」話一出口，我才發現自己的語氣顯得太急。我爬出餐桌底下，看著瑪爾娃，她正坐在廚房一張乾淨的椅子上。「我有計畫。」我再說一次，這次的口吻鎮定多了。我不理會她給我取了那個具嘲諷意味的綽號，以篤定的態度說：「我擬定了一份整理計畫，相信一定能讓妳滿意。」
「只有自大狂才會畫自畫像。」
——《重點是人，不是東西》
「那，在那個地方要待多久了？呃……我是說他目前住的機構。」潔妮問。
尼克離開，去地下室找其他人。不服輸的我很想留下來，看看瑪爾娃什麼時候走出書房——就算要等上一整夜，我也不在乎——可是半小時內，我就得趕去參加海瑟兒子的生日派對。然而，我並沒有垂頭喪氣，默默走人，而是鼓起勇氣走向瑪爾娃的書房。書房門上貼著一張手寫的紙條：請勿打擾。她那往前歪斜的粗短筆跡看起來咄咄逼人，嚇得我躊躇不前，但念頭一轉，我怎麼可以孬到被一個女人的字跡給嚇到呢，於是，我強迫自己敲門。
「所以這裡沒人？」我努力裝出滿不在乎的語氣，不過漢克察覺出我的緊張情緒。不過，更有可能是海瑟先提醒了他：我基於某種理由，不太想跟其他人打交道。她跟我說過幾十次，今晚我不到也沒關係，但那種感覺就像有人邀請你去居家用品特百惠（Tupperware）辦的派對，然後告訴你，去了之後不買東西也無所謂。口是心非。
不過，我這念頭就像手上的蛋還沒孵出雞，就想著雞會生蛋孵小雞。
「妳不能在道裡辦跳蚤市場。」威爾氣急敗壞打斷我的話，彷彿我剛剛說的是脫|光光在屋頂上跑。「需要我跟妳解釋什麼叫不張揚嗎？總之，我租了一個倉儲中心，要當二手貨賣的東西都先運到那裡。屋子清理完以後。妳就到那裡，在倉儲中心，負責把東西賣掉。」
「沒問題，我們可以用綠色。不過現在先用類似的顏色來代替，可以嗎？比如藍色和黃色混合在一起，就變成綠色。」我找到彩色筆，拿著不動，對準圓餅圖。「妳希望綠色代表哪一類？」
第二個出聲的男人背靠牆坐著，大口咬著巨大的口袋麵包三明治（難怪會有那種氣味）。他們兩個都很年輕，我猜二十來歲，身上布滿刺青，其中一個留著落腮鬍，另一個留著線條怪異的山羊鬍，看起來像是刮鬍時忘了刮該處所造成的形狀。
「回信？」那一刻，我知道這句話所代表的意思，但好希望自己沒聽懂。「妳是說艾胥。」
「嗨，莎曼珊。」整個晚上我一直跟孩子們打屁——誇口自己很厲害，可以把他們一個個當保齡球丟到桌子底下之類的大話——可是並沒跟他們任的一個真正聊到話。「很高興見到妳。快畢業了，很高興吧？」
困窘無措的我，以誇張的手勢指著門廊側邊的一叢灌木。「這會開花嗎？」
「州立大學。」
「走開！」我厲聲說，雙腿踹開那個男人。
我及時趕到保齡球館，幫忙海瑟的丈夫漢克去飲食販賣部拿取一壺壺的可樂。這間保齡球館有高科技電視螢幕，還有砰砰砰的電子音樂，聲光兼具，新潮酷炫。不過，今晚是八〇年代之夜，當年引領風騷的辛蒂．露波（Cyndi Lauper）高歌一曲，提醒我們，女孩就是要及時享樂。
瑪爾娃提筆。「有事嗎？」雖然這種問法很一般，但我總覺得她的口吻像在說：妳幹嘛還杵在這兒？或者，更精確來說：別在這兒礙事。
雖然幾分鐘前我才被他們抓到趴在沙發上睡到流口水，不過，我聽不出他這句話有任何諷刺意味。「平常的我，比你今天見到的樣子更有行動力。」我說得很心虛。