3
「很好，我也喜歡他。」丹尼爾伸手撥開一綹散落在我臉龐的頭髮。「而且我愛他的媽媽。」
如果我連這麼破爛的東西都無法讓她丟掉，恐怕日後她會吃定我，一意孤行地把各式各樣的破銅爛鐵留下來，所以我決定要火力全開，打贏這場毯子戰爭。雖然剛剛那個借自敝人拙作的點子受到瑪爾娃的譏笑，我還是要試試拙作裡的另一個點子，因為，我被她逼得無計可施了。「不然，利用我所謂的3N測試，來決定東西是不是值得留下來。」我說：「所謂的3N，就是需要（Need）——現在（Now）——不要（No）。在決定該留或該丟某個物品時，妳可以問問自己：我真的需要這東西嗎？現在需要，或者不久以後才會用到？如果丟掉它，最壞的結果是什麼？以這張毯子來說……」
她沒回應，我抓好包包，退出門，拋下一疊疊的便利貼。
哈，要不是我頭腦夠清楚——知道這小夥子剛脫離尿布時期沒多久——我大概會以為他在跟我調情。不過，說不定他就是喜歡無法勝任這份工作的老女人，若是這樣，我一定是他心目中的女神，因為我才來兩天，就有本事把房子搞得比我來之前還要亂。
「我聽到聲音，砰的一聲。」
「你有沒有聽到什麼聲音？」躺在床上的我說，以手肘撐起身子。
「好吧，那就拿去賣。」她只這麼說，沒指出我的失態。
「瑪爾娃，我相信妳一定有比這件更好的夾克可以穿。」
「每一件？」
我無言，徹底被擊敗了。
還有明天？
「租倉儲要花錢。再說，我一點都不懷念那些東西。」
他一定很愛這個劇院室。
丹尼爾，他單方面編織出一個假象：偶爾和艾胥外出享受「男孩之夜」時，總是表現得輕鬆自在，就跟他和我獨處時一樣。
「寶貝，我們談一談。」
真高興有機會伸伸腿。我走向通往她書房的走廊，發現那兒有三道門，其中兩道是書房和衛浴，看來另一道正是瑪爾娃的房間，也就是神祕的劇院室。
就這樣，我們很自然地開始約會，自然到我幾乎不自覺，直到終於開始發生性|愛的那一天。不過，話說回來，都上床了，我當然會有自覺。接著，丹尼爾開始說一些很瘋狂的話，比如：「我以前不曾對其他女人有這種感覺。」而我也開始做一些很瘋狂的事，比如同意他把他收藏的復古電影海報塞在我的床底下，即使我原本最討厭在床底下塞東西。
「可是妳那些碗盤很漂亮啊！還有臥室那個古董衣櫃，當初整修完，妳還興奮得不得了呢。記得嗎？妳替它拍了好多照片，還e-mail給我。賣掉它，妳的心都碎了吧。」
這傢伙似乎接受我的說法，看來遇到威爾時也可以跟他這麼解釋。道位醫護人員走到冰箱，打開，然後說：「妳說得對，不算太糟。對了，我叫納爾森。」他關上冰箱門。「接下來幾天我都會過來。」
「閉嘴！」
「出去。」我以堅定的口吻說，重整思緒以便採取行動。「我一會兒就出去找你。」艾胥發出輕蔑的嘟囔聲後離去。我急著在毯子底下摸找胸罩，好像以為只要迅速穿上衣服，剛剛那一幕就沒發生過。
他絕不是讓女人眼睛為之一亮的那一型。
我是在市區的麥肯米蘭廣告公關公司認識丹尼爾的，他進來當美術設計時，我已經在那裡工作兩年。全公司只有四十人左右，所以每次有三十來歲的單身漢進公司，女同事就會開始耍心機。不過丹尼爾剛來時，我們這些女人都忙著覬覦公司的副總裁巴克，漢森。巴克的五官之立體俊美，每每讓他人未到，翩翩風采就先到。而且他有一種魅力，會讓女人覺得，當他跟妳說話，他的世界裡只有妳一個，即使妳旁邊有五個臉紅心跳的女人也有相同的感覺。就在這種情況下，瘦巴巴、娃娃臉、走路時雙手老插口袋，身子總是往後微傾，彷彿弱不禁風的丹尼爾．卡賓斯基進入公司。
「我不訝異。人啊，愈老就愈想抓住身邊的東西，因為親戚朋友一個個都走了，要不就是搬家了，所以你會希望能保留一個跟他們有關的東西。妳還年輕，終有一天會明白這種感覺。老實說，我就想不透妳怎麼有辦法把東西賣光光。我現在還是覺得妳應該租個倉儲，暫時把東西放在裡面。」
我有了幹活的勁兒，正準備大顯身手時，瑪爾娃卻說：「我想我得打個盹。」
他拿起我手中的公仔，放回原來的地方，然後拿起一頂毛氈質料的圓頂禮帽，往我的頭上戴下去。
「把便利貼撕掉。」
「反正我們早晚都要分類，所以沒必要……」
看到她把我拿來跟她兒子做比較，我並不開心。「妳雇用我是為了完成一件事，我會努力達成。我在想，如果最後期限可以更改……」
我煩躁地等她翻閱一疊打字稿。終於，她闔上稿子，我這才發現它是電影《黑色追緝令》的劇本。封面上的手寫字像是導演昆丁．塔倫堤諾的簽名。
看來，我沒被炒魷魚——總之還不需要捲鋪蓋走路。
後玄關離廚房只有幾步路。如果是別人，我會幫忙對方推著點滴架，不過當下我有直覺，如果太樂善好施，會被某人的凶狠目光刺穿五臟六腑。
「小露，我真的不想再這樣下去，搞得我們像兩個發春的少男少女，偷偷摸摸親熱，東躲西藏怕被抓到。我承認，這種感覺一開始很刺|激，可是久了也會膩。」他雙手捧著我的臉，就像老派浪漫電影裡演的那樣。「我很想見見妳生命中最重要的人。我跟妳保證，我一定不會讓妳難堪。」
交往幾個月後，他說：「那，我什麼時候可以跟妳兒子見面和*圖*書？」
「我說的是實話。」
「好，都倒完了。」我把最後一袋物品倒在地上，這時淚水已在眼眶打轉，但我會使出所有力氣不掉一滴淚。「對不起，我不是故意……」
我們走到後玄關，瑪爾娃坐下前對我說：「妳看起來還算聰明。所以我想，妳應該沒忘記我昨天說哪些要留，哪些要丟？」
「妳幹嘛想從頂樓跳下去呢，寶貝？」
拜託，千萬別是威爾。現在就來查看進度未免操之過急了吧？我的思緒奔騰，急著找理由向他解釋為什麼一事無成——雖然我真的動手挪動過物品。或許，他會接受這種陳腔濫調的藉口:「清除混亂之前得先製造混亂。」
「呃，我以為……」
以前他不曾說過他愛我。他是說過他為我痴狂，還說我很漂亮，很讚，很惹人愛，但從沒對我說過我愛妳。
一看就知道是臥房。最遠端的牆面緊貼著一張床，床上清出足夠的空間，讓人可以立刻躺下，不過其他地方全是散落的衣物。我看得出來為什麼瑪爾娃說這裡是劇院。房間裡有滿滿的電影海報、電影相關文物，以及成千上萬片的DVD和卡匣式錄影帶。床邊有一條淨空的路徑，可以通往一排酒紅色的絲絨劇院椅，椅子前方有一臺超級大電視。
「我沒看過那部影片，不過這個公仔很好看。」我拿起他桌子邊緣那尊揮著刀刃的血淋淋公仔。
「露西。」
可是當下這些念頭跟艾胥無關。
「怎麼？難不成你很厲害啊？」
幾分鐘後，瑪爾娃和納爾森一起出現，她一手拄著拐杖，另一手拉著附輪的點滴架，身上穿著絲質的披風式外套和寬鬆長褲，臉上竟然照例畫好全妝。真不敢相信！我生病時，外表通常跟身體的感覺一樣糟。
瑪爾娃斜倚在後玄關一張看起來像大問號的絨椅上，抽著午後菸。我在外頭等著，讓她好整以暇地抽完濾嘴裡的菸。沒想到她竟然點了第二根。
「準備開始了嗎？」我問：「我們可以先從後玄關開始，因為裡面那張漂亮的椅子還滿占地方的。」
清理完後玄關，我們移動到客廳，開始找出可以清掉的大型物品，以便騰出空間。整個客廳貼滿五顏六色的便利貼，活像彩虹屋。
真失望，我還沒打算告一段落：「那妳睡覺，我繼續忙，好不好？說不定今天可以達成更多進度。」
「喔，好。」我戒慎恐懼地說，同時往門口退。「那，明天見？」我試探性地說，看看她會不會提出異議。
往下吻到我赤|裸下腹的丹尼爾猴急地扯下我的內褲，敷衍回應我：「什麼？」
「隨便妳。」
就在一場讓人火大的迷你高爾夫比賽中——這場比賽之所以讓人火大，是因為這兩位仁兄發明了一種奇怪的計分方法。進洞的沒得分，球擦邊才得分——我發現自己沒那麼常想到艾胥看到的景象，反而更常想到丹尼爾說的話。
那間臥房的影像浮現眼前。當初，為了更襯托出衣櫃的洗白色——我超愛這種斑駁色澤——我花了好幾個禮拜才決定好牆壁的淡紫色，還有那條有著圓孔圖案的純棉床罩。不過我趕緊拋開這些往事，免得想到我在車庫拍賣時以五美元賤賣了它。反正，該做的就是要做。「這沒什麼。」我說。
「你應該很不舒服吧——走進我房間，看見我跟一個男人在一起，尤其他不是你爸爸，而且還是你沒見過的人。」
返家途中，我在便利商店停車，買了一包起司餅乾來撫慰情緒並充當晚餐，然後打了電話給母親。這陣子打電話給她時，她說完「哈囉」就會接著說：「妳聽起來很沮喪，艾胥是不是惹麻煩了？」幾乎沒例外，今天照例如此。
「我不是故意提起妳的傷心事。」
他將視線撇離我，轉身喊道：「妳的女傭來嘍！」
「我先分類過，想說這樣比較有效率，別擔心，我什麼都沒丟，全在這兒，我只是——」
「別告訴我，這頂禮帽是《歡樂滿人間》那個女主角戴的。」
「我選擇留下它。」
「什麼？」我的雙手扠在臀側，氣喘吁吁。看來得好好運動了。我為了省錢跟健身房解約。之後體力和體態就一落千丈。
「可是……」
「艾胥啊，妳不是說妳有個兒子？八年級，對吧？而且據說不愛披薩，但喜歡『幸運符』牌的穀物片？妳應該知道屋子裡有他這個人存在吧？」
休息。真是夠了。咖啡時間、午餐時間、沐浴時間，現在是抽菸時間，這些休息時間已經耗去一整個早上。光是等著她休息，我就幾乎什麼事都幹不了，不能動手丟東西，只能想著該怎麼進行這間屋子的斷捨離——如果我真的有機會動手執行任務。有段時間我等得無聊，加上急需給自己來點動力，於是，我跑去文具用品店買了一個日曆。把日曆掛在小屋的牆壁後方，第一件事就是把期限圈出來：五月十五日。然後，在方形日期欄的左側，寫上從今天開始到最後期限的天數。接著，，把昨天（倒數五十二天）畫上一個肥肥的X。畫完後，我開始擔心，好怕日曆上多出一個X之後！這間屋裡卻連一張紙屑都還沒清掉。
所以，當他對我下通牒，我傷心難過又萬分錯愕。他說：「我無法繼續跟艾胥住在同一個屋簷下。我受不了他吸毒。妳得做決定，要我或者要他。」沒什麼比這句話傷我更深。
不需要花時間等待猶豫不決的瑪爾娃決定每件東西的去留，我三兩下就把工作告一段落，所以中午我上街，去熟食餐館吃沙拉犒賞自己。至於自備的花生醬三明治，留著晚餐吃吧。
我不該以為我們三個是一家人。
「就那份工作啊。」我說。
「不會啦，沒事。」不去想，就沒事。
「留著。」
「這些衣服，全www.hetubook.com.com放到院子當二手衣賣掉吧？」
我確實聽到她說明天。
老實說，我進退兩難。我本來就不是那種有辦法若無其事在兒子面前展示男友的人——更何況我兒子被自己的親生父親拋棄——而且我也怕見到艾胥再次受傷害。「改天再說吧。」我說。
這時，已經走到小徑中途的艾胥退後幾大步，說：「丹尼爾，你要不要進屋？」
「嚴格說來，我們還沒有做|愛，只到前戲階段。要是真的做了愛，我們就……」
可是，我偏偏注意到他，雖然不是第一眼，而是日後我們一起處理某件案子時。我記得那天我坐在他旁邊，看著他的麥金塔電腦的螢幕，瀏覽一份年度報告的初稿。他才來公司兩個月，桌面上就堆滿了各種可笑的收藏品，如玩具和公仔，整張桌面幾乎放不下其他東西。
「嗯，我也滿想知道你說的那個人是誰呢。」
「我不是來陪她。」我說：「我是來幫她清理屋子。」
我氣惱地揮開這些念頭，可是太遲了。
「那妳就自己動手吧，我還有其他事要忙。」
我環視一下這地方，裡頭多半是橫跨屋內和屋外的物品：夾克、靴子、雜誌、海灘巾、可以堆疊成一落的塑膠椅、一張戶外桌、一個紅鶴形狀、高約六呎的傘架……等東西。
「妳知道嗎？這個公仔可是李小龍的兒子李國豪在遺作《龍族戰神》裡所飾演的角色。他在拍這部影片時，被裝有真子彈的道具槍給殺死，所以這個公仔很有價值唷。這部電影真的很棒。」
儘管如此，我還是保持樂觀，甚至沒伸手揮開那些噴向我的菸霧，免得瑪爾娃覺得受辱。我說：「今天有很多事要做，所以我們得開始幹活。」
不過，老實說，從某些方面來看，我還挺高興我把家當全給斷捨離了，甚至覺得斷捨離的速度不夠快呢。那一天，載著艾胥和戒毒師的計程車快要駛近時，我已經在艾胥的房間，手忙腳亂地把所有跟毒品有關的東西全掃光。我打開每個抽屜和櫃子，查看每個縫隙，扔掉那些顯而易見的東西：藥丸、粉末、一包包的塑膠袋、藥罐、藥丸切磨器。然後，不該出現在臥房的怪東西也一併丟棄，比如沒有筆芯的筆，以及兩個裝滿混濁液體的兩公升寶特瓶。看見垃圾袋被這類東西裝滿所產生的爽快|感，讓我感受到幾個月來不曾有過的喜悅和活力。
「我是露西，專業整理達人。你應該看得出來，我會在這裡待一段時間。對了，為什麼瑪爾娃需要打點滴？」
其實我扔掉的不只是他的東西，連那組會讓我想起我們母子不再一起吃飯的餐桌椅也一併賣掉……還有那個播放太多傷感歌曲的收音機……那張我和前男友丹尼爾共同挑選，好讓我們三人窩在一起看電影的沙發。就連一些看似無害的物品——起司鍋的鍋子、軟木留言板——也對我吼著：它們想要有新主人，想要一個適合它們的家，因為我已經證明自己辦不到。
我舉起一件溼氣頗重，肘部的護墊已經破爛不堪的燈芯絨夾克：「賣掉？」
幾分鐘後，我走進廚房，在流理檯上清出一塊區域來放午餐，這時，我聽到男人的笑聲——自瑪爾娃的書房！
「妳的口氣真像我兒子。」從她的口吻聽來，這顯然不是稱讚。這個狹小空間左右兩邊的兩扇窗戶都開著，瑪爾娃望向窗外的後院，園丁正在花園種花，「對我兒子威爾來說，人生不過是一張待辦事項清單。他永遠趕著做完這一項或那一項。如果妳問我，我會說他清單上的每一項都很無趣。」
「留著。」
「嗯。」艾胥幾乎沒抬起頭瞧他一眼。
「這麼說吧，我愛你媽，我瘋狂地愛上她，我不敢相信我這麼幸運，有她出現在我的生命中，所以我真的很希望能跟她在一起。」丹尼爾靠著門框，雙手插在褲袋裡。「你喜歡迷你高爾夫吧？我猜——喔，現在是以男人對男人的角度來談——有人正等著痛宰你。」
「瑪爾娃，我知道要把曾經珍惜的物品丟掉真的很困難，可是妳想想：妳有多愛這間漂亮的房子！難道妳的家——可以讓妳在裡頭自由自在走動的家——比不上這件毯子？」
「對。」
我以日本忍者的俐落身手，迅雷不及掩耳地將毯子拉上來，蓋住我和丹尼爾。
我搜尋合適的話語，想讓氣氛沒那麼——呃，不愉快——這時，丹尼爾走進來，「嗨，我來自投羅網了。我猜，你就是艾胥。」
那天，他載艾胥和我回家之前，我感覺得到，大家已經很有默契地把稍早前的不愉快從記憶中永遠刪除。「謝謝你。」我打開門準備下車時，對他說：「今天很好玩。」
我聽見我爸在一旁說：「誰想跳樓啊？」
「幫那個藝術家整理房子的工作喔？妳跟我說了這事後，我上網查了她的資料。真不敢相信欸，羅絲琳．沃茲尼克家的樓上廁所，就有一幅她的作品，就是很有名的那一幅啊。唉呀，我不會描述啦，反正就是有個裸體女人的那一張。當然不是原作，是複製品，不過還是很巧，是不是啊？」
用完午餐回來，瑪爾娃已經準備開始工作，這代表我得放慢速度配合她。每次她說「不曉得這抽屜裡有什麼」我就覺得聽到了電視劇上緊急剎車常伴隨的刺耳聲音——吱〜〜接下來，我們並肩坐在飯廳的椅子上——我可是把一堆東西移走後才有椅面可以坐。她不辭辛勞地拿出櫃子抽屜裡的每一件東西，看著它們沉思。「這個印地安善靈玩偶……我想一定是來自霍皮族……要不就是祖尼族……」她說話的樣子比較像自言自語，不過我還是一邊「嗯嗯」回應她，一邊以最快速度半哄半搶地拿走她手中的物品。光整理這個抽屜，就足以從日出整hetubook.com.com理到日落，從一天變成一週，一個月變成一年。
天哪，她瘋了嗎？她家哪來的整齊啊？
七個月前，丹尼爾甩掉我。我曾讀過一篇文章，裡頭說：維持一年的戀情。結束後得花半年才走得出來，看來我還有兩年要熬。
「不用了。」丹尼爾的身子靠向副駕駛座的敞開車窗，以便能見到艾胥。「我要回家，好好練習鎖門。至於你，你媽應該幫你報名敲門課程，我相信這樣一來，我們一定可以相處得很融洽。」
忙了兩天，遊戲結束，我失敗了。我一心想找個工作安定下來，快速賺到錢，重建一個屬於艾胥和我的家，迎接他的歸來，沒想到才兩天就希望落空。想當初，我之所以能狠心把兒子送到戒毒所，賣掉房子，拋棄所有的身家財產，就是因為我心裡有個願景——很快地，一切都能回歸正常。而這段期間必須面對的種種，不過是人生旅途的小路障罷了。我以為這份工作能讓我重新上軌道，豈料才剛起步就告結束。偏偏我連個備案都沒有。
「我沒意見。」丹尼爾說，將T恤用力套進頭。
「妳以為，少在那邊自以為是，現在我要怎麼知道什麼東西在哪裡？」
「不好意思，這涉及家族隱私，不便奉告。」
「妳怎麼會認為我不喜歡和妳共處一室呢？」
「對不起，讓你撞見那種畫面。我沒想到你會這時候回來。」
「劇院室？」整屋子就一個房間我沒見過——瑪爾娃的臥房。看來她的臥房就是劇院室。
等到我發現我做錯時，我們的關係已經濃得化不開。
瑪爾娃睡完午覺出來時，天都黑了，而我也忙得汗水淋漓，全身痠痛。
說完後我楞住。因為我發現自己竟然直呼她的名字。我好像該稱呼她邁爾．瑞歐斯女士，或者太太、夫人，或者其他可以用來表現出尊卑之別的稱呼。
我笑著把他拉向我，然後送上一個吻：「她也愛你。」
「全部拿掉。」她拄著拐杖上樓，爬到一半樓梯時轉身對我說，然後往階梯上一坐。
「不然怎麼決定要不要賣掉？這些衣服有的很貴欸。」
我把一件沾了污點的發臭毯子舉高：「垃圾？」
「我的工作跟她密切相關，如果她生病，我得了解她的身體狀況。」我說。不管她的身體有何問題，我只希望不會影響她的工作步調。「免得讓她過勞。」
「書房過去那道門。」
於是，我決定趁著她睡覺，先把客廳裡的物品分類一下，好加快進度。我出聲使力，搬動箱子、雕塑、家具和一堆又一堆的物品，同時揣測瑪爾娃會想怎麼處置這些東西。真該要求尼克今天來上工，這樣就有人力可以差遣，不過我怕把他們叫來，又會讓他們一整天坐著沒事幹。
有個鬍子老兄行色匆匆走入我所在的廚房，見到我時大聲喊道：「親愛的瑪爾娃小姐，有人陪妳作伴啊。」
我穿完衣服，出去找艾胥。他在房間打電動。
隔天早晨，尼克邁開大步走入屋裡。我告訴他，我還沒有清出東西可以讓他搬出去。他叫我把手機給他，我遞出手機後，他在裡面輸入自己的電話號碼。「需要時打電話給我。」他說，然後把手機塞入我褲子的前口袋，對我眨眨眼。
「沒有。沒新歡。」真丟臉，都已經好幾個月了，我還因為丹尼爾離去而情傷。老媽以為我開始跟別人交往，她這樣想也合情合理，只是我自己仍覺得，之前丹尼爾躺的那側床體溫猶存，即使我連床都賣掉了。
「好，好，就把它當成二手貨賣掉。」她說。
她把菸灰彈到充當菸灰缸的空咖啡罐裡：「妳贏了，我們開始吧。」
一個禮拜後，為了趕在履約期限截止前把房子清空，我舉行車庫拍賣，那時我仍處於斷捨離的亢奮狀態，所以當天到現場幫忙的海瑟得努力說服我，不要賣掉某些東西。她說，艾胥拿膠帶把樂高黏成一根大麻菸斗不代表樂高就是壞東西——說到這裡，她把樂高海盜船組從那張寫有大出清牌子的桌上拿下來，不讓客人看到，還說艾胥有權利保有私人物品。
每次她要我搬回亞利桑那州，我都找藉口敷衍她，沒一次對她說真話：要三十九歲的我搬回家跟父母住，尤其住在太陽市這種退休社區，我寧可從頂樓跳下去。通常，我都用這個藉口：「艾胥戒毒結束，一定想回到這裡，我在這裡，他會比較容易重新站起來。」
「可是很舊了。」
她吐出菸圈。「讓我這個老太婆休息一下吧。這是我僅剩的不良嗜好，讓我好好享受。」
之後，我終於成功地讓她決定了後玄關每件物品的去留，就連最後一支過期的防曬乳也不放過。現在，整個後玄關全是已標示或者已裝袋的物品，等著工人明天來清理。沒錯，這個後玄關沒比門廊大多少，不過好歹終於有進度。
她皺起臉，說：「這傢伙有夠自負，好像我多希望得到他的簽名。幫個忙吧，親愛的，把這放到劇院室。」劇院二字被她說得像劇園。
拜託，沒看見我這身毛衣啊，高級的喀什米爾羊毛欸。「我不是女傭。」這時，我留意到他穿的是那種有著怪圖案的開襟上衣，可能是醫護人員吧，護理師或醫技|師（醫生制服不可能是杯子蛋糕的圖案）。「我來這裡找瑪爾娃，不過……她還好嗎？」
「說真的。」丹尼爾說：「妳不覺得現在該介紹我們認識？」
「現在叫我怎麼信任妳？妳趁著我睡覺，大搖大擺在我家走來走去，還把我整齊的家弄得亂七八糟。」
艾胥哈哈大笑，跑進屋。
「不好笑，丹尼爾。兒子看到母親做|愛欸，而且還是跟一個陌生人。」
「不〜〜〜用，不需要談。」
「厲害到爆表。」
「又要一根？我希望我們能立刻開始整理。」我走進玄關，告訴她。
和*圖*書「啥？」
「妳動過客廳裡的東西。」
她哼了一聲，我把這當成「好」不去想她這樣回應很不禮貌。要是我的手臂底下埋著點滴針頭，我也會脾氣不好。
「你不知道敲門這兩個字嗎？」我氣急敗壞地說。
明天？
「嗨，媽，妳知不知道——」艾胥楞住，手擱在門把上。「搞什麼……？」
「妳兩個兄弟都很願意收留妳。」她不死心。
「這部電影很棒。」我說。
我爬過一疊箱子，到達那一堆高到天花板的衣服。
想到這裡，我把注意力重新放回我媽身上。她的話題已經轉移到太陽市的天氣報告——晴朗炎熱！有毒的罌粟偷渡進來了——只不過我一時半刻沒想到，這不是一般的聊天氣話家常，而是推銷話術。
「這個是恰吉，《鬼娃新娘》的殺人玩偶。真可惜，不是《惡靈入侵少年軍團》裡的恰吉，惡靈這部影片裡的恰吉算是奇貨可居。」
「妳得一件一件拿起來給我看過，才能決定。」
他似乎可以接受這個答案，因為我沒聽到他追問下去。
他看我的眼神就像夜店門口的保鑣打量那些亮出可疑駕照，滿臉青春痘的青少年，不過，他終於還是回答我：「她有輕微感染，不過對糖尿病患者來說，這種反覆感染很常見。我已經給她打了抗生素，所以，她很快就能四處走動。」說到這裡，他再次環視擁擠雜亂的屋子來加強「四處走動」這個詞彙的諷刺意味。「起碼可以試看看。」他扭開水瓶蓋子，走向通往瑪爾娃書房的走廊。「我一會兒就回來！」
「不可以。」她說，悠哉地抽了一口長長的菸。她大概是那種要交報告前一天才會動筆的人，所以認為忙一個通宵就能把房子清理好。
環顧房間，傷心的感覺並非迎頭痛擊我。而是偷偷摸摸沿著我的腳往上爬，如觸鬚一般綑繞全身，慵懶地，緩慢地吞噬我，就像電影《天外魔花》裡的邪魔植物。這部電影丹尼爾讓我看了五千次，因為他愛死了。
怪的是，我竟開始替瑪爾娃說話；「冰箱很好，屋子是最近才變成這樣，那是因為我們正在整理。有時候清除混亂之前得先製造混亂。」
「艾胥沒事，不過我很想從頂樓跳下去。」
只是，天不從人願，這樣的機會還沒出現，我們三個就已經碰上面。那天是星期五，艾胥晚上去朋友家玩。丹尼爾和我充分把握家裡沒人的好機會，盡情給自己找樂子。呃，不是那種有益身心的正當娛樂。
我對丹尼爾說：「雖然一開始搞砸了，不過我相信他現在很喜歡你。」
而是跟丹尼爾有關。
半晌，整個房間只聽到姆指在遙控器上的喀啦聲，終於艾胥開口。「那是你自己想的。」
這女人沒救了。「不然，妳可以這樣想：愈快清理完東西，我就愈快離開這裡，不再煩妳。」
「什麼？妳說便利貼？可是我只不過把東西移動位置。」我慌了。
「好，好。」我說，趕緊將時鐘上的綠色便利貼拿下來，舉高給她看。或許她看到我乖乖遵守命令，火氣會消一點。「妳可能沒聽懂我的意思，我什麼都沒動——」
「現在！我要它們全撕掉，一張都不能留！」
我選擇兒子。我當然會選擇我兒子。
我忍不住爆笑。對，我是很不爽她把我踩在腳底下，不過我還是得說，這女人的戰鬥力讓人不得不佩服。倒地之前，她總有辦法再對你揮出幾拳。
「我也沒看過這部影片。你想知道還有哪些著名電影我沒看過嗎？〇〇七系列，洛基系列，還有教父系列。」我盡可能列出我所能記得的陽剛電影。
話雖如此，照這種速度來看，依然不算有進展。
他在這裡一定會開心到瘋掉。
「你可不可以把陽光芭比拿走？不然我的資料夾沒地方放。」
「誰說妳可以動？」
「噁。」艾胥露出超級噁心的表情。看來，他從母親毯子外的兩顆頭顱和四隻腳，推論出眼前這對男女正在幹齷齪事，而且齷齪到讓人退避三舍。
「謝謝啦，媽，不過我會盡最大努力做好這份工作。」說完後我火速跟她道別。免得她又把我抵押給更多親朋好友。
「媽，妳應該知道不能跟別人說我正在替她工作吧？我答應過她，不會把這事說出去。」
我決定採取另一種戰術。我說：「在我寫的那本書裡，我建議大家：斷捨離之前，先想像斷捨離之後的成果。所以，現在請妳閉上眼睛，想像兩個月後府上的樣子：我們完工了，而且達到妳的預期。告訴我：這間房子看起來如何？身處其中是什麼感覺？」
就這樣，她高高在上，像女皇看著奴隸費力幹活，冷冷俯視著在客廳裡慌忙穿梭拿掉一張又一張便利貼的我。我再次試圖跟她解釋，但她要我閉嘴。撕完客廳的便利貼後，瑪爾娃押著我到後玄關，要我把剛剛裝滿的袋子全倒出來。整個過程，我倆一句話都沒說，但感覺起來一點都不安靜，整間屋子彷彿繚繞著哀傷的背景音樂，就連空氣都嘈雜不休。
丹尼爾的臉離開我的臉幾吋，嘴巴張開，無聲地說出靠，我很確定這個字也是艾胥正想說的字。
丹尼爾和我並沒有一交往就同居。先搬進我家的是他的備用牙刷，然後是他喜歡的洗髮精，接著是衣服，數量多到我得特地挪出一個抽屜給他，後來是部分的衣櫥。然後，他的單車也來了。就這樣，一年內，他捨棄原來的公寓，隨著他的物品進駐我家。
我用力推門，但發現門後有個原版大的奧斯卡金人雕像擋路，輕輕將它推開後，我終於進到房間，打開電燈。
「我……我想一想。」我們各自穿衣時，我悔恨交加。我愛這個男人，可是現在吹了，結束了。讓艾胥在這麼不妥的狀況下見到丹尼m.hetubook.com.com爾，他一定會把丹尼爾列為拒絕往來戶。雖然難過，但我也只能尊重他的決定，畢竟是艾胥先來到我的生命中。「讓我出去跟他談一談，好嗎？」
「喔。」
他裝出胸口被刀刺中的痛苦表情。「妳分明是想殺了我，真的，看來我得好好灌輸妳的電影知識。我沒辦法跟一個從沒看過〇〇七系列的人一起從事創意工作，人力資源部應該擬定一套措施，來保護我免受妳這種人汙染。」
她氣炸了，整個人脹成原本的五倍大，目露凶光，一副要爆炸的模樣。真的好可怕，就像梅西百貨舉行的花車遊行上的巨大氣球。
「很好！不過，想像一下真的有助於……」
這就是問題所在。艾胥的身影經常浮現我心頭，所以我做好心理準備，對於那些會讓我想起他的東西特別警覺。
提姆和麥克仍住在我成長的威斯康辛州，不過兩人都娶妻生子了。我很確定他們很樂意把孩子的房間讓給我；但在芝加哥這裡，海瑟也為我做了類似的安排，而且這裡對我來說更方便。
「很好，不過先給我們幾分鐘，我得調整一下她的點滴流量。」接著，他環顧四周，皺著臉說：「她說冰箱裡有一瓶水，不過我不太敢打開冰箱，就怕冰箱裡跟外面這裡一樣可怕。」
納爾森向瑪爾娃說明拔除點滴的時間和方式後便自行離去。我站在一旁聽著這些屬於個人隱私的醫療指示，感覺自己好像跟她關係匪淺，這時，我忽然想到：瑪爾娃第一次跟我見面時，一定覺得在我面前赤|裸無隱私，因為她的家，她的所有物品。她的囤積癖，甚至她的健康狀態，全都暴露在我面前。而我自己的事卻完全沒透露，雖然人家不一定有興趣知道。
他愣住了：「對不起，那，妳希望我怎麼做？」
「留著。」
「我從不認為你會讓我難堪。」
要不是我的鑽石耳環已經在eBay上賣掉，她語氣尖銳的程度，肯定連鑽石都割得下去，
有些專業的整理達人也是受過訓練的心理治療師。我猜，當他們面對瑪爾娃，大概會先檢視她和物品之間的心理連結，將她帶回童年，或者某個造成心理創傷的事件，幫助她了解自己對物品之所以如此執著的原因。
「很奇怪。她雇用了我，但又似乎要讓我做不成。不管我怎麼做，她就是不願意丟掉任何東西。」
「真沒想到會給他這樣的第一印象。」丹尼爾說：「不過，我想他什麼都沒看見。妳抓毯子的速度滿快的嘛，真不敢相信妳手腳這麼俐落。刮目相看喔。」
「好，我把嘴巴鎖上。」她說。我可以想像她正轉動嘴巴上一把虛擬的鎖，然後把鑰匙扔掉。「不順利啊？」
「妳知道我現在要想像什麼嗎？我要想像沒妳這些屁話是什麼感覺。」
「有嗎？」他繼續往下探索，沒中斷行進的節奏——對幾乎全|裸的我們來說，我倆的性|愛仍處於新鮮階段，沒空去擔心外在的干擾，比如聲音……砰……或者，房門突然被打開。
「妳怎麼說這種話？」
「我說：撕掉那些鬼標籤。」
「他不需要第一次見面就叫我爸爸。叫先生就可以，或者閣下也行。」
「夠了。」瑪爾娃說：「要是妳明天再逼我忍受妳的哭哭啼啼，就休想進屋。」
「這是什麼？」她問。
「如果那份工作不行，妳爸和我這裡隨時有地方給妳住。」她這句話害我差點被剛塞進嘴裡的起司餅乾給噎到。「家裡明明有空房，我就不懂妳為什麼不回家，偏偏要去海瑟家跟他們擠。現在芝加哥又沒什麼讓妳放不下。沒全職工作，艾胥又遠在佛羅里達，現在妳的照片裡也沒男友的影子了……除非妳瞞著我們。等等。到底有沒有新歡？」
「我真〜〜〜的不想談這件事。」他的拇指在電玩遙控器上飛快移動，注意力放在螢幕上。我看見他的下巴肌肉繃得很緊，想到他就快變成男人了，雖然在我心中，他仍然是我的小寶貝，
唷呵，哈利路亞，真高興我可以不受干擾地工作！至於她昨天不信任我，要我把打包好的東西全倒出來，今天又忽然信任我，要我重新打包，這種反覆不定的行為，我就不跟她計較了，雖然她這樣根本是在浪費彼此的時間。
「我是丹尼爾，你媽的男朋友。」
然而，我很確信，她起碼生吞活吃過一個心理治療師，雖然我認識瑪爾娃的時間不過一天半。
他的目光繼續放在電玩上，連頭都沒抬，說：「喬登他爸載我回來。他忘了他們今晚要去奶奶家。」
「不是，是《發條橘子》裡幾個混混戴的那一種。妳戴起來很好看。」他對我咧嘴微笑。不是副總裁巴克．漢森那種會電死人的笑容，而是大男孩露齒的陽光笑容。
「我一直想跟你認識。她經常談到你。」
「我冷的時候會穿。」
就這樣，我讓步了——怎麼可能再堅持下去？稍微討論後，我們決定找個機會，一起從事有益身心的家庭休閒活動，比如迷你高爾夫，或者看電影，這樣的見面方式會讓雙方比較沒壓力。
「既然這樣，為什麼不回來？免房租欸！」
嗯，那就瑪爾娃嘍。我將夾克丟入一只垃圾袋裡——這種顏色的垃圾袋專門用來裝那些當二手貨出清的物品——然後又舉起另一件衣服給她決定。就這樣一件又一件。每件衣服的優點都必須先讓她徹底褒獎一番，所以我花了將近一小時才把一個袋子裝滿。小勝一回合，因為她一開始說要留的每件衣服，在我的說服之下，幾乎一一進了二手衣出清的袋子。
「當然。」我說，不跟她計較她那句「還算聰明」。
「好，就聽妳的。那我們就直接從這個後玄關開始吧。」我說，不過覺得很受傷，何必說成這樣，我只不過想幫忙。