4
擁有一屋子裝訂精美的書籍不能讓你飽讀詩書，除非你真的讀了它們。
心軟了。我真沒用。
「妳雇用我，不就是要我這麼做？妳不是要找專家來幫妳清理房子嗎？」
兩天後，我想起艾胥的照片仍釘在瑪爾娃那間小屋的牆壁上。我手上只有那張他的照片，其他的全埋在倉儲櫃，裝在一個貼有「相薄和相框」標籤的箱子裡。根據我的儲物清單，這個箱子應該在最底下。左手邊的角落。
紙張沙沙聲。沉浸在思緒裡的我，一開始還以為是自己顫抖的手抓著信紙所發出來的，但隨後發現是電話另一頭的保羅醫生。他清清喉嚨，說：「露西，我知道妳很難過，可是我要請妳再給艾胥一點時間。到目前為止，才過了……嗯，五個禮拜，不是嗎？他來這裡之後，表現很好，可是眼前還有一大段路要走。」
瑪爾娃大聲把尼克叫過來。沒事可做的他正斜倚在貨車車斗上曬太陽。「你過來，把這些搬進去。」
「不需要問，反正她這人是瘋子，有資格領證書的神經病，所以才會買那種東西。」
唉，又來了，兩個禮拜了，我還拿不出像樣的工作成果——威爾再次出現時，肯定看一眼就會這麼說。
週一早晨晴朗溫煦，我成功說服瑪爾娃到前露臺抽菸，這樣我就可以趁著她抽菸時，把一箱箱東西搬到她面前，讓她決定去留。這種作法不算有效率，不過我不希望我的工作因為她抽菸休息而中斷。如果這代表要讓她像女王，高高在上對我下指令，而我得在她面前卑躬屈膝，那我也認了。
「什麼？瑪爾娃？」
「我知道我正在斷捨離，可是有時女人就是想滿足一下購物慾嘛。」尼克將找到的剪刀遞向我，她指指我，「拜託，日行一善，幫我傳一下。」
然而，在我眼前，就有一個人急需幫助，而且，我的專長正好可以幫助她。我很擅長丟東西，當然，受過訓練的猴子也會，可是上次離開前我確認過了，這裡就是沒有那種猴子。我轉身對尼克說：「祝我好運。」然後沿著小徑走向主屋，穿越後門。
「他不是懶得讀，而且，他不恨妳。」
威爾咯咯笑，顯然覺得我這樣被人無禮對待很有趣，雖然他一直在看信件，連頭都沒抬。
「嗨！」我喊道，對她揮揮手。「我叫露西！很高興見到妳！我是來幫忙整理屋子的，所以，我在想，我們兩個得找時間聊一聊，商量一下屋子清空後該怎麼打掃。」
「對，最好是。」
箱子在地上放妥後，我追問瑪爾娃：「裡頭到底是什麼？」
靠。忘了皮包。
「瑪爾娃，我沒丟掉妳的分枝燭臺。應該都在屋子裡，要不，就是實際數量沒妳以為的那麼多。」
「對，我是兒童新娘。」我說得很心虛，因為我懷艾胥時才二十歲，跟多數當媽的女人相比，我確實很年輕，而且步入禮堂走紅地毯時，已經懷有五個月身孕。雖然艾胥的到來不在計畫之內！這個婚也結得挺勉強，但當醫生把我剛生出來的男娃舉得高高——當時他全身紫溜溜，眼睛睜得斗大，一副氣呼呼的模樣——我立刻散發出強烈的母愛。
這時，我聽見廚房外有哼唱聲，從洗衣間傳來的。威爾和我前往查看，發現洗衣間裡有個女人，正準備把衣服塞進洗衣機裡，而這代表她起碼得先花十分鐘把一箱箱東西搬開，才能站在洗衣機前。「清潔婦終於來了！」我告訴威爾：「我還沒機會遇到她呢。」雖然她每天都會幫瑪爾娃送餐，但每次她都在我上班前就送來食物，並拿著前一天的餐具離開。
週二早晨我抵達時，威爾剛好把車停在我的車子後面。「我來給妳薪水支票，順便看看進度。」我們走進大門時，他說。
「妳找到另一個工作了？」
喂，拜託，耳機是黏在頭上嗎？一秒鐘都拿不下來啊？一看就知道我正在跟她說話吧！真是夠了，我兒子把我當空氣就算了——到現在https://m.hetubook.com.com仍一通電話、一封信都沒有——這會兒，連清潔婦都不屑對我表現出基本的禮貌？
「真重。」我把一個箱子拖到她面前，打開箱蓋。
當下，我知道自己正面臨的挑戰，於是趕緊把這些原本可以一本賣一美元的書收好——雖然每本都是作者簽過名的第一版。其中有一本討論芭比娃娃史的藝術類書籍，零售標價五百美元（沒想到連我也淪陷，坐下來翻閱這本書，真遜）。此外，裡頭還有一個胸針、一隻耳環，以及一張五十美元的紙鈔。
一想到我得親自碰觸瑪爾娃屋裡的每一件東西才能決定它們的去留——包括打開每一個可能藏有單隻耳環的箱子、抽屜和櫃子——我就開始恐慌。非得整理得這麼徹底不可，因為我除了在乾草堆裡找針，還得把乾草加以分類整理。
「他沒讀？」我癱在沙發上，那感覺就像有人把我體內的空氣全吸走，讓我喪氣到只剩微薄的力氣，把手機貼近耳朵。
對他來說，這些過往點滴似乎比不上毒品的誘惑，但對我來說卻無比重要。就是這些點點滴滴，讓艾胥變成……對，我的艾胥。對這個世界來說，或者，對發現癌症療法而言，這些點滴可有可無，因為就算沒有這些過往，他終究會長大，但對我來說不能沒有這些往事。就是因為有了這些往事，他才是我的兒子。
「我來。」尼克舉起一個直徑至少六十公分的玻璃巨碗——雖然它仍被泡泡袋層層裹住，讓人無法一眼看出。他把巨碗放在地上。
我正把球塞進汽車後座時，尼克踱步過來，幫我把副駕駛座的椅背往前扳，讓球順利滾入車裡，這時，正在使力的我，重心不穩，踉蹌撲倒在球上。
我把照片塞進皮夾裡說：「我只是來拿照片，現在要走了。」
打下一通電話之前，我得先做幾個深呼吸，咕嚕灌下一杯水，上洗手間，補口紅，梳梳頭髮，最後整理皮夾，然後以迅雷的速度按下儲存在手機的那個電話號碼，免得又開始找其他事來拖延。
「妳說得對，妳不需要我。祝好運。」說完後，我腳跟一轉，往外走出去。
不料，她的眼神讓我整個人畏縮起來。
「妳買了一個碗？」我問。
我怕自己無法臨機應變做出最適當的反應，所以不理會他，繼續看著信，把細節唸完，讓他知道現在這房子已經做了履約保證，我很快就得搬到別處，而我的新家沒有足夠的空間給他住，所以，如果他想有地方住，就只能去柳樹園。
「我沒歇斯底里！」這時我注意到尼克小心翼翼往後退一步，想遠離瘋婆子，但我不管了。這一次，我一定要為自己挺身而出。「還有，提醒一下，一對是指兩個，妳的碗是三個，有三個，好幾個，而且是超級巨大的碗。另外，重點是，妳不應該——」
我受夠了她的惡毒，她那高高在上的態度……還有她那變態的囤積癖。這女人沒救了，她根本不是真的想清理屋子。簡直是在浪費我的時間。
「他這樣說？他不想面對我？」
是我自己身體發熱，或者是屋子變暖和了？走出小屋時，我慌亂到忘了避人耳目，畢竟瑪爾娃正坐在對面的後玄關抽菸。雖然我的視線得穿越橡樹、窗戶和紗窗才能看見她，但我看得出來她發現我了。我們兩個都沒意思跟對方打招呼。
「戒毒的過程會誘發很多種情緒，所以，在情況改善之前，經常會反而更惡化，妳得給他一些時間讓他慢慢整理沉澱。」
終於，這句話引起他的注意。他第一次轉頭看我。「妳之前說，妳放上『售屋』的牌子，只是想了解一下現在的房價。」
夠了，我受夠了。
我不能把瑪爾娃丟在豬窩裡。
跟海瑟一家子度完週末，我好高興又到週一上班日。累死了。艾胥小時候喜歡的是樂高玩具，可是艾碧嘉兒這小女娃滿腦子都是幻想遊戲，容我補充一句——全是那hetubook.com.com種她差遣人的遊戲（不行，露西阿姨，妳必須穿粉紅色，粉紅色！我說粉紅色！）。不過，話雖如此，我還是盡全力伺候小公主，而且堅持當保母，好讓海瑟和老公漢克可以趁著週六晚上出去甜蜜一下。畢竟人家好心讓我住他們家，說什麼我都得盡量幫忙。
「拜託，她本來就不正常，別理她。」我爬上駕駛座，發動引擎，就在準備開走時，我想到尼克是無辜的，我不能因為瑪爾娃無禮，就跟她一樣。「很高興認識你。」我告訴尼克，這句話是肺腑之言：尼克是這裡值得懷念的少數人事物之一。說完這句話，我搖起車窗，揚長而去。
他一躍而起，小跑步過來。「裡頭好像沒地方放了。」他往客廳瞥了一眼，說：「我把它們放在後玄關吧？」
就在我準備開門離去時，他說：「她一直沒打開快遞送來的其他箱子。」
「什麼？」他一臉茫然，顯然真的認為我有本錢交個未成年的小帥哥。
儘管我有骨氣，很想一走了之，但我就是辦不到。
走進去時，我發現尼克就在那兒，躺在沙發上睡覺，一隻肌肉緊實的漂亮手臂掛在額頭上，嘴唇微張。扯的是，我忽然有股衝動，想伸手撫過他的唇，彷彿我是白馬公主，想看看是否能喚醒沉睡的猛|男帥哥。但我沒這麼做，只把門關上。
掛上電話後，我把皮夾裡那張艾胥的照片拿出來，然後找出包包裡的迷你針線盒，拿出一根大頭針，將照片釘在牆上。
我的心一沉。我乾淨美麗的後玄關啊。
「還有，如果你繼續吸毒，我就會採取下列措施。」我說，開始唸起信裡的最後一段，但心裡暗想著，這一段根本是通篇謊言，因為我不可能真的做到。「我不會再給你錢。你也不能跟我住在這裡，如果你繼續吸毒的話。我是說任何的毒品，藥丸或大麻，任何一種。」
她狐疑地覷了我一眼，彷彿她一轉身，我就會一把抽出藏在胸罩裡的兩個分枝燭臺。「我知道它們就在廚房裡。」我又煩又氣，不止是因為瑪爾娃的粗魯無禮，更因為她高興時才願意配合我的工作。我從早上九點待到晚上十點，如果中間能真正上工個幾小時，就算走運。我真的受夠了枯燥等待，也被不如預期的進度壓力折磨得難受。我實在不知道這個女人成天忙些什麼，可是我知道這位據說才華洋溢的藝術家，肯定沒在創作任何作品，因為我到現在連一管顏料都沒看見。
「其實妳的效率已經比我們其他人好多了，起碼妳成功讓她丟掉一些東西，而且……」他靠近我，順手把滑掉的包包背帶拉回我的手臂上。「我工作時比較想看到妳，不想看到我那些其貌不揚的表兄弟。」
「不需要出動你整班人馬。」我告訴尼克：「除了你，再找一個就夠了，還要一輛貨車，小貨車。」
「真的嗎？哇，妳一定五歲就生下他。」
她搖搖頭，指著耳機，表示她聽不見我說話。
「晚點我再跟她討論。」我說，讓語氣顯得具權威感。「現在先別打擾她工作。」
這張照片會激勵我，讓我現在所做的每件事情都變得有意義，讓我有勇氣一步一步踏出去，讓我不受瑪爾娃影響，不管她做什麼或說什麼。
但接下來那部分——讓艾胥知道他對我有多重要——我卡了好久都寫不出來。或許，是因為當初寫的時候，我剛好坐在椅子上，親眼見到他在沙發上昏了過去。那種哀傷的感覺深蝕至骨，讓我覺得自己提筆寫的是他的悼詞。回想跟他有關的點點滴滴時，感覺竟像被艾胥過往的幽魂纏上，整個人深陷在一幕幕的往事裡……他是如何花了數小時。蹲在後院的沙坑打造出複雜的水道……他第一次駕輕就熟騎上兩輪單車時的欣喜模樣……他要做出完美的烤起司三明治的那股決心……還有當他八年級，有一天外出過夜前，在朋和圖書友面前不自覺地抱著我道別。
「我不能透露我和艾胥的會談內容，不過……」我聽見他嘆了一口氣。嘆氣是好跡象，代表他準備違反戒毒師的保密守則——或者他們曾宣誓遵守的什麼公約——洩漏不該說的事。我重新坐挺。「他是怕妳生氣。我告訴他，妳寫信給他是出於善意，而且如果信中內容讓他不舒服，我就在這裡幫他，但他還是說，他不想花心力去面對這封信。」
——《重點是人，不是東西》
她沒回答，而是蹲下來，開始用一把料理刀鋸斷封箱膠帶，然後用力扯開箱蓋，填充箱子的保麗龍球漫天飛舞。
一想到那些石沉大海的求職e-mail和昨天的電話，我整個人就退縮起來，「還沒，不過我相信很快就有機會。」
看來整間屋子都是這樣：珍貴物品和垃圾混在一起。所以，我不能把箱子裡的東西直接倒入垃圾桶，除非我想不小心扔掉畢卡索的真跡。
「我注意到那張照片了。妳男朋友？」
「一樣的意思。」我垂頭喪氣地說。
他這樣說，我完全懂了。這就是戒毒版的「清除混亂之前得先製造混亂」這男人終於用我的語言跟我說話，我真想鑽到電話另一頭擁抱他。
「這種分枝燭臺我明明有十二個，現在怎麼只剩十個？」瑪爾娃靠在廚房裡的檯子上，氣急敗壞地說：「應該都在這裡的。妳把它們丟了，是不是？」
我開車亂繞了兩個小時，這兩個小時內，車內音樂不曾停歇，可以說我把自己變成一個移動的大手提音響。此刻，什麼都比不上衝擊樂園（Clash）和臉部特寫樂團（Talking Heads）更能讓我消氣。因為需要體會速度感。我將車子開上高速公路。不料卻陷入尖峰車陣中，這下子，真的是動彈不得，一小時前進不到五哩路。
接下來幾天，瑪爾娃和我建立了一種工作模式，她可以隨心所欲在屋裡走動，做她要做的事，而我，就像個被棄之如敝屬的情人，跟在她的身後，乞求她的青睞。我僅存的微薄尊嚴就這麼被蠶食殆盡，但也別無他法了，起碼這樣似乎行得通。忙到週四下午。我終於覺得整理出來的東西多到足以叫尼克上場。
她把雙手往抹布抹了一下，急忙走過來。「對，簽收。」那一刻，她像變了個人似的。我知道，這是因為她很開心。
「好主意。反正妳自己的工作就夠妳擔心的了。」
總機接起裙話，我說要找保羅醫生。「請等一下，我幫妳轉接。」等候時電話另一頭沒出現安撫情緒的音樂，只有間歇的嗶嗶嗶讓我知道我仍在線上。
「丟掉任何東西了嗎？」他說，掃瞄屋子一圈。「好像變得更糟欸？妳們兩個是不是一整個禮拜都在逛街買東西？」
「拜託，如果只是要人把東西丟進垃圾桶，幹嘛需要專家，連一隻受過訓練的猴子都辦得到。」她站起來，順手拂掉衣服上的保麗龍球。「起碼猴子還比人有趣多了。」
我辦不到。
「星期二她會來打掃。」威爾說，翻動檯子上的一疊郵件。「她叫美華，在我家做了好幾十年。」美華抬起頭，往我們的方向點個頭。她身高不到一百四十公分，年紀應該比我大，不過我也只能看出她介於五十到九十歲之間。她頭上那個七〇年代的大耳機和大眼鏡，讓她看起來不像瘦小的老太太，反而更像一隻巨大的昆蟲。
「妳氣沖沖掉頭離開後，她要我把那個大碗放回箱子，也沒再碰其他的碗。」我承認，她這種舉動讓我難以置信，不過這不代表什麼。「說不定她訂了更多碗，正在等其他的送來，到時再一起開箱。」
「只有一頁，他恨我到連一頁都懶得讀？」眼前浮現艾胥瞥了一眼信封，看見我的字跡後，露出一抹冷笑。他痛恨我用那種奶油色的信紙，痛恨我彎來勾去的筆跡，還有我把信紙摺三摺。總之，他恨我。
「拜託ｈｅｔuｂｏｏｋ.coｍ.ｃoｍ，不過是一對碗，何必這麼歇斯底里。」
無所謂。
他猛然驚醒。「喔，嗨。」他坐起身，雙手搓搓臉。「妳回來了。」
尼克去廚房，在抽屜裡翻找。
瑪爾娃點點頭，尼克從貨車拿了一臺手推車，把三個箱子推進後玄關，瑪爾娃跟在後面不停叨唸，要他小心一點。
「跟她談？有什麼好談？我說的話她根本不聽。」
納爾森見到我，對我笑笑，說：「看看誰來了。」
艾胥連縮都沒縮一下，繼續繃著臉看牆壁。我在想，說不定他跟我一樣，懷疑我的決心。不過，我還沒朝他丟出炸彈呢。貨真價實的炸彈。
「拜託，瑪爾娃這個人根本沒血沒淚。」
「說真的，妳沒資格告訴我，我可以做什麼，不能做什麼。」
古怪難搞的老太婆。我絕不會爬回她身邊。
「或許不會這樣了，不過話說回來，也可能會。妳有沒有問過她為什麼要買那些碗？」
而我，只能站在那裡，驚愕，怔楞。我的頭顱飄離了肩膀……在屋內四處飄浮……爆裂成千萬個碎片。她買東西？我拚死拚活想清理她的房子，她卻給我買東西進屋？「我……我……我實在不敢相信。」我氣得口齒不清了。
「是我兒子，多謝你喔，變態。」
我在盤算該以什麼姿態走出去——對她視而不見？或是昂首闊步地離開？還是友善地跟她揮揮手，裝作沒事。——這時，我看見護理師納爾森從廚房走進後玄關，帶輪子的點滴架拖在他的身後，彎腰靠向瑪爾娃，一邊捲起她的毛衣袖子，一邊說個不停。
「妳何不跟她談一談？我敢說如果妳……」
對，買完東西我們還去做指甲，到麗池飯店吃午餐。我發誓，這傢伙就是這麼渾帳。「後玄關完全清理好了。」我說，努力讓語氣聽起來沒那麼不爽，但顯然不太成功。
我克制自己，才沒出聲哀叫。不過是一本又一本的書嘛。
我根據戒毒師e-mail給我的指示草擬那封信，花了好幾天才真正寫出來（我猜，如果我寫書時也像寫這封信那麼認真，來來回回重寫好幾遍，或許就能成為暢銷作家）。這封信的第一部分還算簡單，就是讓艾胥知道他的吸毒惡習不只影響他自己，也影響到我。徹底攤牌的感覺真是淋漓暢快，我振筆疾書寫下他吸毒所造成的傷害是如何一步步惡化——從一開始，害他自社區大學輟學，到最近我甚至不敢邁出家門，就怕他一個人在家發生問題，需要我在身邊隨時看顧。
我彎下腰，直視瑪爾娃的眼睛，對她說：「妳和我，我們得談一談。」
王八蛋。
「妳該不是要辭職吧？」
接著，使力從箱子裡拿出一個大物品，嘴裡發出用力時的呻|吟。
最後，我寫到那次開車去威斯康辛的途中，車輛打滑衝下公路，卡在泥地，車身還嚴重抖了一下。那晚，我們母子從行李箱拿出衣服，裹著取暖，就著手電筒玩牌，吃著我準備帶著當禮物的爆米花。隔天車子被吊起來後，艾胥興高采烈地說，這是我們度過最棒的假期。然而，當我看著眼前的艾胥——現在的他比當年多了九歲——大聲唸出這段往事（邊唸還邊抹淚，否則就看不清楚紙上的字），他似乎沒像我那樣感慨萬千。到目前為止，他都表現得無動於衷，我不禁開始擔心，就算戒了毒也沒用。太遲了。
見他沒繼續說下去——可能正低頭寫些什麼吧，電視上的治療師經常這樣——我決定發問來敦促他回答：「那他怎麼說？」
就讓她在自己的豬窩裡發霉算了，我才不鳥她咧。
我想。從某方面來說，我不能怪艾胥選擇逃避我。上次我寫信給他，是在正式對他提出戒毒要求時。老實說，那封信的內容讀來並不愉快——不過，那本來就不該是一封讓人愉快的信。
我打開門，是UPS的快遞員，旁邊有三個大箱子。「快遞，請簽收。」他朝我遞出簽名板，這時我發現他在偷瞄雜亂的屋內，趕緊用身子擋住。
「還https://m.hetubook.com.com沒讀……對，沒讀。」
我緊張地等著他看到客廳的反應。一個禮拜過去了，我得承認進度實在不怎麼樣。
我等到下午，平常瑪爾娃睡午覺的時間。我很聰明地把車子停在她家外頭，這樣其他人就不會發現我回來了。尼克的貨車停在車道上，我四下張望尋找他。沒有，沒半個人影。我飛快地躲到他的貨車後面，然後躡手躡腳地沿著車道，走向小屋。
「還有，我把房子賣了。」
我站在那兒看著瑪爾娃時，想起了艾胥，也想到現在有多少人正在做那些我該為他做的事——起初只有戒毒師，現在還有千哩外的一群老師和心理治療師。而身為母親的我，只能抱著希望等待，什麼都做不了。
他搖搖頭，「我想，她很難過。」
「我是保羅醫生。」他的聲音如同往常略顯粗啞。我沒親眼見過他，但看過他在柳樹園戒毒所官方網站上的個人介紹。很年輕，不過我在跟他講電話時，腦海浮現的仍是心理學大師佛洛伊德的相貌。
「是那封信。他不想面對那封信。是信，不是妳。」
「三個。」瑪爾娃說：「是玻璃雕塑大師戴爾．奇胡利（Dale Chihuly）的作品欸，我老早就想擁有他的創作。他很了不起，改變人們對玻璃製品的看法。」她對著尼克彈了一下手指。「剪刀，我要剪刀。」
「喔，信，對。」他遲疑了一下，我想像他正若有所思地撫摸著鬍鬚。「上次會談時，我把信給他了。」
「裡頭是什麼啊？」快遞員離去後，我問瑪爾娃。
所以，只好回瑪爾娃家去拿。
「他決定不讀妳的信。不過別擔心，這不表示——」
門鈴響起。「我去開門。」我說，真高興有個藉口離開瑪爾娃幾分鐘。
「嗨，我是露西．布倫，艾胥的母親。是這樣的，我想了解一下艾胥的狀況，還有，他有沒有收到我的信？他一直沒回信，所以我在想，他會不會沒收到？」
「事實上我就是要辭職走人。」
「我不是回來，我只是來拿我忘在這裡的東西。」我把艾胥的照片從牆上拿下來。
「我就知道妳行的。」他替我開心，我讓自己感受這一絲驕傲感，還有，嗯，若有似無的情愫悸動。有男人認為我做的都對，真令人精神百倍。
咳。
「瑪爾娃，妳是不是在等包裹？我可以簽收嗎？」我問。
「太棒了！」我回小屋打電話給他時，他歡呼。工作到一段落，我休息一下，趁機打幾個電話，吃我帶來當午餐的三明治和一包玉米片。原本我一直期待用餐的這一刻，但見到瑪爾娃替自己加熱的那塊肉餡派，忽然覺得我的午餐乏善可陳。
「妳……」我說：「妳到底知不知道自己在做什麼……妳這是購物……」
反正我沒真正的目的地，什麼時候抵達都可以。
嗯，全是書。我翻動一下，多半是跟茶几有關的書。「辦跳蚤市場時賣掉？」我滿懷希望地問道，並做出手勢，假裝要把一整個箱子搬到旁邊。
「謝謝。」我說，起來後把裙子撫順。
我抓起剪刀，扔到地上，扔到離瑪爾娃很遠的地方。「那我來這裡有什麼意義？妳幹嘛找我來，如果妳打算……打算……破壞我做的一切！」
「既然這樣，他為什麼寫信給某個女孩，卻連自己母親的信都不願意打開來讀？你把信給他時，他怎麼說？」
瑪爾娃的手指摳著膠帶：「我知道，可是這幾個碗實在太讓人讚歎，碗中有碗欸，太有創意了，我沒辦法眼睜睜看著它溜走。」
「我不懂。他去那裡之前，雖然很糟糕，可是起碼還願意跟我說話。」
我回頭，拿了皮包，再次走出去，真正離開之前，先去小屋拿我跟海瑟借的抗力球——我原本打算利用工作空檔做做腹部運動，不過還沒開始，這工作就要結束了——對了，還有我的釘書機和咖啡杯。