0%

「看妳想聊什麼啊。」他說。

我汗流浹背，感覺自己快死了。才談二十秒，我就等不及結束。還虧這幾個禮拜來，我一直期待這一刻。

現在是怎樣？我跟這小子曾經親密到我幫他舔掉臉上的冰棒——因為找不到紙巾——而現在，我卻不知道該對他說些什麼，雖然我可以向他道歉，說我舔過他的臉。

她看看四周，好似被我一問，想不起房內有哪些畫：「我想這就像挑選食物，視心情而定。」

「下床休息，現在到書房去了。今天我都會在這裡，不過主要是因為我要在這裡多幫她上一堂衛教課，而且她還會付我錢。」

「嗨。」

我一邊吃，一邊想著艾胥的話：沒太晚。

準備出門工作時，我腦袋裡想的都是該跟艾胥聊些什麼。我想問他一些問題，但這些問題跟他的毒癮或戒毒沒關係——這些問題我完全不想碰——我想從他那兒聽到的，是平凡的日常瑣事：他喜歡那裡的食物嗎？室友叫什麼名字？兩人處得來嗎？從他房間的窗戶看出去，是什麼樣的景色？看得到海嗎？能跟艾胥講電話的時間是十分鐘，我好希望這是正正常常的十分鐘閒聊。

終於，我撥了保羅醫生的電話號碼：「艾胥在這裡，我會打開擴音器，你們母子可以直接交談。如果有需要我的地方，我就在旁邊。」一陣匡鄉，接著是喀嚓聲，然後又是保羅醫生的聲音。「聽得到嗎？」

我緊抿著嘴，克制自己，才沒替艾胥回答，說出我想聽到的話。

「就這樣？要不要聊一聊？」

接著，我們母子沉默地相互觀察了近一分鐘，最後艾胥開口。「我終於弄清楚為什麼我會吸毒。」

他誠實面對自己了。我想，也該是我面對的時候。

「還好。」

「喜歡，他滿酷的。」

我說：「聽起來不錯。我先拿件毛衣。」

毒癮。

「你氣我沒阻hetubook.com.com止你吸毒。」

我的嘴巴乾涸：「可以。」我一直期待跟艾胥單獨講話，但現在這種感覺好像公開表演，而保羅醫生既是觀眾，也是裁判。扮演媽媽角色的我，此刻想不起該說的臺詞。

我很高興尼克還不知道艾胥的事——這樣就不必擔心他會看不起我——所以，我只簡單回答：「很好，謝謝。」

「是啊。聽起來很酷。」

「對。我之所以吸毒，是因為——我沒有爸爸在身邊。」

我好想追問精采細節：那些了不起的男人是哪些？妳睡過的男人當中是不是有我認識的公眾人物？妳是怎麼猜到我和丹尼爾曾經有一腿？可是，我太孬，不敢問，反而轉移話題說：「這些畫好棒，有哪幅是妳最喜歡的嗎？」

「你有室友嗎？」

出於習慣，我準備拒絕，隨便找個理由說不能去，但隨後一想：為什麼不去？我單身，事實上還面臨空巢期（雖然沒人會把這個堆滿雜物的小屋稱為空巢，除了瑪爾娃）。而且，我終於不再擔心艾胥，起碼這一刻不擔心。我相信他很快就會回來，到時我又得把全副注意力放在他身上，所以趁著現在有機會，稍微讓自己享樂一下也無妨。

拜託，別告訴我，都是因為我這個母親……拜託，千萬別這麼說……

一直到聽見他說出這句話，我才發現自己有多需要從他口中確認他相信自己能戒毒成功。自從把他送去戒毒中心，我一直認為只有我一個人抱持著希望，但現在，有他這句話——即使之前屁話一堆——我終於感受到艾胥也懷抱著希望。雖然我恨不得自己進到勒戒所替他戒毒，但不可能這麼做，到頭來必須付諸行動的人還是他自己，所以這一步非常重要。

「食物可以嗎？」

「喔，我看到了。可是那時我覺得抽大麻跟很多不良嗜好相比和_圖_書，還算好。」我的語氣像在辯解，可是，天殺的，我就是需要有人替我辯解啊。

「嗨，艾胥。」我說。

我把優格的空罐子以遠拋的方式扔進垃圾桶，這時聽見敲門聲。打開門，尼克就站在門口，笑容之燦爛，就像我拉開窗簾，灑入一室的璀璨陽光。

「『女人，現製』那幅畫呢？在這個屋子裡嗎？」

沒多久，這通電話就在我認為最棒的地方結束。為了慶祝，我從迷你冰箱裡拿了一罐優格；莓果起司蛋糕口味，因為這是我手邊最適合用來犒賞自己的東西。我打開蓋子，舀了一匙放入嘴裡！立刻同情起那些認為起司蛋糕的味道不過爾爾的人。

「而且妳從沒去留意我發生了什麼事，從來沒有，即使該死的跡象就擺在妳面前。」

只剩四分鐘。

「如果妳制止，我現在就不會有毒癮。」

「是嗎？」

「能聽到你的聲音真好。我很高興你願意跟我說話。」

「露西。」保羅醫生說：「我要先幫艾胥跟妳確認一下：他可以跟妳說任何事情，妳都不會介意？」

我決定了，讓艾胥發球。如果我不說話，他就得開口，不能只用一、兩個字來回應我。可是整整一分鐘過去，我們母子沒人說半個字。終於，保羅醫生可憐我。「艾胥，或許你可以告訴媽媽，她打電話來之前，我們討論到什麼。」

這時，保羅醫生終於想到，拿了（我的）錢就該辦事。他說：「艾胥，我對你的話有點意見，我想你說的不對。如果一切都太晚了，你怎麼可能會在這裡，努力重拾健康人生呢？」

看我想聊什麼。我只想要這次的談話沒那麼尷尬，可是照這樣看來，還是會繼續尷尬下去。「我這裡一切都還好。」我說：「我找到新工作，幫一個女人清理她和圖書的房子。裡頭超級亂。」我有氣無力地笑了一聲，「你應該記得我有資格當潔癖狂。」

我決定討救兵：「保羅醫生，我和艾胥該聊些什麼？」

我斜倚著一張骨董書桌，說：「昨天我沒帶丹尼爾來看這個房間，這裡有這麼多漂亮的畫作，我怕他進來後會黏在這裡，趕都趕不走。」我以我認為的閒聊口吻跟她說話（這種口吻是我被資遣後，閒閒沒事做那段日子在家裡看談話性節目學來的）。

「我們的病人還好嗎？」我問。

他說：「我要下班了，想說過來看看妳那通電話講得如何，畢竟妳很期待。」

「丹尼爾和我不是——」瑪爾娃的視線從鼻梁上那副粗框眼鏡的上緣望向我，表情興味盎然！但不至於給人無禮的感覺。「我的意思是，我們以前是交往過，可是，大約七個月前分手了，所以他是過去式。不過，妳說得也沒錯，他曾是我的情人。」

「艾胥，我試過阻止你。能做的，我都做了……」

我從頭到尾都設法避開這個詞，即便把他送去戒毒中心，我都說是因為他有藥物問題，濫用藥物。那時，艾胥當然不認為自己有問題，有問題的人是我，因為我不懂他不過喜歡參加派對罷了。但現在，他竟然自己用了毒癮這個詞。

「一切都還好嗎？」我問。

我聽到他們又在竊竊私語，然後，艾胥開口了：「我想，我要說的是，我很氣自己染上惡習，而且染上後，妳沒阻止我，這點也讓我很生氣。」

「喝酒。來吧，喝酒去。半哩外有一家很棒的酒吧。我買單。」

他點點頭，說：「妳知道不想聊的最佳方式是什麼嗎？」

「你喜歡他嗎？」

「沒有。那幅畫不在這裡。」她又拿起報紙，唰唰唰地迅速翻閱，顯然不想再聊了。

瑪爾娃的視線繼續放在報紙上，頭也沒抬地說：「嗯〜〜這個年輕人不錯，和-圖-書對自己喜歡的東西很懂。你們同床共枕多久啦？」

我做好心理準備，接著說：「當然。」

「還可以。」

我踏入瑪爾娃的書房時敲敲門：「早，很高興聽到妳好多了。」

她坐在休閒椅上看報紙，說：「我沒覺得不舒服。真不懂你們幹嘛這麼大驚小怪。」

「比如什麼？」我問，不過，其實我的心裡已經列出我希望他不會說出口的那些跡象：怕街燈千擾而在窗戶貼上的鋁箔紙……那些據說是「咖啡因」的白色粉末……還有他可以幾天幾夜不睡覺：

「什麼？」

我努力睡到八點才起床。醒來時的第一個念頭是：再過幾個小時，我就要打電話給艾胥。

「拜託，妳沒看見我房間那個兩呎長的大麻菸斗嗎？」

為了捱過撥打電話前的時間，我打開電子信箱——好幾天沒開了。收信匣裡起碼有五十封信是我媽寄來的，看來她終於發現「轉寄」的功能。我忙著過濾她那堆轉寄信件，差點沒看到丹尼爾的信。他告訴我可以把瑪爾娃收藏的電影文物賣給哪個店家。我有點失望，因為他整封信只提這件事，還有一句短短的附言：對了，設法要他們把佣金打八五折，還有，東西都要裝好封箱，這樣我才能條列清單——丹。

我不知該如何回信，只好先去拿優格和香蕉，準備吃早餐。到瑪爾娃的屋子時已經十點了，納爾森正在廚房看電影。

「不太想欸。」

是不是我之前把注意力都放在工作上，忽略了她？可是我來這裡就是為了完成任務。況且瑪爾娃也說得很清楚，她沒興趣跟我建立任何私交。不過，即便如此……

「喔。好。」他低聲咕噥。

「啥——」沒料到她會冒出這句話。「我……呃……我們不是……」