22
「當然不能等。」她說，把刷子放入顏料桶。走到書桌，俯身翻找一個老式的名片整理架，最後抽出一張遞給我。「我已經打過電話給他，要他好好照顧妳。沒事的話，我要先去忙了，我一起床就想拿起畫筆，不過決定等妳來。我猜想，妳會想親眼見到這重要的一刻。」她繼續攬動顏料。
丹尼爾住處附近的馬路車位一位難求，所以我把車駛入他家的地下停車場，希望有訪客車位可以停。我開車繞了一圈，發現沒有，不過看到了丹尼爾的車子。就在一個前後相連車位的前方車位上。我很高興見到他週五晚上在家，決定碰碰運氣，停在他的車子後方。
「這是好的開始啊。她人呢？我想跟她拿律師的電話號碼。」我跟拘留所的官員談過了，現在可以去保他出來，不過官員說，如果我希望把他押回戒毒中心，最好先讓他繼續待在拘留所，然後盡快找個律師，正式提出要求。
「所以，除此之外，其他都很好？」
轉角出現丹尼爾的身影，他穿著polo衫和藍色牛仔褲，看起來好帥，手裡拿著一束花：「露西？妳在這裡幹嘛？」
「怪的是，我反而覺得這樣也好。他們有可能把他送回戒毒中心，而不是大牢，甚至有可能直接釋放他。我明天會去了解狀況。」
他顯然很想拒絕我，不過還是把花束放在他車子的引擎蓋上，進了我的副駕駛座。我坐進車子，開始整理思緒，可是他身上的古龍水氣味——雖然不是為了我而擦——還是擾亂了我的心。「妳要說什麼？」他問，那口氣好像巴不得丟開燙手山芋。
「喔。」丹尼爾靜靜地說：「很遺憾聽到這消息。」
「好主意。你的車比較大。」
至於瑪爾娃，電視新聞不再沸沸揚揚報導她的囤積癖和自殺傾向，但網路上仍一天到晚冒出關於她的新故事，甚至有人說她囤積用過的成人紙尿褲。終於她受不了，邀請談話秀的天后級主持人親自到她家一遊，以證明她活得好好的，而且過的是零雜物的生活。多虧本人每週一次的訪視，她家依舊保持整齊井然的模樣——對，我仍繼續為她效勞。
我在書房門口，照例準備敲門時，眼前的景象讓我戛然打住。瑪爾娃背對著我站立，拿著一根大刷子，攪動桌面上的一桶顏料。這是原本就有的顏料，放在尼克拿進來的美術用具箱裡，因為我買給她的是管狀的顏料，不過，這不重要。重要的是她又重拾畫筆了！我幾乎不敢呼吸，就怕驚擾到她，如果可以，我希望動脈靜脈裡的血液也能停止流動。哇，這一刻太重大，太感人了。經歷了風風雨雨之後的瑪爾娃，就要重新開始，創作新的畫，同時也開創自己的新人生。
「在她的書房。」威爾說，他又恢復老樣子，自顧自地傳簡訊，連看都不看我一眼。想到要離開這裡，我已經開始懷念起這地方了。
他那毫無轉圜餘地的語氣粉碎我燃起的一絲希望。結束了，我曾經擁有他，但搞砸了，而且沒機會挽回。
「應該說www.hetubook.com.com我累到投降了。」他說，雙眼繼續盯著手機。「我睡在她床邊的地板上，沒想到這女人打呼聲音好大，簡直像啟動的電鋸。」
身為瑪爾娃．邁爾的私人整理收納師，享受的好處還真不少。比方說，我的寫作經紀人發現我就是瑪爾娃改頭換面的幕後功臣，決定幫我重新出版《重點是人，不是東西》，並隨附一本工作手冊。這次的印刷冊數將是初版時的二十倍。其實，今天我和特地從紐約來的編輯約碰面，就是要談怎麼把斷捨離的概念發展成一系列書籍，我很高興今天能擠出時間，因為我明天就要前往佛羅里達州，去找艾胥，他終於回到柳樹園，這都要感謝瑪爾娃的律師在我打電話給他的二十四小時內，就把事情安排妥當。雖然成效還不明顯，但至少這次艾胥比較願意配合治療。或許是因為他發現不回柳樹園，就得蹲大牢，所以相較之下，柳樹園似乎沒那麼糟。我已經探視過他兩次，每次都發現我的那個乖孩子慢慢回來了。他透過網路進修社區大學的課程，目標是能重回校園，當個全職的學生，住在「毒品止步」的學校宿舍。下次去找他時。我們要進一步商量這事，到時候，艾胥的父親也會到。保羅醫生使出死繃爛打的功夫，才讓這男人願意出面，負起父親的責任。
有些東西要留，有些要丟，問題是，區分該丟或該留，並不是那麼容易。
我緊張的嚥氣聲轟隆作響，彷彿喉嚨裡裝了一支麥克風。經過了漫長亙古，他轉身面向儀表板，終於開口：「可是我們已經結束了。」
「威爾，看看你媽在做什麼！」我說，那口氣真像告狀的小妹。「快阻止她！跟她講講道理！如果動作夠快，或許還能補救。或許——」我打住，因為我發現他沒行動，而是捧腹大笑，整個人癱靠在門框上，彷彿看著母親毀掉一副價值不斐的名畫——而且還是他買來送她的——是他見過最好笑的事。
我們省掉談情說愛的步驟，直接從剛剛中斷的地方開始辦正事——車裡的最後情節已經是好幾個階段之前了，丹尼爾有幾個月沒碰我的身體，但他顯然沒迷路，以無比的熱情和篤定的節奏告訴我，他很清楚我喜歡哪個地方收，哪個地方放。
進到丹尼爾的住處後，他領我進房間，從那裡展開我們的歡愉旅程。我們從門口一路激吻到臥室，邊走邊寬衣解帶，欲|火難耐地一起倒臥床上。「嗯，床。」我說，滿足地在上面彈了一下。「貨真價實的床！正常大人睡的床。你就不知道，躺在一張扎實的床，感覺有多棒。」
「妳認為我看起來像在做什麼？我當然是在畫畫啊。」瑪爾娃興高采烈地說：「嗯，生疏了，不過至少起了個頭。」她把畫刷沾上顏料，又大筆一揮，這次是往那對男女的臉上抹過去。這時！聽到我驚呼聲的威爾衝了進來。
終於，我敢直視他的臉，凝視他那雙如小狗狗的眼睛，尋找可和*圖*書能復合的跡象。可是，他彷彿放下了一道遮掩隱私的百葉窗。我能看進裡面，但看到的只有陰影和光線，逼得我必須盲目地繼續往前：「要是我不想這樣呢？不想讓它就這麼過去？不希望就這樣結束。我是說你和我。」
「拜託，旁邊明明就有一塊空白的畫布！」我懇求她。「我知道這幅畫帶給妳痛苦，讓妳想起那些悲傷的往事，可是也犯不著毀掉它啊。」
——《重點是人，不是東西》最新版，瑪爾娃．邁爾寫的前言
我們扣好鈕扣，紮好衣服後才下車。我想到了他車子引擎蓋上那束花，顯然他也想到了：「該死，我都忘了，今晚要去安茱瑞家。」
我點點頭，幾乎要崩潰。現在，我只能離開，讓丹尼爾平靜地過他自己的人生，雖然我出於私心，很不想這麼做。我在腦中搜尋某些海報上的話——學會放手，等著它自己回來之類的——忽然感覺丹尼爾的嘴碰上了我的唇。「我不想當朋友。」他說，一次又一次地吻我。「我恐怕不能接受我們只當朋友。」他繼續吻我，輕柔，甜蜜，吻得我內心小鹿亂撞，酥酥|癢癢。他吻得更火熱，我想要放空，沉浸在這種幸福的愉悅中。終於，他往後抽身，凝視我的雙眼，這次，他眼裡那道百葉窗拉開了，我見到他眼裡的亮光，讓我的心溼濡了。「不過，如果妳願意提出進一步的要求，我們可以看看要怎麼做。」
行人穿越道上有個婦女拿著籃子賣項鍊。她遞給我一條很俗豔的漂亮項鍊，上面鑲滿五顏六色的珠子。她說：「特別算妳便宜，只要二十美元，跟妳的藍眼珠很配喔。」我很想買，原因無他，只為了慶祝這一刻——我又有書要出版了——不過，我還是把項鍊拿來做3N測試，決定該不該購買，這條可愛的項鍊看起來很吸睛，但我實在不需要，跟我的衣物都不搭，買了之後大概沒機會配戴。而且老實說，不買真的沒損失。
「妳看到了，我還在這裡。」瑪爾娃說，但沒轉身看我。「我沒違背我的諾言。」
難堪痛苦地過了漫長好幾秒。我終於聽到丹尼爾開口：「不要。」
午夜了，我躺在丹尼爾身邊。他睡得好熟，我依偎在他的臂彎，不過他隨即翻身，恢復成慣有的趴睡。我穿著他那件兩面可穿的芝加哥職棒小熊隊VS白襪隊的運動衫，這次，小熊隊的圖案朝外。我睡不著，但一點都不在乎。這樣的失眠不是過去幾個月來壓力大到快發瘋的失眠，而是一個女人還沒準備好讓這美妙一天畫下句點的失眠。
「喔，我不是要毀棹它，我是要重新賦予它生命。」她又大筆一揮，以生手的姿態畫出一筆，然後往後退一步，欣賞自己的傑作。
「我已經快遲到了——說只要兩分鐘，我——」
「盡情享受吧。」我說，從後座抓起包包，走向我跟編輯約好的餐廳，準備吃午餐談公事。
我徹底搬出小屋，自己租了間小公寓，不過並非一直住在那裡。丹尼hetubook.com.com爾跟我求婚後——對了，我有沒有提到我訂婚了嗎？——我慢慢把東西搬進他家。我想，最後我們會住在一起，不過我無家可歸了那麼久，還挺享受一人二屋的感覺。而且兩個家都有床——彈性十足的床。
「我正要出門。」他稍微比了一下那束花，我當然清楚他的意思。他要去約會，而且對這次的約會期待甚高，所以才想帶一束花，雖然這花一看就知道是雜貨店買的。我嚥下失望的情緖。我來遲了，人家已經要往前邁向新人生。有時候，把東西扔掉，就拿不回來——因為有人去二手店把它買走了，或許還是用很低廉的價格，誰叫那東西被你糟蹋了多年，變得又破又舊。
然後，短短幾分鐘內，我們的感情迅速加溫，眼前這個男人，又是我認識多年、同床無數次的男人。我不必擔心伸舌交纏、雙手愛撫的我會不會顯得很淫|盪。我們甚至還試圖滑到汽車後座……這樣嗯嗯……那樣啊啊的……
什〜〜〜麼？「妳在做什麼？」我衝上前，想搶下她手中的畫刷，又怕揮濺的顏料會對這幅畫造成更大破壞。那道白線就橫過畫的正中央，直接落在畫中那對男女的胸口上。
「等等，我還沒說完。」見他這種冷漠態度，我激動起來。我剛剛一開口，不是說了「首先」這兩個字嗎？這不就代表我還有第二件事要說？幸好，他起碼放開把手了。「另外，我想再告訴你，我有多不好意思，當初把你轟出我家。我這樣做很糟糕，真的，對你很不公平，對不起。」
「起碼她還活著。」
「拜託。」瑪爾娃說：「是妳要我重拾畫筆的欸，現在我就在畫畫啊。這塊畫布這麼好，實在不該浪費。」
「難道這裡只有我一個人神智清醒？」我說，雙手無奈地往空中一甩。
街燈透入緊掩的窗扉，照得一室濛亮，我不知道明天會如何，但我知道，未來，我不是一個人面對——雖然我有辦法獨自承擔。我凝視著丹尼爾的臉，直到撐不住了，才拉起被子，滿足身體的休憩需求。慢慢進入夢鄉前，我緊偎著他，一隻手抱著他，一副要把他據為己有的模樣。我帶著一種純然的貧婪、喜悅和安適，想著：這男人是我的。
我十點多才回到瑪爾娃家，比我咋晚跟她約定的時間遲了一些，因為那時我沒想到我會從丹尼爾家來這裡，早上起床後，我穿上跟他借的T恤——上面印有搖滾樂圍「幽浮一族」的字樣——坐在床上，等著他把雞蛋早餐送到床上。用真正的爐子！真正的鍋子！煮出來的蛋。之所以穿他的衣服，是因為我的衣服沒能撐過昨晚的「激戰」耗損了好幾顆鈕釦，我們說好，我下午一、兩點，會回來找他吃午飯——希望這是做|愛的暗碼。
「只要兩分鐘。」我說。
我把車鍮匙交給代客泊車的司機。
「好，謝謝妳告訴我這件事。」他伸手去抓門把。「反正妳有我的e-mail，可隨時聯絡我。」
「喔，嗨，你大概擔心我在跟蹤你喔。先是出現在www.hetubook.com.com你的辦公室，然後是這裡。」我等著他哈哈大笑——我是說「跟蹤」這個詞滿好笑的——不過丹尼爾似乎一臉不解，或許還有點不悅。我沒期望會在這裡受到款待英雄般的熱烈歡迎，畢竟我曾把這個男人那張珍貴的披頭四原版《白色專輯》扔到院子裡。現在他願意跟我說話，已經是奇蹟了。「不曉得你有沒有時間，我想跟你談一下。」
我下車，愣了一下，不曉得該怎麼去他家。我沒來過這裡，只有在他甩了我之後開車經過，想藉此折磨自己。修正：是我甩了他。我左右張望，尋找電梯或樓梯，這時丹尼爾的車子忽然嗶了一聲——車鎖解除——聲音之響亮，迴盪在偌大的地下停車場。我原本就在緊張見到他時該說些什麼，被這聲音一嚇，差點就像受驚的蜘蛛緊貼在牆壁上。
唉，沒想到出師如此不利。我的心聽到他釋放的訊息，但基於自尊，我的嘴巴不想輕易放棄，於是我對著那隻猴頭商標，繼續說：「我明白。我不想撒謊，我承認我的心很痛。我很氣自己跟你分手，過去幾年來，我莫名地讓自己過得很糟，可能是出於罪惡感吧——氣我這個當母親的讓艾胥染上毒癮——所以我懲罰自己，也把你拖下水。更可惡的是，我明明知道，如果我願意，你會百分之百陪在我身邊。因為你一直在那裡守護著我，寸步不離。」我幾乎沒停下來喘口氣，一古腦兒地說出心裡的話。「總之，我懂——連我自己也不想要像我這樣的女人，尤其我的生活還是跟以前一樣混亂。不過，我不一樣了，真的不同，我不再害怕面對真相。真的，相信我，過去道幾個禮拜，我接受夠多的考驗，所以今天才會在這裡，誠實面對我的感覺，不會為這些感覺而感到抱歉，而且也不會躲著它們了。我愛你，我愚蠢又瘋狂地愛著你，不過，我看得出來，你打算展開新人生了，我只是想問你，是否可以考慮在心裡留個角落給我。我很希望你願意，這樣的話，你和我……」我又深吸一口氣，準備把我的長篇獨白畫下句點：「起碼可以當朋友。」
「那也行。」
威爾在廚房的流理檯邊，喝咖啡，傳簡訊：「你讓她離開你的視線，看來你一定很有信心她不會做傻事。」
「我真愛這輛車。」丹尼爾氣喘吁吁地說。他的喘息，除了因為性|欲高漲，也因為他一邊要把自己擠過狹窄的空間，挪到後座，一邊還忙著解開我的鈕扣。「不過，我想我們或許該換個寬敞一點的地方。」
「喔，對不起，我不是有意打擾妳，請繼續忙妳的，我只是來跟妳要律師的電話，不過，我可以等，沒關係。」
「我跟妳說過很多次，那些都過去了。」
除了作畫，瑪爾娃也考慮在大學開設課程，探討藝術的無常。如果大家發現她在「女人，現製」上重新作畫，大概會嚇壞吧，不過這個祕密會永遠留在我們三個人的心中。最近她還錄了一段反自殺的公益影片，放在Yo
m•ｈeｔｕboｏｋ.com•coｍuTube上，點閱率將近二十五萬次。至於向媒體通風報信的人，竟然是美華。威爾派私家偵探麥肯利弗利查出來的，她看見瑪爾娃的自殺遺書後，認為自己即將失業，需款孔急的她一時糊塗，把消息賣給媒體。瑪爾娃沒開除她，她說這是因為她不能沒有美華做的帕馬森起司焗茄子，不過我懷疑真正原因是瑪爾娃還有把柄在美華手中。
「哇，七一年的車種吧？」他問。我點頭後，他又說：「真美，我去停車時，可以把頂蓬放下來嗎？」
他哈哈笑，溫熱的吐息吹向我的脖子：「我是說我家。」
安茱瑞？他跟公司那兩個安茱瑞的其中一個交往？我妒火中燒，同時好奇他說的是哪一個安茱瑞。「啊，算了，反正她的婚前派對沒我也照樣辦得成。」他伸出手指勾住我的牛仔褲腰帶，拉著我往後走上樓梯。「就當我缺席是為了抗議現在這種邀請男人參加女孩派對的潮流吧。」
不過，說不定我的對手還沒走到收銀機，她還在閒逛瀏覽，東西仍在她的購物籃裡，還沒結帳……
「沒問題，不過起碼到車裡談，比較安靜，可以嗎？」
我清清喉嚨。一輛車轟隆駛過，排出一陣黑煙。停車場的另一頭，一群二十來歲的女孩從樓梯走下來，妖嬌亮麗，高跟鞋在水泥地板上叩叩響，準備享受週末夜晚。這裡的氣氛實在不適發表愛的宣言：「我們去散個步，如何？」
「好。」他冷冷地說：「什麼事？」
但我把項鍊遞回去時，說：「包起來吧，我買了。」
自從驚恐地目睹瑪爾娃在「女人，現製」上盡情揮灑，已經過了兩個月——不過我得說，我還滿喜歡她的新畫作，比之前的畫風更柔和，而且性感得叫人吃驚——這兩個月的生活匆促如旋風。
「搞什麼……」他沒把話說完，大概是想讓我們自己填上咒罵的詞語。
「對，我很想！」我說，好感激她這麼在乎我，願意讓我看到她把畫筆刷過空白畫布的那一刻。我看著她挺直肩背，舉起畫刷，轉身，刷出一道粗大的白色線條——在「女人，現製」那幅畫上！
為了引起他的興趣，我決定先聊艾胥的事。「首先，我想告訴你，我沒讓艾胥去加州的戒毒中心。」我又對著他的衣服說話了。他這件polo衫上的小猴頭圖案，是愛穿polo衫的人通常會買的品牌。「我覺得送他去那裡是浪費錢，因為我還看不出他真有心要戒毒，果然，我想得沒錯，今天他持有毒品被抓了，目前人在坦帕的監獄。」
當時，我們知道瑪爾娃想自殺，但始終沒人知道她想利用什麼方式自殺。現在有個小女娃的威爾——喔，他給她取名叫露菈貝兒——到現在仍不時糾纏瑪爾娃，追問她到底想怎麼自殺。怪的是，這竟然成了他們母子日後的怪玩笑。比如，當他說：「拿繩子吊在浴簾的桿子上嗎？」瑪爾娃就會說，即使她兩腿一伸，也不會告訴他答案。，總之，在這個家，時時可以聽到跟死亡有關的笑話。