第三部
5
那麼，這表示她還知道自己有個爸爸。
里洛考慮了好久，連瑪姬都不禁為艾拉感到緊張。還好，最後里洛終於說：「好吧！」然後從地上站起來，對費娜說：「別忘了說那個印妳名字的牌子！」她跟著艾拉走出去，紗門關上時發出像口琴一樣的弦音。
「我是說，他真的一字不漏地這樣說嗎？」
「需要，今年夏天我就增加了七磅。」
費娜再次看著瑪姬。「希望我們沒有太打擾。」瑪姬說。
瑪姬選了那張長沙發坐，希望里洛會坐在她身旁。不過，里洛往地毯一坐，像竹竿一樣的兩隻腳伸在瑪姬面前。費娜坐進一張扶手椅，而艾拉則站著。他繞著客廳走，停在一張圖畫前，畫裡面是兩隻小獵犬擠在圓圓的帽盒中。艾拉伸出一隻手指摸著畫框。
「妳在收音機裡說，妳第一次結婚是為了真正的愛情。」瑪姬說。
「還過得去。」艾拉回答。
「開玩笑？」瑪姬問，她躊躇了一會兒，然後說：「妳不是要結婚了嗎？」
「我真想趕快看到！」瑪姬說。
「他不懂得珍惜妳，才是個呆子呢！」瑪姬說。
掛上電話後，瑪姬在床邊站了一會兒。前院傳來艾拉的聲音：「接住！」
「對呀！就是我們。」瑪姬說。
瑪姬不喜歡聽到「可能」兩個字。
里洛想了好一會兒，最後說：「可是，我為什麼要到黑暗的地方丟飛盤？」
「反正很重要就是了。」瑪姬說，她一邊拖時間，一邊在動腦筋想。她必須決定，究竟是要拿黛絲當藉口，還是要講實話。前者倒是不錯，因為黛絲明天就要離家上大學了，再說他們兄妹倆雖然小時候也會吵嘴，但是傑西還是很喜歡黛絲的。上個星期他才問黛絲離家之後會不會把他忘了。至於後者，恐怕就比較麻煩，甚至還可能引起像過去一樣那些無謂的爭吵。
「妳沒說。」瑪姬說。
費娜向瑪姬投來一道銳利的眼光。也難怪，聽起來的確像在罵人。「我是說妳那麼痩，根本不必把頭髮弄蓬。」瑪姬趕忙說，努力忍住不笑。她想起她們兩人之間的關係向來就是那麼脆弱，費娜總是武裝自己，充滿了稜角。她雙手環抱在胸前，兩隻腳小心翼翼地並攏。
這就是了。
史塔基太太拿下菸，尖端長長的菸灰看著。接著她把菸灰抖進船形的菸灰缸，距離那黃色的海綿似乎太近了些。一股白色的菸向瑪姬襲來。「我和里洛可能只去一個週末。」費娜小聲地說。
「剛開始的時候，我不相信妳是真的不回來了，」瑪姬說：「那幾個月我每天回去都一定打開電視，注意克勞蒂和彼得的發展，準備等妳回來的時候告訴妳。」
費娜豎直背脊，「媽！」她叫，一臉不自在的神情。
「是啊！簡直讓人不敢相信！」瑪姬叫著：「我還是照樣穿我的舊泳裝。」
「這樣真好！」瑪姬說：「到那時候，妳就可以搬出去住，說不定還自己開店了呢！」
「應該是里洛。」艾拉說。
「妳這麼一提，我倒想起來娜塔莎應該沒有成功，因為過了幾年之後，他們生了一個小孩，後來那小孩還被一個精神錯亂的空中小姐綁架了。」
紗門打開了，史塔基太太踏著沉重的腳步進門。她一頭稀疏的灰髮，身上穿著皺巴巴的無袖洋裝，正使勁拖著兩個裝雜貨的黃色塑膠袋進來，龜裂無色的嘴唇上銜著一根菸。噢！瑪姬實在不明白，眼前這個女人怎麼生得出像費娜那樣纖細動人的女兒。史塔基太太把袋子拖到地毯中央，仍然沒有抬眼看她們。「我最痛恨的，」史塔基太太取下嘴上的香菸說：「就是這些新式的塑膠袋，它們可以把人的手指頭切斷！」
「真是個笨蛋！」費娜說：「如果說她連嫁給自己愛的人都不成功的話，那嫁一個不愛的人怎麼可能會有好的結果？」
「沒有，沒有過去！大家總是那麼說，可是過去的並沒有真的過去啊！不完全。」瑪姬說：「費娜，我們現在說的是一個婚姻啊！你們兩個一起度過了那麼多的日子，後來就只因為吵了一架，妳就走了。你們又不是沒吵過架！可是妳就這樣走了，就那麼簡單！聳一聳肩，轉身離開，再也沒回來，怎們可能會這樣呢？」
「等一下？」
「就像妳跟我說她打電話來，我相信了，然後打電話給她，結果——」
里洛說：「我要喝汽水。」
費娜花了幾秒鐘的時間才會意過來。接著她便笑了。「噢，妳真有趣！」費娜說，她拍拍瑪姬的手腕，然後說：「我都快忘記妳那麼有趣了。」
瑪姬打起精神，等著迎接艾拉對她說「看吧！」之類的話。然而，艾拉仍然專注在那台機器上，真是仁慈！
費娜舉起兩隻手，手心朝上，「不知道。」她說。「可以發出多少熱能？」
「要是妳能看到傑西那時候的樣子就好了！」瑪姬說：「我是說妳走了以後，他整個人慘兮兮的，簡直崩潰了！那時候他最寶貝的東西就是妳的那個玳瑁肥皂盒。」
過去那些日子裡，瑪姬獨自一人開車行駛在這條路上時，窗外的景致充滿了敵意，不像現在這樣。因為在那叢叢樹林和大片草地之外，她唯一的孫女兒正被挾持著，而瑪姬（不是包著圍巾、裹著雨衣，就是戴著裘妮的紅色假髮）像是匍匐蜿蜒的蛇一樣偷偷摸摸地前進。她讓自己的心思全集中在孫女兒的身上：那明亮稚氣的臉龐，像硬幣一樣渾圓：每當看見瑪姬進門便睜得大大的一雙眼睛：還有那像長了酒窩似的小小拳頭興奮地揮舞著。我來了，里洛！千萬別忘記我！可是，那些祕密之行一次又一次地令瑪姬失望，最後一次尤甚，讓瑪姬不得不劃上休止符——在娃娃里洛轉頭叫著「媽！媽！」慌張地找著她的外婆，那個「假祖母」、冒牌貨！從那次以後，瑪姬看里洛的機會便只限定在和艾拉一同前往的特殊日子。而不消多久，連那些少有的機會也都跟著消失。於是，里洛就這樣從瑪姬的生活中漸漸退去，雖然依舊是她心頭的寶貝，但是距離卻遙遠了。
「噢。」里洛應著。
「會啊！怎麼不想？對不對？艾拉！」
「唉。」瑪姬輕輕地應著，她太了解那種感受了。
艾拉終於弄完了那台機器，好不容易！他來到茶几旁，拿起漫畫書上的飛盤，又開始研究起來。瑪姬偷偷瞄了艾拉一眼，他雖然嘴上沒有說「看吧」之類的話，但是那挺直的背脊卻透露出一種清高和忍耐的味道，瑪姬看得出來。
「我的什麼？」
「如果我決定要去的話，」傑西終於說：「大概幾點鐘？」
「電報？」
瑪姬轉動著手上的啤酒罐，思考著；然後，偷偷斜睨了費娜一眼。
「你們兩個人為什麼老是這樣？傑西很愛妳的，費娜！他愛你們母女倆，只是不會表達而已，全世界最不會表達的人就是他了。要是妳知道他來這一趟需要多大的勇氣就好了。妳不知道我跟他說過多少次，我說：『傑西，難道你就要這樣讓自己親生的女兒離你越來越遠嗎？她真的會離你越來越遠，我警告你！』然後他會說：『我不想啊！可是我不……我不知道要怎麼……我不想當那種做作的父親，像在應付什麼一樣，匆匆忙忙趕到動物園去，或是到麥當勞去吃飯，講些無聊的客套話。』我說：『可是總比什麼都沒有來得好啊！』可是他說：『不會，不會比較好的。妳懂什麼？』他那樣子，妳知道傑西的，雖然表面一副生氣的樣子，可是眼睛底下卻出現那種黑眼圈，那種他小時候每次忍住不哭的時候，眼睛底下就會出現的黑眼圈。」
那孩子考慮了一下，然後點點頭，一副不肯定的模樣。
瑪姬等著費娜提出要到巴爾的摩的事，但是費娜只是一味把玩著手上最大的一枚玳瑁戒指，什麼也沒說。她把戒指拔到指節處，轉來轉去，然後再戴回原位。於是，只好由瑪姬來說了。她開口說：「我剛剛還在說服費娜到我們家去玩。」
「有可能啊！怎麼不會？」瑪姬說。因為像她自己就還清楚地記得好小的時候，曾經穿過一件衣領會刮人的衣服。再說，她以前那麼地疼里洛，不可能一點印象都沒有留下吧！「說不定費娜會告訴她呀！」她說。
瑪姬看著費娜把海綿和金屬棒放進那只船形菸灰缸裡。
瑪姬走上階梯，站在里洛身旁，兩手仍然緊抓著皮包，顯示出她並不期望對方和她握手。在這樣的近距離之下，瑪姬看見費娜胸前的字是「萊姆蜘蛛」，天知道那是什麼意思。「我今天早上聽收音機的時候聽見妳了。」她說。
艾拉對著機器的架子說：「這東西好用嗎？」他的聲音傳來如此微弱。
「謝謝。」她說。
費娜站起身來，跟著史塔基太太走去。她說：「媽，反正這個週末都已經過了一半，只是一個晚上嘛！帶里洛到她祖父祖母家過一夜，又沒什麼大不了。」
「他可能在，可是——」
「噢，」瑪姬說：「妳好嗎？」她叫著。
「黛絲是妳的姑姑，妳爸爸的妹妹。」瑪姬告訴里洛，然後對費娜說：「她明天就要上大學了。」
「全都一樣，」費娜說：「至少就我所知是這樣。」
艾拉沉思了一會兒，然後倉皇退開。
「噢。」
「事情就是這樣，可以嗎？」費娜說：「老天！我們一定要把這些過去的事翻出來談嗎？」她說完，伸手去拿啤酒罐，仰頭喝著。瑪姬注意到費娜的每根手指頭都戴著戒指，有些只是銀色的圈圈，有些上面鑲著綠寶石。這倒是以前沒有的。不過，她的指甲仍然塗著那熟悉的粉紅色，那是她專屬的顏色，每當瑪姬看見那樣的顏色，都會不自覺地想起費娜。
艾拉乾咳了一聲，然後說：「里洛，我們去丟飛盤，怎麼樣？」
「媽！」里洛叫著，一邊爬上門前的階梯。她的聲音像蚊子那樣細，剛好配合了她削瘦的臉蛋。「媽！妳在哪裡？」里洛打開紗門，叫著：「媽！」
「噢。」費娜終於說。
「拜託！我連個固定的男朋友都沒有。」費娜說。
里洛說：「媽，把妳的練習工具拿出來給他們看！」
費娜說完朝他們身後看去。是的，瑪姬絕對沒有看錯，費娜的眼光的確偷偷地掃過庭院，然後稍稍落在他們的車子上。她在想傑西是不是也來了，可見得她還是在乎他的。
「啊？」和-圖-書里洛問。
「收音機？」費娜說，仍然一副心神澳散的模樣。
不管怎麼說，費娜並沒有要再婚了。
「不記得。」
「如果她知道我可能要去你們那裡，一定會殺了我。」
接下來是一陣沉默。里洛的聲音在屋外叫著：「討厭！沒接到！」一輛車子開過，音響傳來鄉村歌曲：我曾有過悲傷的日子，過去那段……
「不太可能。」史塔基太太說。
接著，她拿起皮包，走出房間。
史塔基太太用含糊的聲音回答，不過瑪姬仍然清楚地聽見了，她說的是：「像傑西．莫朗那樣的父親，還是沒有比較好。」
「什麼跟什麼啊？」費娜問。
「還有，這些袋子在行李箱裡東倒西歪，才一下子裡面的東西就全跑出來了。」史塔基太太說：「我還好，大概吧！」
「我可以教妳怎麼把飛盤丟準。」艾拉說。
「幹嘛？」
「是啊！是啊！」史塔基太太吐了一口氣說。
「奇克，您好？」是一個男孩接電話。
「誰是那個幸運的男士啊？」費娜問。
「是WXLR，」瑪姬接口說：「我知道。可是我一直以為打電話的人是妳，所以一下子還轉不過來。我知道……」
「那不是——」瑪姬說：「那會是——」
「我的不會。」里洛說。
費娜重重地拍了一下沙發墊，然後說：「我早就知道妳會那樣！」
「妳一歲到三歲的時候，我們每年都來參加妳的生日。」瑪姬仍不罷休（有時候人的記憶是可以被喚醒的，只要用對方法）。「可是妳兩歲生日的時候，媽媽帶妳到赫緒公園去玩了，所以那次我們沒見到妳。」
突然間，瑪姬感覺自己臉頰發燙，她有一股衝動想走進廚房對史塔基太太說：「妳給我聽著，妳以為我不氣妳女兒嗎？她傷透我兒子的心，妳以為我沒想過要掐死她嗎？可是妳聽過我罵她了嗎？」
「拜託，我又不是呆子！」
「噢！」史塔基太太說：「真是——」瑪姬只聽得見這些。
「媽，妳別急，慢慢說。」傑西說。
瑪姬用另一隻手握住聽筒的尾端，「我是想，」她說：「你今天晚上可不可以回來吃晚飯？」
「妳知道，」費娜開口說：「有時候我晚上醒來，一個人就在想：事情怎麼會變成這樣？剛開始的時候，一切都那麼簡單。那時候我很喜歡傑西，一天到晚就跟著他的樂團跑，什麼事情都直來直往，不用拐彎抹角。剛開始他沒有注意到我，我就寫了封電報給他，上面說：『費娜．史塔基想跟你到狄克湖去』。因為我知道他和他的朋友要去那裡。就這樣傑西帶我一道去了，我們就開始交往。直截了當，對不對？可是後來，事情繼續發展，全走樣了，我自己都不知道是怎麼一回事。有時候我會想：我應該再發封電報給他，上面就寫：『傑西，我愛你依舊，我想我將持續到永久。』我不期望他回信，只是要讓他知道。或者，我又想應該到巴爾的摩我姊姊家去，然後找一天去看看他，不要事先告訴他，就突然去，看看會怎麼樣。」
「可是我明明在收音機裡聽見的啊！」
屋裡的氣氛有些變化。
一穿過紗門，立刻就進入了客廳。陽光透過百葉窗照射在綠色的長絨地毯上，留下一道道的光影。幾個針織椅墊堆放在褪了色的花布沙發上，茶几表面散落著一疊疊的雜誌和漫畫書，還有一個形狀像船的瓷器菸灰缸——瑪姬記得以前來的時候就看過。她還記得那時候每當氣氛尷尬時，她便盯著那只菸灰缸看，心裡想著：不知道它會不會浮在水面上；如果會，就可以當作里洛洗澡時候的玩具了。可見得過去這些日子裡，這個菸灰缸都一直好好收藏在她記憶的碗櫃中，不曾真正消失。
「送我小貓的人，就是你們？」
費娜舉起另一隻手，用手背拂去額前的髮絲，露出手腕內側細嫩白皙的皮膚，這樣的姿勢使她看起來如此地渙散，像是若有所失。她依然留著長髮，只不過看起來比以前濃密，不再是瀑布般的直髮。另外，她似乎也豐腴了些，臉變寬了點，頸前鎖骨也不再像從前那樣深陷。雖然她的臉還是一樣白皙透明，但是可以猜得出她已經開始化粧了，因為瑪姬看見她的眼皮上各有一道半月形的粉菊色眼影——是目前正流形的色系，讓女人看起來像是得了重感冒似的。
「我媽媽說我以前住在巴爾的摩。」里洛說。
唉，沒有必要一直這樣迴避正題。瑪姬強迫自己露出微笑，一副準備洗耳恭聽地傾斜著頭，然後說：「費娜，我們聽說妳要結婚的消息，覺得很驚訝。」
費娜把海綿放在腿上，再握住金屬棒。瑪姬注意到金屬棒的尖端是一根針。不知道是什麼原因，瑪姬總認為脫毛脫痣這種問題不適合在大庭廣眾之下討論，不過費娜卻一副煞有介事又頗為專業的模樣。她首先對準海綿上的一個孔，然後將針依預定的角度對準。連瑪姬看了都不得不心生佩服。原來這也是一項非常專門的技術，可能就像牙醫那樣。費娜開口說：「我們就是這樣把針插|進毛囊，像這樣，輕輕的，輕輕的……」接著她叫了一聲：「哦！」然後把手舉起約一、兩吋。「我手不應該放這裡，如果這海綿是個真人的話，我就碰到她的眼睛了。」她對著海綿說：「對不起啊！小姐，我不是故意的。」海綿上印著斑駁的幾個黑字：史代波黑啤酒，以純淨山泉釀製而成。
「噢，也許不應該是今天。我在說什麼？老天！我不應該喝酒的，我一喝酒頭腦就有點不清醒——」
「就是……妳和馬克，我的意思是說，要是他再約妳出去呢？」
「他當然搞不清楚啊！他之前最後一次看到里洛是她還是小嬰兒的時候！所以他帶來那種會喝奶瓶的娃娃來，一看見穿著長褲的里洛他就嚇壞了，那一臉不高興的表情，誰都看得出來。他說：『那孩子是誰？』還說：『可是她那麼——』結果我還得跑到鄰居家去把里洛帶回來，在門外一邊走、一邊幫她整理頭髮，我跟里洛說：『親愛的，把襯衫塞進褲子裡，我的髮夾借妳用。』里洛竟然乖乖地照做了，平常她說什麼也不肯用髮夾的。後來我替她夾好夾子，我說：『往後站一點，我看看。』她向後退一步，舔舔舌頭，然後問說：『我看起來可以嗎？還是不可以？』我說：『當然可以，妳好漂亮！』然後她走進門去，傑西又說：『她怎麼那麼——』」
瑪姬轉頭看費娜，後者繼續玩著手上的戒指。
里洛歪著頭，那玉米鬚一般的頭髮立刻飄向一邊，比空氣還輕。「一隻小花貓。」她說。
「我剛剛打了電話給傑西。」瑪姬說。
費娜低下頭，用一根手指沿著啤酒罐的邊緣摸著。
一聲，兩聲。
里洛搖搖頭。
「妳沒有？」
「我不是問妳。」費娜說。
「噢，老天！」費娜又叫。
費娜轉身，領先朝屋裡走。里洛緊跟在後，接著是瑪姬，艾拉過了一會兒才跟上。瑪姬回過頭去的時候，看見艾拉正跪在地上綁鞋帶，一撮頭髮垂在額前。「進來啊！艾拉。」瑪姬說。
「我自己現在也在上課。」費娜說。
「他們說我要結婚了？」
里洛搖搖頭。
「我是瑪姬．莫朗，妳的奶奶！」
「費娜，那其實是自尊心在作祟。你們兩個人都太——」
「噢，回來啦！還好我們見得到她。」瑪姬怏怏地說。
「不然要怎樣？」
瑪姬精疲力竭地靠向椅背，不知道接下來要說什麼。她再次看看艾拉，他正彎腰專心地研究著那台機器的按鈕。
「她老公啊！」艾拉說：「或者這次她會讓小嬰兒睡在她自己的房間啊！以前生里洛的時候，妳就應該讓她那樣做了。」艾拉說到這裡，輕輕搖了搖肩膀，彷彿想要甩掉什麼東西似的。然後說：「什麼孩子？費娜又沒有懷孕，她只是要再婚而已——照妳說的。事情總有先後，一件一件地來吧！」
「自尊心作祟？他自己的女兒五歲生日之後，他就沒再來看過她，一次也沒有，我要怎麼跟孩子解釋？難道要說：里洛，他只是自尊心在作祟而已——」
每當瑪姬和艾拉開車出遊時，有一首歌是他們經常合唱的，叫做「再度上路」。那不是老歌，而是出自傑西舊唱片裡一首具有藍調風味的歌曲，節奏分明、咄咄逼人。艾拉負責伴奏，他哼著：「碰—答—答，碰！答—答，碰！答—答，碰！碰！」瑪姬則負責歌曲的部分：「女人！難道妳還不明白嗎？我求妳，求妳！別再哭泣！」路旁稍縱即逝的電線桿像隨著節拍閃爍的霓虹燈，瑪姬感覺自己彷彿長了翅膀似的，渾身自在。她靠著椅背隨著節拍輕敲著頭，一隻腳還不住地搖著。
「可是，這不是學一次就行的東西。」瑪姬告訴艾拉：「每次懷孕都得重新複習！」
「噢……很好。」費娜說。
瑪姬嘮嘮叨叨地講個不停，目的在給傑西時間考慮該如何答覆。天底下哪還有人比他更要面子？當然，費娜例外。
「我真傻，是不是？因為不管妳走到哪裡去，總還會有電視可以看啊！又不是要到深山去隱居了。我也不知道是怎麼搞的，說不定是我自己想看吧！因為那樣的話，等妳回來，一切又可以回到從前那樣。我當時覺得妳一定會再回來。」
「什麼？我就只是打電話去宣布自己要結婚了？」
「為了這麼一點事就生妳的氣，那實在不值得跟他交往。」瑪姬說。「我跟他說：『我打的是左方向燈，難道你以為我連左右都分不清嗎？』」
「所以就這樣結束囉！」瑪姬問。
「所以後來他打電話來的時候，我就知道是因為妳講了什麼。他說：『費娜，親愛的。』我一聽就知道他在可憐我，所以我說：『幹嘛？有什麼事？』他說：『沒有，沒有事……』我說：『那就不用浪費電話費了。』然後我就把電話掛了。」
比方說，像傑西那方面就必須先處理好。她沒有告訴費娜，傑西現在已經搬到市中心去住，不跟他們同住一起了。因此，要想傑西在費娜去的時候出現，必須要明白地請他來。瑪姬暗自希望傑西沒事才好。可是星期六，可能有點麻煩。瑪姬看看手錶，通常星期六晚上傑西會去樂團練唱，或者和朋友出去，也有可能去約會——雖和-圖-書然不是什麼認真的對象，但還是……
瑪姬抓住這個機會，轉移話題。她說：「妳媽媽好嗎？費娜？」
「再好不過了，我正好在減肥。」瑪姬回答。
「對。」
「我想他是遺傳到我的嗅覺了。」瑪姬說。
「我是妳爸爸的媽媽。」瑪姬說。
「妳對我們一點兒印象都沒有嗎？」瑪姬問。
「也許我等一下應該跟你們一道回去看看他。」
「有一次，我一邊開車，一邊想事情。結果明明要打方向燈，卻弄到排檔去了。」瑪姬說到這裡，不禁笑了起來。「當時我的時速有六十五英里，突然上到倒退檔，噢，老天！」她鎮定下來，把嘴角往下拉。「反正，」她對費娜說：「沒了那個男的，更好！」
「相愛？離婚協議書他連一句話都沒說就簽字寄回給我，吵都懶得跟我吵，這還叫愛嗎？」費娜質問：「離婚贍養費他遲了三、四個月才寄來，裡面一封信、一張字條都沒有，連信封上都不把我的全名寫出來，這叫愛嗎？」
「全身都有一條一條的花紋，連肚子也有。」
費娜皺縮著白皙的額頭，好似努力在想像自己打電話去的可能性。
「他會讓妳像以前那樣圍著他團團轉。」
「就像她以前發給你的那樣。你記得嗎？」
「我們才到一會兒，」瑪姬說：「今天去迪爾利克鎮參加喪禮，順道來拜訪一下。」
可是，她自己剛剛不是才跟費娜說，現在該是一改從前的時候了嗎？
費娜想了一下，然後說：「不可能，因為燈一定亮了，要不然他們不會說我打了右方向燈。」
「噢，小貓，後來我把小貓送給妳爺爺的兩個姊姊了，就是妳的……姑婆，應該是吧！天啊！」
「妳是說……今天？」
「我們可不可以去看她？」艾拉說：「說不定她在忙。」
「妳在說誰？」
「小黛絲。」費娜說：「真讓人佩服！」
瑪姬發覺自己的語氣有些擔憂，她說：「妳的意思是說……妳有不固定的？」
「有人打電話來，可是妳也沒辦法確定是她啊！對方沒說話就掛了，妳沒有把事實告訴我。」
「到時候他們會在美容院的窗戶上掛一個牌子，」里洛對瑪姬說：「上面印著媽媽的名字。」
「小貓現在還在她們那裡嗎？」
「應該是。」費娜說。
「親愛的，我是妳的奶奶啊！」
費娜接著說：「我就問傑西：『她怎麼樣？她那麼什麼？你憑什麼莫名其妙跑來這裡批評她那麼什麼的？你上一次寄錢來是什麼時候的事？十二月！還把錢浪費在這些垃圾上面！你知道她喜歡什麼？她唯一玩的娃娃就只是玩具兵而已！』」
「妳過生日的時候，我們還來看過妳，記不記得？」
瑪姬靜悄悄地關上房門，然後走到電話旁拿起聽筒。噢！糟糕，沒有按鍵，是轉盤式的電話。瑪姬每撥一個號碼，眼睛就閉一下，等著轉盤吵雜地歸回原位。廚房的對話持續在進行，瑪姬鬆了一口氣，把聽筒緊貼在耳旁。
里洛的臉上露出驕傲而得意的神情。瑪姬強忍住不去握住她那小小、細緻的膝蓋。
「今天晚上？我要去——」
「只去什麼？」
「不管怎樣！」費娜說，她把啤酒罐放在茶几上。
「噢！老天，娜塔莎那個壞女人！」費娜說。她把手伸進馬鈴薯片裡，狠狠地抓了一把。「妳走的時候，他們剛剛訂婚。」瑪姬說：「還準備開一個宴會，告訴親友們，記不記得？所以娜塔莎才會知道。」
瑪姬真後悔自己沒有先想到飛盤。
「可是，那真是好主意！」瑪姬說。
她就像瑪姬的母親一樣——現在回想起來。「正經點，瑪姬。」瑪姬的母親有一天下午突然來訪，看見瑪姬躺在沙發上，腹部豎著一罐啤酒，而費娜則坐在她旁邊，對著小嬰兒唱「風中之塵」。「妳怎麼變得這樣粗俗？」瑪姬的母親當時曾經這樣問。而瑪姬被她這麼一問，看看四周，自己也不禁心生疑問。廉價的雜誌散落各處，一團團用過的尿布夾雜其間，還有一個和她同住一個屋簷下的媳婦……。這一切看起來的確是那麼地粗俗，到底是怎麼變成這樣的呢？
一陣沉默。
既然費娜要再婚，那麼她很可能會有一個新的婆婆。這點瑪姬倒是從來沒想過。不知道費娜和她的新婆婆會不會合得來。她們會不會常常聚在一起，就像好朋友那樣？
突然間，費娜出現在門邊，她伸出一隻手擋住紗門，以防它再次碰然關上。她身上穿著一件毛邊牛仔短褲，和一件胸前印著字的T恤，看不清是什麼字。「不要叫那麼大聲。」她對里洛說。就在這時候，她看見了瑪姬和艾拉，一下子挺直身體。
還好傑西今天必須上班，因為他住的地方電話壞了，可以打出去，但是別人打進來鈴聲常常不會響。「為什麼不找人來修呢？或者買一個新的電話機！現在電話機便宜得很。」瑪姬曾經這樣對傑西說。可是傑西卻回答：「我倒覺得這樣蠻好玩的，每次我經過電話旁邊，就順手接起來說：『喂？』結果有兩次真的有人在電話的另一頭。」想到這裡，瑪姬不禁一笑。傑西總是這樣……這樣幸運，他幸運、有趣又隨性。
瑪姬嚥了一口氣，說：「沒有。」因為如果他們之間真有所謂的惡性循環存在的話，那瑪姬自己也得負很大的責任，她很明白。所以，她說：「他只說他會到，可是誰都聽得出他很高興。」
「是布雷斯城的電台，二十四小時搖滾樂。」
瑪姬說：「也許會，也許不會。」她把視線從艾拉臉上轉移，望向窗外的風景。那田野看起來似乎少了紋路，極不自然。「以前都是我載她去上分娩課程的。」她說：「看著她做運動的也是我。她生產的時候，我還是正式的分娩指導人呢！」
「我什麼？」
「怪怪的？」
里洛的眼光定定地望向前方，瑪姬暗自希望自己沒弄得里洛心情不好，她開口說：「妳媽媽在家嗎？」
里洛繼續瞪著她看，臉上的狐疑不曾稍減。
「克勞蒂和彼得是誰？」費娜問。
里洛一會兒看看瑪姬，一會兒又看看艾拉。她的皮膚灑著淡淡的雀斑，像蛋糕上面的糖粉。那一定是遺傳到史塔基他們那邊的。瑪姬他們家裡從來沒有人長過雀斑，具有印地安血統的艾拉當然也沒有。「後來呢？」里洛問。「什麼後來？」
「妳知道現在的泳裝，那麼露，幾乎什麼都看見了。」費娜對瑪姬說。
真要嚴格地說，瑪姬的行為的確算是偷竊——未經允許就用別人的電話打到外州去。也許她應該留點錢在電話旁邊。可是，那樣會不會又太侮辱人了？面對史塔基太太，怎麼做可能都不對。傑西的聲音出現在電話的另一頭，「喂？」
真可惜，瑪姬自己對飛盤一點兒經驗也沒有。她帶著期盼的神情看著艾拉，後者從畫前移到牆角的一台咖啡色機器——可能是風扇或暖爐吧！瑪姬把目光調回到里洛身上，停了一下才問：
「就是我們以前常看的肥皂劇裡面的人物啊！記得嗎？彼得的姊姊娜塔莎想拆散他們。」
里洛光著腳，用一隻腳的腳背搔搔另一隻的小腿。她站得很挺、很直，像軍人那樣，讓人覺得她是被迫站在那裡的。
「要不要吃點東西？」費娜問。
「她那時候還那麼小，瑪姬。」
「好吧！那等一下。」費娜說完，起身走出了客廳。她的拖鞋在走道的木板地上響起優雅的聲音。
「我可以帶里洛一起去，假裝只是去看看你們，不是去看他。畢竟，里洛是你們的孫女啊，對不對？這很自然的。然後，晚上我到我姊姊家去過夜——」
可是，上一次就沒有照先後顧序來啊！費娜嫁給傑西的時候已經懷孕兩個月了。瑪姬無意提醒艾拉，此刻她的心思正集中在其他事情上面。她想起那些夜裡，每到凌晨兩點時，她抱著里洛到費娜房間去喝母奶——里洛那柔軟的頭在她肩膀邊擺動著，她的嘴像小鳥一樣在瑪姬頸間的凹處搜尋著，還有費娜和傑西房間裡那種暖暖的、密閉的熟睡氣息。「噢！」瑪姬禁不住嘆了出來。而緊接著，她又大叫：「啊！」因為她看見史塔基太太的庭院（鋪滿了水泥，根本稱不上是庭院）站著一個瘦小卻硬朗的金髮女孩，她剛丟出一個黃色的飛盤，驟然靜止不動看著飛盤朝瑪姬他們的車子飛來，然後在艾拉將車子開上車道時，碰的一聲落在車蓋上。
「我平常聽的廣播電台是WXLR。」費娜說。
「媽媽？在啊！」
「噢，不會……」
「你以為這是我編出來的嗎？」
「後來我還是想再來看妳，」瑪姬說：「可是，妳爺爺說我們不應該再來。我真的很想再來，可是爺爺說——」
「黛絲好嗎？」費娜問。「還不錯。」
「他看起來還是一樣嗎？」費娜終於開口說話。
「他把它打開來聞，」瑪姬說：「真的，我看到的！我發誓！妳走的那天，晚上我看見傑西在他房間裡，鼻子埋進那個肥皂盒裡，眼睛閉著。」
費娜靜止不動，帆布袋懸在空中。
「妳好嗎？史塔基太太。」瑪姬說。
「可是，媽！」
瑪姬真希望自己能擺脫這種令人作噁的奉承語氣，聽起來像是那些不停讚美人家的老女人似的。
「不管怎樣，」瑪姬說：「反正打電話去的那位小姐說她第一次結婚是為了愛情，結果並不成功。所以這一次她是純粹為了安全感而結婚。」
「傑西？如果是我隨便編的，那我怎麼會知道她以前曾經發電報給你？你說啊！我照她講的話一五一十地說給你聽，這是我第一次能一字不漏地把她講的話說出來，為什麼？因為那些話剛好押韻。你知道，有時候人不知不覺就會說出押韻的話，可是真要刻意去押韻的時候，反而想破了頭、找遍了字典都……」
「它在黑暗的地方會不會發光？」
瑪姬想著費娜的夫姓，如果她真的那麼恨傑西，又怎麼會一直保留他的姓呢？
瑪姬說：「覺——覺——覺得啊！」
「老天！費娜，」瑪姬說：「難道妳從來沒想過他打電話給妳是因為想妳嗎？」
「上大學！嗯，她本來就有個好頭腦。」
「後來，妳和妳媽媽就搬走了。」
這時候，里洛開口說：「結婚！」她滿臉笑意發出嘶的一聲，然後動動她的腳趾頭。瑪姬發現她每個腳趾www.hetubook.com.com甲上都有一點紅色指甲油的殘餘。
屋外傳來石礫聲，是車子開近的聲音。瑪姬頓時緊張起來，而費娜卻好似什麼也沒聽見的樣子。「然後明天中午吃過飯，我們再搭灰狗巴士回來。」費娜說：「或者至少下午再回來也可以。因為後天我要上班，里洛也要上學，當然——」
「我也是。」瑪姬說。她啜了一口手中的啤酒，清涼而苦澀。啤酒的味道頓時勾起了過去的許多回憶，就像某些香水味所發揮的功能那樣。她有多久沒喝啤酒了？最後一次喝，應該就是里洛還是小嬰兒的時候吧！
「是我媽。」費娜對瑪姬說。
「噢，你們不會想看的。」費娜說。
「什麼？大聲點！我聽不見。」
「哪裡？還好啦！不過，她確實得了全額獎學金就是了。」
「要是只有我一個人的話，就簡單多了，只要一把牙刷就夠了。」費娜對瑪姬說：「可是有了小孩就不一樣了，妳知道，又是睡衣，又是漫畫書、故事書的，還有圖畫書讓她可以在車上畫畫……還有呢，她不管去哪裡，一定要她的棒球手套，絕對不能少！她說：你永遠不知道什麼時候會突然要打棒球。」
瑪姬真希望自己帶了禮物來給里洛，她覺得時間如此匆促，根本沒有時間和里洛好好熟悉一下。
「噢，妳真應該那麼做的。」瑪姬說。
「我當場差點沒哭出來，好心疼里洛！」費娜說。
接著，瑪姬感覺到傑西的沉默有些變化：從原先斷然的不相信，轉變成不肯定。於是，瑪姬不再說話，靜靜等著。
「她整個懷孕的過程都是我在照顧的！沒有我，她怎麼辦？」
「還是，妳不小心按到雨刷去了？」瑪姬說：「我有一次就是這樣，不只一次，好幾次哦！」
「對，包括在學費裡面。」費娜回答。
他的聲音就跟艾拉一樣，只是比較年輕一點。「傑西，我沒辦法跟你多說。」瑪姬小聲地說。
「里洛，」瑪姬說，語氣似乎太輕快了些：「妳很喜歡丟飛盤，是嗎？」
「沒有，不忙，進來吧！」
「妳是在開玩笑嗎？」
「看見你們有點怪怪的。」費娜說。
她拉開帆布袋的拉鏈。
「他只是很驚訝里洛長那麼大了。」瑪姬說。
「後來呢？」里洛問。
「她這次就知道該怎麼做啦！」艾拉說。
「沒有，牠後來被車撞了。」瑪姬說。
「里洛一歲生日的時候，」瑪姬繼續說：「他本來是要跟我們一道來的，我不是這樣跟妳說嗎？因為我跟他說：『傑西如果你去，費娜會很高興的，真的。』然後他說：『也許我會去吧！那，好吧！我應該會去。』接下來他就不停地問我應該買什麼禮物給一歲的小孩，問了不下一百遍。星期六一整天他都在外面找禮物，結果買回來一個讓小孩學習辨別形狀的盒子。可是星期一他下班的時候，又去把禮物退掉，換了一個小綿羊娃娃回來，因為他說他不想那麼早就逼小孩子學習。他說：『我不想像外婆那樣，總是買一堆正經八百的教育性玩具給我們。』到了星期四的時候——那年里洛的生日是星期五，記不記得？傑西問我妳在電話裡到底是怎麼說的，他說：『她聽起來有沒有意思要我在那裡住一個週末，如果有的話，我就要向大衛借車，不跟妳和爸坐同一輛車子去了。』我說：『可以啊！那樣很好，你去借車。』他說：『我在問妳：她在電話裡是怎麼說的！』我說：『我忘記了。』他說：『想想看！』我說：『其實……她好像沒那麼說，沒有直接說。』然後他說：『等等，妳不是說她說「如果我去，她會很高興」嗎？』我說：『不是，那是我說的，可是我知道那是事實，她會很高興的。』傑西說：『到底是怎麼一回事？妳明明說那是費娜說的。』我說：『我從來沒那麼說過！至少我不記得有那麼說，也可能我不小心——』然後他問我：『妳是說她根本沒有邀我去？』我回答：『我知道她希望你去的。要不是你們兩個人自尊心都那麼強的話，就不會這樣了。我知道她希望你去，傑西——』可是我話還沒說完，他就走了，碰的一聲把門關上，一整個晚上都沒回家。所以星期五那天我們只好自己來了，我好失望！」
艾拉彎身去讀機器後面的字樣。
「是妳自己說的，是妳打電話去說下個星期六妳要結婚了。」
「我是說小貓後來怎樣了。」里洛說。
「噢，那真好！」瑪姬說。
「妳不記得了嗎？」
「那是那種call-in的脫口秀。」瑪姬慢慢地說，一邊整理腦海中的思緒。突然之間，費娜不結婚了。這麼說，他們還有機會囉！一切可能會有轉機！然而，在另一方面，瑪姬卻又不合邏輯地認定費娜還是要再婚，她不明白為什麼這女孩要這樣言行不一。「讓聽眾打電話去談婚姻的問題。」瑪姬說。
「可是妳告訴我說：『傑西，費娜今天打電話來。』然後我馬上衝到電話旁邊去，讓自己出盡了洋相，我說：『費娜，妳打電話來幹嘛？』她說：『請問你是誰？』我說：『他媽的！費娜，妳明明知道我是傑西！』她說：『傑西．莫朗，你少對我講粗話，我警告你！』我說：『妳給我聽著，打電話的人不是我，是妳！』然後她說：『是嗎？那請問這通電話是誰打的？』我說：『他媽的，是——』」
「我不再一個人孤獨走在那條寂寞路上……」瑪姬唱著，而艾拉則哼著：「碰—答—答—碰—答—答……」
「那就是我們家啊！」瑪姬說：「那時候妳爸爸媽媽也和我們住在一起，就睡在妳爸爸從小長大的那間房間裡。」
「太好了。」瑪姬說。她的意思是針對費娜的第一句話。當然，第二句話也很好。她接著說：「妳看起來也很好。妳的頭髮好像比以前蓬，對不對？」
「我才剛開始學。」里洛說：「都丟不到我想丟的地方。」
「對不起，請再說一遍。」
「他看起來還是像以前一樣嗎？」
費娜猛然嘆了一口氣。
「妳記得嘛!」
「老天！」費娜會說：「骨盤蹲坐，腹部隆起，聽起來多噁心啊！」不過，她雖然嘴上抱怨，但還是乖乖地一邊嘆氣、一邊起身。雖然身懷六甲，她的身體依舊是那麼年輕——纖細而富有彈性，讓瑪姬聯想到海灘上那些穿著大膽的年輕女孩，每當瑪姬經過她們身旁瞥眼偷瞧的時候，總覺得她們是來自另一個截然不同的世界。費娜的肚子像是額外加上去的包包似的，與她身體其他部位似乎一點關連也沒有。「還有呼吸練習！」費娜碰一聲坐在地上，說：「拜託！難道他們以為我長那麼大，連怎麼呼吸都不知道嗎？」
「史代波？反正剛開始的時候我們先對著假人練習，然後再對真人做，就是學生們互相拿對方當實驗對象，弄眉毛啦，鬍鬚啦，等等的。我的伙伴叫做西麗，她要我幫她脫下面的毛，好方便她穿泳裝。」
「妳當然分得清啊！」瑪姬安慰地說。她舉起自己的左手，做出打方向燈的動作來試驗。「左邊是向下，右邊是向上……還是，不同款的車不一樣。」
「我想她自己會有辦法的。」艾拉說。
「我們不渴，真的。」
「說的也是。」瑪姬說。
艾拉轉進一條小路，叫做楡林街。路的兩旁排列著一棟棟寒酸的平房，大部分屋前都停著活動房屋式拖車，有幾棟是停在屋後。瑪姬問艾拉：「那晚上誰會起來餵孩子？」
「我不能大聲。」她說。「什麼？」
「我們現在在賓州，」瑪姬降低嗓音說：「今天剛好去參加葬禮，是麥斯．吉爾的葬禮。不知道黛絲有沒有告訴你。因為順道經過，所以……還有，費娜表現得很明白，她很想見你。」
等艾拉一熄火，瑪姬便立刻打開車門，跳了出去，嘴上叫著：「里洛？」
「不管怎樣，過去的都過去了。」費娜說。
「妳不會有問題的啦！」瑪姬趕緊接著說：「而且，還有我幫妳啊！」
艾拉站在她們旁邊，低頭看著，手上還吊著飛盤。他問：「海綿是學校提供的嗎？」
「妳好失望？」費娜說：「我呢？妳說妳一定會帶他一起來，所以我就等著、等著，特別打扮了一下，還到美容院去化粧。可是，最後，他根本沒來！」
「學費是美容院替我付的，就是我替人洗頭的那家店。」費娜說：「他們想培訓自己的專業師傅，說等我拿到執照後，就能賺大錢了。」
「妳講的是那個小塑膠盒子，我放洗臉肥皂用的。」
「聰明的做法！」瑪姬說。
艾拉靜靜起身，向瑪姬走來。瑪姬原本覺得有些不耐煩，一瞬間軟化了。有時候艾拉看起來像個笨拙的大男孩，瘦瘦高高的，在眾人面前還會顯得腼腆而不自在。
「他真的很高興妳要去。」瑪姬說。
「那只是我媽冬天用來暖腳的，」費娜說：「老實說，我很少去注意。」
「瑪姬，她怎麼會記得？」艾拉說。
費娜跪在走道上東翻西找著。她先拿出一雙塑膠拖鞋，往旁邊丟，然後再伸手往裡面翻，拉出一個帆布背袋。
「啊！」瑪姬叫著：「那也許我們可以買一個給妳。」
「不是，是——」
「如果她真的想寫，為什麼不做？」他問：「為什麼我從來沒收到？啊？」
「妳是里洛？」
搬出這個「冒牌租母」的家，瑪姬心裡想。不過，她的話讓費娜露出一臉茫然的表情。
「赫緒公園我已經去過六次了。」里洛說：「可是，曼地公園只有兩次。」
費娜問：「什麼收音機？我根本不知道妳在說什麼？」
「我要講多少次，妳才——」
「我跟艾拉說：『乾脆順道去看看她們嘛！』」瑪姬說：「我們去參加麥斯．吉爾的葬禮，記得他嗎？我最好的朋友賽林娜的丈夫啊！他得癌症死了。所以我就跟艾拉說：『我們可以順便去看看費娜，花不了幾分鐘的。』」
窗外的田野一片金黃，像月曆上的美麗圖片，不再給瑪姬任何的聯想。也許是因為艾拉在的緣故——她的盟友，也或許是再深的傷痛都會隨著時間而淡化吧！
她說完，緊張地望向房門，害怕被聽見。
瑪姬回答：「不用了，謝謝。」
「我知道，我知道。」瑪姬連忙說：「打電話去的不是妳，我明白。可是，那小姐講的話好像……好像不
ｈｔｔｐs://ｍ.ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏm•cｏm只是她自己，好像是為全世界的人講的。她說：『下個星期六我就要再婚了，這一次是為了安全感而結。』我聽了之後，突然感覺整個世界都要……都要滅亡了，好像越變越小、越變越窄，我整個人一下子覺得好……我也不知道怎樣，好沒希望。費娜，也許我不應該說這些，可是幾個月前，傑西帶了一個女孩子回來吃飯——噢，沒有什麼，他們只是朋友！當時我心裡想：這個女孩子很好，可是她不是『正牌』啊！我的意思是說，她只是第二好而已，大家只是在將就罷了。可是，為什麼要將就呢？我這樣問自己。就好像妳和那個……那個……叫什麼的？馬克．代比，我也有同樣的感覺，何必只因為他約妳，妳就和他交往呢？妳和傑西兩個人明明那麼相愛！」「不要掛電話！不要拒絕！她是你唯一的女兒啊！」瑪姬急急地叫著。
「噢，費娜！」瑪姬說。
「五歲生日？」瑪姬說。
「我想是我弄錯了。」瑪姬終於說。
艾拉懶得理她。
「你要來嗎？真的嗎？噢！傑西，我好高興！那就六點半好了。」瑪姬說：「再見！」她急急地掛上電話，趁他還來不及說些頑強的話就將他封殺住。
「很好啊！她到雜貨店去買東西了。」
「進來坐吧！」
「我有很重要的事。」她說。
「妳的飛盤在黑暗的地方會不會發光？我知道有些會。」
「我們剛好開車經過，所以想順道來看看妳們。」
「據我所知，還不錯。」費娜回答。
瑪姬向前走了幾步，兩手緊緊抓住皮包。「妳好嗎？費娜？」她說。
「噢。」
「為什麼還要跑到妳姊姊家去過夜？我們那裡有那麼多空房間。」
真是可笑！竟然還要對自己的血親骨肉做自我介紹！更可笑的是，傑西自己恐怕也得做同樣的事。他已經好久沒看到里洛了，自從——什麼時候？自從他和費娜分手的那一天起，里洛還不滿一歲的時候。他們每個人都過著怎樣悲哀而孤絕的生活啊！
費娜回到客廳，帶著一個廚房用的黃色長方形海綿，和一根短短的金屬棒，大約是原子筆的長度。「剛開始的時候我們是拿人體模型當練習的對象，」費娜一面說，一面在瑪姬身旁坐了下來。「要學會抓到最正確的角度，差一點兒都不行。」
史塔基太太彎腰去取袋子，然後往屋後走。她的膝蓋微屈，看起來彷彿兩隻手太長了些。
「請坐。」費娜拍拍椅墊說。然後對探進門的艾拉說：「最近好嗎？」
「他這麼說嗎？」費娜問。
「我聽的是WNTK。」瑪姬說。
「哦？什麼課？」
「在收音機裡，」瑪姬說：「妳說這次要為了安全感而結婚。」
瑪姬深吸了一口氣，說：「我請了費娜和里洛晚上到家裡來吃飯。」
「什麼？」
「學如何替人脫毛脫痣的電蝕課程。」
「哪樣？」
瑪姬想起那段時間她是如何督促費娜做運動的，費娜對懷孕所知不多，只覺得那是一段苦悶的日子。要不是瑪姬的話，她可能整個懷孕末三個月都躺在電視機前面度過。每次都是瑪姬大聲拍拍手，說：「好了！來吧！」然後關掉電視上正在重播的「愛之船」，再猛然拉開窗帘，讓陽光頓時漏滿雜誌、汽水瓶散落一地的客廳。「該做骨盤蹲坐運動了！」瑪姬會這樣叫著。而費娜則瑟縮起身體，舉起一隻手擋住眼前的陽光。
「噢。」
不過，這樣的說法對費娜來說，大概並不具有什麼安慰力吧！因為瑪姬說完後，費娜的反應就是叫了一聲「噢，老天！」，然後把臉埋進雙手裡。
「啊？」
「妳好不容易抽身了，現在又要回到那男孩身邊去，再像以前那樣被困住、糾纏不清嗎？」史塔基太太說，接著是罐頭碰撞的聲響。
「噢，沒有，親愛的，我們沒有拿回去。噢……我們是拿回去了，可是那是因為妳會過敏，妳一直打噴嚏，還流眼淚。」
「真是了不起！是不是？」
「媽？」
「哪個男的？噢，馬克！」費娜說：「是呀！不過，我們並沒有戀愛就是了。我跟他出去，只是因為他邀我罷了。再加上，他媽又是我媽的好朋友。他媽媽人真好！長得好甜，還有一點點口吃。口吃的人總讓我覺得很誠懇，妳覺不覺得？」
費娜跳起來，拉拉短褲，然後朝屋後走去。瑪姬倒在沙發上，靜靜聽著窗外的聲音——一輛車子急駛而過，還有里洛咯咯的笑聲。瑪姬心想：要是這是她自己的房子，她就要把這些亂七八糟的東西一掃而空。茶几上面的東西擺得滿滿的，連玻璃都看不見：沙發墊的表面一層一層的，戳得她的背怪不舒服。
「他說：『媽，我下班之後就到，一定會到。他媽的，絕對沒有任何事情可以阻止得了我！』」
「費娜啊！還會有誰？」
瑪姬想起幾個月前她養的貓咪「南瓜」死掉的情形，那打擊如此之大，令她幾乎無法承受，最後她甚至天天都感覺到南瓜的幽靈就伴隨在她左右——只不過當她開冰箱的時候，腳踝間少了那毛絨絨的觸感，當她夜裡醒來時聽不見那像馬達一樣的嗚嗚叫聲。由此瑪姬又想起里洛和費娜離開之後的情形——真是神經！兩者之間根本毫無關係。不過，還有更神經的呢！在費娜帶著里洛離開之後的一個月左右，由於天氣逐漸轉涼，瑪姬便到地下室去關掉除濕機，就連這樣都令瑪姬感到不捨而難過。她懷念除濕機透過地板傳出的嗡嗡聲，持續而穩定地響著。老天！她到底是怎麼搞的？難道她這後半輩子都要這樣不分輕重地哀悼所失嗎？她的媳婦、她的孫女、她的貓咪、她的除濕機……。
「那是妳的爺爺。」瑪姬說。
接著是車門關上的聲音。一個尖銳、不悅的聲音在喊著：「里洛？」
「巴爾的摩。」費娜重複。
「真的？」
「比較瘦！妳根本不需要！」
「記得。」傑西說。
「不知道克勞蒂和彼得結婚了沒有？」瑪姬開口說，又吸了一口啤酒。
「她不明白為什麼別的小孩都有爸爸，就連那些父母親也離了婚的小孩也不例外，至少週末也見得到面，可是她呢？」
「她一定會發脾氣的。」
費娜沉默不語。
那尖銳的聲音繼續說：「里洛，跟妳玩的那個人是誰？」緊接著又說：「噢，莫朗先生！」瑪姬聽不見艾拉說了些什麼，透過百葉窗傳來的是含糊不清的字句。
「媽媽說，那是一種專門的技術，一定要受過專門的訓練才可以。」
「是嗎？」里洛說，她的表情像在偷看一樣。
其實，這個年紀的孩子最好玩了。瑪姬這麼想（她已經完全調適過來）。七歲半，已經會和人聊天了，而又還未脫離崇拜大人的階段——只要大人懂得如何去打他們的牌。瑪姬小心翼翼地繞過車子，一步步朝里洛走近。她兩手握住自己的皮包，強忍住不伸出雙臂去擁抱里洛。「我猜妳大概忘記我了。」瑪姬說，刻意和里洛隔著一段距離。
「他一看見我，就馬上把盒子藏在背後。」瑪姬說：「他不好意思，妳知道他總是喜歡表現出一副不在乎的樣子。可是過了幾天，妳姊姊來替妳收東西的時候，我怎麼也找不到妳的肥皂盒。我看見妳姊姊在幫妳收化粧箱，所以我才想起那個肥皂盒的。我就說：『讓我想想看，在哪裡……』可是那個肥皂盒像長了腳一樣不見了。我又沒辦法問傑西，因為妳姊姊一來，他就出門了。所以我就開始翻書桌的抽屜，結果找到了，就在傑西放他寶貝東西的那個抽屜裡，裡面全都是他捨不得丟的東西：他以前的棒球卡、樂團的剪報等等的。不過，我沒有交給妳姊姊就是了，只是把抽屜關上。我相信那個盒子現在還在他的抽屜裡。費娜，妳總不能說他這樣做是在可憐妳吧！他是在想妳。他跟我一樣，都是透過嗅覺來回憶的，只要聞到味道，就能很清楚地記得那個人。」
「我沒有。」費娜說。
「那隻小貓啊！你們一定又拿回去了。」
「妳的肥皂盒，妳不記得了嗎？蓋子是玳瑁做的那個。」
「親愛的，妳不知道能上這些課是多麼幸運的事！」瑪姬對費娜說：「我懷第一胎的時候根本連聽都沒聽說過這些東西。我當時什麼都不懂，怕得要命！要是那時候有人在教這些課的話，我不高興死才怪呢！後來，生完產之後，我帶著傑西離開醫院，心裡就想：『什麼？難道他們就這樣讓我帶著孩子離開嗎？我對嬰兒的事根本一竅不通啊！我又沒有執照！艾拉跟我都是門外漢！』我的意思是說，對其他的小事情我們都必須上課學習，像彈鋼琴、打字等等的。還花了好幾年的時間去學什麼數學方程式，老天知道那些東西到底有沒有用！但是，生養子女這樣的大事呢？或者像結婚？誰教過我們了？妳想想看，連開個車政府都規定要先考到執照才行，那養育子女、或者和另一個人生活一輩子這樣的大事，難道比開車還不重要嗎？」
「可是傑西一定會說：『妳來幹什麼？』或是其他類似的話。我知道一定不會有好結果的，一切又會重演，惡性循環。」
「他突然開車來，車子裡面塞得滿滿的，是我看過最糟糕的禮物！」費娜說：「全是玩具動物和娃娃，還有一個大得不像話的玩具熊，因為塞不進後座的門，所以他只好把它綁在前座，像人一樣。小孩子怎麼抱那麼大的熊啊？再說，里洛根本不會去抱！她不是那種喜歡抱娃娃的孩子，她喜歡運動。哼，什麼運動器材不好買，偏偏要買那些——」
「說：對不起，請再說一遍！」費娜提醒里洛。
「噢，不會的。不可能的！妳看起來像——」
「什麼事？」
「麻煩請傑西聽電話。」
「是怎麼樣，他只是來一下就走了嗎？還是怎樣？」
如廁後，瑪姬打開水龍頭，用冷水拍拍面頰。她傾身去照鏡子，沒錯，她看起來果然狼狽，必須振作起來。雖然她連一罐啤酒都沒喝完，但是酒精卻多少發揮了作用。然而，現在不是衝動的時候，她必須鎮靜下來，好好出下一步棋。
開客廳前，她開口說：「我看妳是想早點死！」
「她說她可能會跟我們一道去。」瑪姬等了一會兒終於說。
「費娜，妳不覺得現在應該是打破這種惡性循環的時候了嗎？」瑪姬說：和圖書「假設他真的那樣說的話——其實我相信他不會的，好，就算真的是，妳不可以忍一下嗎？然後告訴他：『我來道裡是因為我想看你。』不要再一來一往地互相傷害，互相誤解，就告訴他：『我來這裡是因為我想你，就是這麼簡單。』」
事實上，瑪姬已經不自覺地站起身來，她的動作如此猛烈，使得沙發的彈簧仍然嘎吱作響。不過，瑪姬還是克制住了。她撫平自己的衣服，也就此撫平了自己的思緒。於是，她沒有到廚房去，倒是拾起皮包，朝洗手間走去，雙唇緊緊閉著。老天！拜託！千萬別讓洗手間在廚房那邊。還好，走道的盡頭有一扇門開著，正是洗手間。瑪姬瞥見了裡面的水綠色浴帘。
「噢。」史塔基太太說完吸了一口菸。她拿香菸的樣子像個外國人，是用拇指和食指夾著。如果說她身上穿的衣服是刻意挑選的，那她可就成功地選到全世界最不適合她穿的一件衣服。兩條斑斑點點、像麵團一樣的手臂一覽無遺地顯露出來。
里洛抬頭看著艾拉。
又是一種逃避的表現。里洛明明就在窗戶邊，有什麼好不知道的？「妳把它轉一下!」艾拉說著。「小心！我現在來個厲害的！」
「結婚。」
「我才不去呢！」費娜說：「讓他自己去跟他心愛的速霸陸在一起吧！」
「什麼花招？」
瑪姬按下沖水按鍵，然後趁著水聲的掩護走出浴室，再打開隔壁的一扇門走了進去。這間一定是里洛的房間，裡面散落著髒衣服和漫畫書。瑪姬輕輕走出去，關上門，再打開對面的另一扇門。這是一間大人的房間了。床上鋪著白色的花飾床罩，床頭邊擺著一具電話。
「後來妳就走了。」瑪姬說。
「一點也沒錯！」瑪姬說：「噢，費娜，我真高興那不是妳！」
「有這麼一個男的，叫做馬克．代比，我和他約會了大概三個月，然後大吵了一架。因為我跟他借車子，不小心撞了，車子凹進去一塊。可是那根本不是我的錯，我在左轉的時候，幾個年輕人開車從我左邊超上來，當然就撞上啦！可是他們竟然說是我的錯，說什麼我明明打右邊的方向燈，偏偏又向左轉。」
接著傑西說：「妳還是不肯罷休，是不是？」
「好啊！」
費娜說：「嘿！要不要來罐啤酒？」
「也許不應該。」
艾拉停下他的「碰—答—答」，問：「什麼？」
「就是WNTK電台啊！」瑪姬說：「妳打電話去說——」
「噢，我知道妳一定在忙。」瑪姬說。
當然是，不然還會有誰？瑪姬不得不強迫自己在短短兩秒鐘的時間內，把前後兩個截然不同的里洛銜接起來：一個是依偎在她頸邊的小嬰兒，一個是眼前這個笨拙腼腆的孩童。她覺得這實在是一件困難的事。那孩子放下原本高舉的手，瞪著瑪姬和艾拉看，她的額頭因為皺眉而露出網狀的線條。她上身穿著一件粉紅色的無袖背心，胸前有個紅色的污漬，可能是喝果汁弄的吧！下半身是一件有夏威夷風味的花短褲。她的臉如此消瘦，看起來就像三角形的貓臉那樣，而她的手和腳則像是白色的樹枝。
那時候，她每天都陪費娜喝上兩、三罐（瑪姬一面回想、一面對費娜遞過來的馬鈴薯片搖搖手），因為她們聽人說啤酒可以補充母奶。現在想起來也許值得商確，但是在當時她們喝著美樂啤酒時，卻是抱著身負重任、使命在身的態度。費娜那時候常說她可以感覺啤酒直沁她的胸部。那些日子，每當瑪姬下班回家——大約是下午三、四點鐘左右，她和費娜就開始喝啤酒。沒有別人，只有她們兩個，愈喝愈覺親密。等到瑪姬起身準備做晚飯時，她整個人便會感覺充滿……不是醉意，而是希望。到了吃飯的時候，她也變得比往常多話。不過，這只有她自己知道，別人並沒有注意。也許除了黛絲之外吧！她會對瑪姬說：「媽，正經點，行不行？」然而，話說回來，黛絲總是那樣說瑪姬，倒不只是那段時間而已。
她是那麼地美麗，而里洛雖然難對付，但卻又是那麼地可愛、特別。瑪姬感覺自己的眼睛像是飢渴的嘴，想把她們一下子全吞了進去。這種感覺就像從前傑西和黛絲還小的時候，他們身上的每一吋肌膚、每一個破摺和每一個凹陷處，都足以教瑪姬為之神往不已。看！費娜的頭髮像絲緞一樣閃亮。看！里洛小小耳垂邊那金色的耳環。
「對，那是最難的部分。」瑪姬說。
「是呀！拿出來給我們看！」瑪姬說。
「噢！媽，妳又來了，是不是又玩起以前的花招？」
「我們回去之後，」瑪姬說：「我就跟傑西說，我說：『傑西，費娜不是為了我們而打扮的，是為了你。你真應該看看當她知道你沒去的時候，臉上的表情！』」
「說不定是鄰居的小孩。」瑪姬說，她試圖抓住最後的「一線生機」。
「噢，記得。」
費娜用懷疑地眼光審視著瑪姬。「他說：『我會到！』」瑪姬告訴費娜。
「不是！」
「要是她又有孩子了呢？」瑪姬叫著。
「當然啊！」
「就算他在又怎麼樣？難道里洛不應該去看看她自己的爸爸嗎？」
「我根本沒怎麼約會。」費娜說。
「只去一個週末。」
「是捲出來的，」費娜說：「我用一種特殊的髮鉗捲的。妳知道，頭髮蓬一點，臉看起來比較瘦。」
「我可不知道有這回事。」
「媽，我已經二十五歲了，不會再像以前那樣不懂事的。」
「不知道里洛跑到哪裡去了。」費娜說。
瑪姬先是鬆了一口氣，接下來是極度地困窘。她怎麼能一口咬定那就是費娜？她到底是怎麼搞的？收音機裡的聲音怎麼能相信？透過那些低傳真的喇叭，還能聽出誰的聲音？
「天哪！妳看，他連講都不跟妳講！」
「誰說要糾纏不清的？我只是偶爾去玩玩而已。」
「她真的打電話來。我發誓！」
里洛把目光移向艾拉。從側面看來，她的鼻子好小好小，還尖尖的。光是這個鼻子，就足以讓瑪姬深愛她了。
「娜塔莎長得就像我小學的一個同學，我以前就很討厭她。」費娜說。
「汽水，要不要？」
「結束什麼？」
那男孩將聽筒無禮地咚一聲放下，「傑西！」他叫著，聲音漸去漸遠，接下來什麼也聽不見，只有長途電話那種嘶嘶的聲音。
「里洛五歲生日的時候，他有來？」
「發脾氣？」
「我沒有在傑西面前把妳說得可憐！我只是說——」
「妳三歲生日的時候，我們送妳一隻小貓。」
「在傑西面前把我說得那麼可憐！」
「瑪姬，我對天發誓，我平常聽的電台真的是——」
里洛說：「黛絲是誰？」
「傑西．莫朗不在嗎？」史塔基的聲音從遠處傳來，緊接著是啪的一聲響，可能是袋子裡的東西被倒在台子上吧！
「傑西，」瑪姬說：「費娜說她有時候很想再發一封電報給你。」
難道說人老了就是這樣嗎？
「也許我應該那樣。」費娜緩緩地說。
艾拉說：「啊？噢，對。」他舉起飛盤，用一根手指轉著，整個人陷在沉思中。
「妳媽媽生妳的時候，我就站在旁邊呀！還有，妳生下來的前八、九個月都住在我們家裡。」
瑪姬本來是想說「竹竿」或「樹枝」的，但是卻混在一起說成「像個蜘蛛！」
「耗電嗎？」
「八成是免費的，」艾拉說：「史代波公司送學校的。有趣！」
「『早安，巴爾的摩』。」
瑪姬說：「電話響了，我接起來，我說：『喂？』可是對方不答。那是在費娜走了之後的幾個月後，不是她，還會有誰呢？我說：『是費娜嗎？』她馬上就掛掉，如果不是她，那為什麼要急著掛電話？」
費娜低頭凝視她的啤酒罐。瑪姬這才發覺她的眼影看起來竟然很美，淡淡的、粉粉的紅，像桃子一樣。
「你從來沒告訴我。不過那不重要，」瑪姬急急地說下去：「她說她想在上面寫：傑西，我愛你依舊，我想我將持續到永久。」
而在同時，里洛鑽進她母親的腋窩底下，轉過身來面對著瑪姬。母女倆肩並著肩，用那雙只應天上有的水藍色澄澈眼睛凝視著瑪姬。在這孩子身上，根本看不見一點兒傑西的影子。原以為傑西的黑色毛髮會蓋過費娜的金色，顯現在他們的孩子身上。
「是啊！」
「黛絲．莫朗。」費娜說，沒有多加解釋。她繼續對瑪姬說：「我猜她一定很大了。」
她從費娜手中接過一罐啤酒，然後拉開蓋子：而費娜則在她身旁坐了下來。「我才應該減肥。」費娜說。她撕開那包馬鈴薯片，繼續說：「我最大的弱點就是這些零食了。」
「也沒有。」里洛盯著自己的光腳說。
「可是，費娜，他怎麼知道呢？」瑪姬說。她覺得自己的心在痛，心疼自己兒子花盡心思卻弄巧成拙，老天知道他根本沒多少錢，那些禮物一定花掉了他身上的最後一分錢。她說：「他也盡力在做，只是沒搞清楚。」
是自從那個「不愉快的事件」發生後，瑪姬第一次和費娜獨處一室。她們身邊終於少了艾拉的阻撓，以及史塔基太太的敵意和猜疑。瑪姬向費娜挪近一些，兩手緊握，膝蓋向著費娜。「那個牌子上面會寫著：『費娜．莫朗：專業脫毛師，無痛脫毛』。」費娜說。
費娜叫：「哈！」然後大大喝了一口啤酒。
「冰箱裡只有淡啤酒，可以嗎？」費娜問，她帶著兩罐啤酒和一包馬鈴薯脆片回到客廳。
「本來就是啊！」
「有道理，你永遠不會知道。」瑪姬說完快樂地放聲大笑。
「噢，真是的！」瑪姬說，臉上刻意擺出同情的表情。
艾拉已經走出車外，不過他並沒有立刻向里洛走來。他先來到車子前方，拾起車蓋上的飛盤，然後一邊穿過院子朝她們走來。一邊審視著手中的飛盤，不停翻轉著，好像他從來沒看過飛盤似的。（他不就是這樣？總是讓瑪姬一馬當先，自己留在後面觀望。不過最後他還是會跟了來，分享瑪姬的成果。）等他走到里洛面前時，把飛盤輕輕地丟出，然後里洛伸出兩隻細瘦如蜘蛛腳的手一把將飛盤抓住。
「沒有，她不忙。」里洛說。她轉身朝屋裡走去，瑪姬不知道該不該跟著走。她看了看艾拉，後者仍然站在原位，雙手懶懶地插在褲袋裡。於是瑪姬知道了答案，也定身不動。