0%

這是一個溫暖、深沉而寂靜的夜晚，風微微地吹著，強度正好足以吹動窗帘的拉繩。瑪姬把帘子再拉高些，探頭向外看，額頭貼在布滿塵埃的紗窗上。空氣中有輪胎和青草的味道，隔壁洛克家的電視機不時傳來冒險音樂的片段。住在對街的席蒙夫婦正踏上門前的階梯，準備進門，鑰匙在席蒙先生的手裡叮噹作響。他們不會馬上就上床睡覺，一定不會。席蒙夫婦是那種生活悠閒快樂、還沒有小孩的年輕夫妻，兩人眼中只有對方，他們一定是剛在外面餐廳吃過飯回來，現在正準備要……要做什麼呢？首先放點音樂——可能是小提琴曲子，然後優雅地坐在他們那毫無污漬的沙發上，手上拿著精細如蛋殼的水晶玻璃杯，杯緣一點缺口也沒有。也許他們還會跳支舞吧！瑪姬曾經看過他們夫婦倆在前廊跳舞。太太穿著細跟高跟鞋，頭髮像波浪一樣飛揚：先生摟著太太，踏著正式的舞步，眼神中充滿了愛慕之情。

「我猜那裡的學校一定也很漂亮。」

艾拉拿起一張牌，將它放到另一張牌上面，接著又改變主意，放回原位。

「對，我去買白色的油彩。我怎麼會知道他們那一年把化裝舞會改到星期六晚上舉行？」她把冰淇淋帶到床邊，豎起枕頭，靠著床頭坐下。艾拉皺著眉看著眼前的撲克牌。「人家還以為我是故意要讓愛妮塔出醜，害她變成大家的笑柄！」瑪姬說：「就連賽林娜也是那麼想。」然而，此刻出現在瑪姬腦海中的不是賽林娜，而是愛妮塔——臉上塗著油彩、頭上帶著紅色的絲線假髮、眼睛下方還有著瑪姬用口紅替她畫上的三角形，看起來亮光光的極不自然，簡直就像在流眼淚，彷彿真是個小丑。當瑪姬匆匆離開時，坐在輪椅的愛妮塔眼巴巴地望著她，下巴向內凹陷，不停地顫抖著。

「要是她又掛我電話呢？」

「妳可以跟我說啊！」瑪姬說。

另外，瑪姬以前還有個鑰匙圈，是那種老套的金屬圓板，可以繞著輪軸轉動，金屬板的一面寫著「他愛我」，另一面寫著「他不愛我」。那是從前伯里．德洛送給她的，瑪姬一直保存著。後來傑西考到駕照之後，她便帶著感傷的情緒，把車鑰匙連同鑰匙圈交給了傑西。

「本來不想帶，後來改變主意了。」黛絲說。

瑪姬起身朝浴室走去，邊走邊脫衣服。她取下吊鉤上的連身睡衣，將它從頭一把套下，睡衣很自然地滑了下來，寬鬆、涼爽而輕巧。「咻！」她叫了一聲。洗好臉、刷好牙之後，她拾起散落在臥房和浴室之間連成一線的襯裙和內衣，將它們一古腦全丟進洗衣籃裡。

「那是因為她表現得像個三年級的小學生。」艾拉說。

賽林娜掛上電話，過了一會兒瑪姬也掛上。

瑪姬轉向艾拉說：「卡維城真漂亮，是不是？」

冰淇淋已經不能吃了，全化成了水。再說，瑪姬也覺得吃得好撑，再也吃不下。她低頭看看自己的身體，襯裙的腰腹部分被繃得緊緊的。「我簡直像隻豬！」她對艾拉說。

「我都差點忘記卡維城那麼漂https://www.hetubook.com.com亮了。」她說。

「不要，謝謝。」

她找出一個衣架把洋裝吊好，就在這個時候她突然興起一個念頭。她轉身看看艾拉，再將目光移開，把吊好的洋裝掛進衣櫃裡一件絲質襯衫旁邊。

賽林娜的聲音出現在電話一頭：「喂？」

瑪姬對艾拉扮了一個鬼臉。

「親愛的，她後來還是適應得很好啊！」艾拉說：「沒什麼，不要這樣小題大作。」

「我真不知道我幹嘛還妄想自己會上天堂！」瑪姬說。

有時候，特別是在度過不怎麼愉快的一天之後，瑪姬會有一股衝動想把當天穿過的所有衣服都燒掉。

瑪姬照照化粧台前的鏡子，沒錯，確實太胖了。她把冰淇淋放在台面上，傾身向前審視鏡中自己的臉，她縮起臉頰，試圖讓自己看起來消瘦些。沒有用。她嘆了口氣，轉開身，到浴室去換睡衣。「艾拉，」她在浴室叫著，磁磚反射著她的聲音：「你看賽林娜會不會還在生我們的氣？」

接下來是片刻的靜默。

「不行。」艾拉說。

「受不了？怎麼了？」

「你想卡維城的學校好嗎？」

「我們大吵一架。」

「嗨！瑪姬。」

「對了，賽林娜，」瑪姬說：「我要為今天的事再跟妳道歉。」

「賽林娜嗎？」

艾拉的一疊牌子被瑪姬突如其來的動作打散了，不過他忍住不去整理，倒是伸手去將瑪姬摟近，說：「親愛的，來。」接著，他一手摟著瑪姬，另一手把一張黑桃四放到黑桃五那裡。瑪姬把頭倚在艾拉的肩膀上，靜靜看著。他已經進行到單人紙牌中最有趣的階段了，先前膚淺而全憑機率的那段時間已經結束，輪到該動腦筋和下判斷的時候了。

「我的……到哪裡去了？」）事實上，除了這些不小心弄丟的東西之外，瑪姬還經常在事後找起老早就捐贈出去的衣物，比方像那些五〇年代流行過的長裙子，由於在多年之後吹起了復古風，於是她又再度想起。不過，比起那位老先生，瑪姬對於自己失掉的東西似乎並不在意，因為每當她想起東西早已捐給慈善機構之後，也只是淡淡地、帶著不確定的語氣說：「噢，對呀！」

架子上晾的碗盤已經乾了，瑪姬將它們一一收起，放進櫃子裡。接著，她舀了一大碗冰琪淋，只可惜不是那種夾有巧克力碎片的薄荷口味，畢竟牛奶巧克力吃起來太單調了些。她一邊用湯匙挖著冰淇淋，一邊爬上樓去。經過黛絲的房門前，瑪姬停下腳步。她看見黛絲跪在地上，把書一本本放進紙箱裡去。「要不要吃冰淇淋？」瑪姬問。

「打給誰？」

「不客氣。」瑪姬說。「拜拜！」

「這我可真的不知道。」艾拉說。

還有，瑪姬曾經有過一串棕色的珍珠項鍊，看起來像是瑪瑙做的，其實是「古典塑膠」——照廉價商店那個售貨員的說法。「古典塑膠」，這名詞不是前後矛盾嗎？無論如何，瑪姬一直很喜歡那條項鍊。黛絲也是。她小時候常常跟瑪姬借來戴，還穿上瑪姬的高跟鞋，最後遺失在他們家後面的巷子。那是一個夏天的晚上，黛絲戴著那條項鍊和鄰居小孩玩跳和*圖*書繩，後來丟了項鍊哭著回來。麻布袋裡一定少不了那條項鍊的，也許連那一個夏天晚上都一同裝在袋子裡呢！有何不可呢？孩子身上的汗水味、螢火蟲、微黏的平台木板、上面擺著的乘涼用搖椅，以及孩童們鈴聲般的叫聲：「小皮球，香蕉油，滿地開花……」

「謝謝媽。」

瑪姬鬆了一口氣，靠向枕頭，伸直雙腳。她說：「我打電話看妳好不好。」

她緊緊關上衣櫃的門，然後說：「我知道，那裡的學校課程進度一定比巴爾的摩晚上一年，或兩年。」

「戲劇用品專賣店。」艾拉說，列出一排撲克牌。

那一天傑西通過駕照考試之後，瑪姬開車載著他回到家門前，然後鄭重其事地把鑰匙放進他的掌心。只可惜當她走出車外時，竟忘了換到停車檔，結果車子還向前挪動了一段距離。「哇塞！真厲害！」傑西一邊伸手去拉手煞車，一邊嘲笑她。不知怎麼地，就是在那一刻傑西臉上揶揄的神情，讓瑪姬第一次驚覺到他已是個成年男人。如今，那個鑰匙圈被傑西收藏在他的小盒子裡——應該是蛇皮做的吧！瑪姬想。她真想把它要回來，再像從前一樣在她和伯里談天時，用手指隨意地彈動那劣質的金屬圓板：他愛我，他不愛我，他愛我，他不愛我。再一次，瑪姬腦海裡又浮現伯里出現在車子前面，測試她煞車技術的模樣。唉！他當時真正要表達的只不過是：是我！我在這裡！看著我！

要得知艾拉的回答，瑪姬必須探出頭去看——聳肩。

「噢。」瑪姬說。

賽林娜家的電話不是一長聲，而是兩短聲，瑪姬覺得那是鄉下地區的象徵，帶有落後不開化的味道。鈴！鈴，鈴！鈴。

又是一陣沉默。

「怎麼，難道妳希望我不理妳嗎？」

「很好。」賽林娜說：「我也不知道，大概不是太好吧！我走來走去，從一個房間走到另一個房間，好像停不下來。」

「怎樣？」

「又來了！」艾拉說。

除此之外，瑪姬還希望她的那隻小貓「柔柔」也出現在麻布袋裡，那是艾拉婚前和她交往的時候送給她的第一份禮物。柔柔是隻頑皮滑稽的小貓，總是喜歡張著小尖牙、舞著小灰爪對著空氣和假想的敵人戰鬥。那時候瑪姬和艾拉常常逗著牠玩，往往一玩就玩上好幾個小時。然而，後來瑪姬在無心之中殺死了可憐的柔柔。那是有一回她在用她母親的烘衣機前忘了先檢查裡面，結果等衣服烘好時，拿出來的除了乾衣服之外，還有已經發臭的柔柔，全身癱軟無力，一如牠的名字。瑪姬為此哭了好久好久。在柔柔之後，她還養過許多貓：露西、雀絲和南瓜。不過，此刻她只想要柔柔。聖彼得應該不會計較在麻布袋裡裝動物吧？小時候家附近那條穆藍街上一隻隻瘦巴巴、沒人要的雜種狗，每天晚上都用叫聲伴著瑪姬入眠，聖彼得會不會也讓牠們出現在瑪姬的麻布袋裡？還有，以前瑪姬家裡養的那隻小老鼠，日復一日不停繞著輪圈轉著，一直到瑪姬出於憐憫之心把牠放走為止。然而，就在放走之後，有一天小老鼠卻被他們的貓味南瓜抓住，吞到肚裡去了。

瑪姬轉身回到和-圖-書床邊，「噢！艾拉，」她一邊說，一邊在他身旁重重地坐下。「我們兩個以後的日子要怎麼過？」

「琳達不在嗎？」

也許賽林娜還沒聽出她是誰吧！於是瑪姬清清喉嚨，再說：「我是瑪姬。」

「巴爾的摩的學校當然是一流的。」艾拉說。

「我在想是不是應該打個電話去，」瑪姬說：「可是我怕她會掛我電話。」

「嗯。」

「賽林娜！不然還會有誰？」

瑪姬把裝好的炸雞放進冰箱，刻意擺在最明顯的地方，以免艾拉忘記帶走。她試圖想像聖彼得看見麻布袋裡裝的東西時臉上驚訝的表情：一瓶清風、一包白雪、還有一朵透著月光的雲——那當她和艾拉練唱完畢，離開教堂，一同散步回家時，飄浮在他們頭頂上像飛船一樣的雲。

艾拉挑起一道眉毛看著瑪姬。

「算了，是我自己失去控制。」賽林娜說：「大概是寡婦情結吧！真神經！我現在已經不會再像以前那樣動不動就把老朋友甩掉了，沒有那種本錢了。」

在瑪姬工作的老人院裡有位老先生，他堅信人死升天之後，生前所失掉的一切東西都會再度擁有。「是啊！這種想法真好！」瑪姬當時曾經這樣回應。剛開始她以為老先生指的是抽象的東西，例如像年少的精力和癡狂等等，可是後來她才發現老先生說的其實是實質的物品。因為他緊接著說：等他來到天堂的大門時，聖彼得就會出現，然後交給他一個麻布袋，裡面裝的全是他以前所遺失的東西，例如像她母親過世前親手織給他的紅色毛衣——他在小學四年級的時候不小心丟在公車上，至今仍然無法釋懷。他心愛的那把小刀——吵架時被他哥哥丟到玉米田裡去，再也找不回來。還有那只送給他初戀情人的鑽戒——她後來和他取消婚約，和牧師的兒子私奔了，卻忘了把戒指還給他。

「那也沒關係啊！還可以省電話費呢！」

「別提了。」

「拜拜！」

艾拉在吹什麼？是里洛今天晚上放的那張唱片當中的一首歌，瑪姬無聲地唸著歌詞，靜靜看著艾拉剷起方塊同花順，把它們移到一張老K牌那裡。

沒有回應。

「妳晚餐只吃了一隻雞腿。」

「為什麼？」

「我們可以這樣做，」瑪姬說：「我們可以寫封信給費娜，問她有沒有考慮過里洛的教育問題。然後說我們可以替里洛在這邊的學校註冊，接著讓里洛一年當中有九個月住在這裡，放假的時候再回卡維城。」

「那我到底應不應該打電話給她呢？」

「受不了她。」

「在皮箱裡。」

「我真希望住得離妳近一些。」瑪姬說。

「然後就和好，一起上床睡覺。」賽林娜說：「很神經吧？我一直在想，如果麥斯現在突然復活了，健健康康的，不知道我們會不會又像以前那樣再大吵一架？」

「噢，別這樣說！」

「我真是個懦夫！」瑪姬突然說，放下手上的碗。「我應該留下來和賽林娜一起幫她母親換掉身上的衣服。可是我那時候只覺得自己好蠢、好丟臉，犯了一個那麼可笑的錯！所以只說了一句：『拜拜！我要走了。』就走出老人院，我看到的最後一眼就是愛妮塔坐在那裡，頭上帶著可hｔｔｐs://wｗw.ｈeｔuｂｏoｋ•coｍ•cｏｍ怕的假髮……又老、又怪、又可憐，而旁邊的每個人都穿著正正常常的衣服。」

「我其實也不應該吃，」瑪姬說：「可是坐了一整天的車子，累死了！感覺好像消耗了不少卡路里。」

「是。」

賽林娜說：「現在我沒有對象可以說些有的沒有的廢話，像水管不通啦，或是廚房裡有螞蟻之類的小事情。」

「唉，很多事，我也不記得了。他們帶我出去吃飯，後來……我承認我自己也有錯，變得很彆扭。我不喜歡那家館子，也不喜歡裡面的人。我一直想還是一個人比較好，想一個人待在家裡。可是現在只剩下我一個人的時候，好像又太安靜了，我覺得自己好像被棉花包住似的。妳不知道電話響了，我有多高興！」

瑪姬有很多話可以反駁，太多、太多了！

「妳的那些毛娃娃呢？」瑪姬問。

艾拉伸出一根手指按住自己的上唇，專注地審視著撲克牌。

「開玩笑的！」賽林娜說：「瑪姬，謝謝妳打電話來，真的，聽見妳的聲音真好！」

「我想會的。」瑪姬說。

她解開洋裝的釦子，脫了下來，丟到馬捅蓋上，然後再脫下腳上的鞋子。「你記不記得我和她一起把她母親送到老人院去的那件事？」她問：「那一次她連續好幾個月都不跟我說話，我一打電話去她就用力把聽筒掛上。真受不了！我最討厭她那樣了，啪的一聲，讓我覺得自己好沒用，就像小學三年級的時候那樣。」

「噢，嗨！」

「我不餓。」黛絲說完拂去額前的一撮頭髮。她身上穿的是不打算穿的衣服：寬鬆的牛仔褲和一件釦子已磨損的襯衫。這房間看起來已經開始有「沒人住」的樣子了，架子上原有的各式小擺設早在幾個禮拜前就已被打包裝箱。

黛絲抬頭看了一眼，說：「不要，謝謝。」

「至少比卡維城好。」

「我叫他們回去了。」

「真的，我們兩個都覺得很抱歉。」

「應該是吧！」瑪姬說。

「瑪姬，看著我！」

此時此刻，瑪姬一邊把吃剩的炸雞放進塑膠袋裡（當做艾拉明天的午餐），一邊又想起麻布袋的事，只不過這次麻布袋要比上次大得多了。她想起以前有過的一件綠色洋裝，她的嫂嫂娜塔麗看見了讚美不已，於是瑪姬當下就說：「妳喜歡的話就拿去，剛好配妳的綠色眼珠。」瑪姬說的是真心話，她也欣然給予，畢竟她一直就把娜塔麗當做是自己的親姊妹。然而，娜塔麗和她哥哥賈斯後來離婚了，搬到別處去住，從此再也沒和他們任何一個人聯絡，彷彿她也和瑪姬離了婚似的。就這樣，瑪姬開始思念起她的衣服，那洋裝穿在她身上是那麼地飄逸，而且任何場合皆宜，實在不可多得！

吃晩飯的時候，黛絲一直很安靜，瑪姬看得出她為了明天的事而緊張。不過，黛絲並不想多談，她就是這樣。要看出她的緊張必須從小處來看，比方像沒胃口，或是在最後一刻又決定把動物娃娃帶走等等細節。瑪姬說：「親愛的，如果需要幫忙的話，就叫我一聲。」

不過，不知怎麼，她什麼也沒說，只是放下雙手，走向窗邊。

「不行！」他說。

那麼，瑪姬自己的麻布袋裡又會裝些和圖書什麼東西呢？聽了老人的話之後，瑪姬不禁這麼想。無數個遺失的水粉胼、許多對耳環中的其中一只、一把又一把的雨傘等等，這些東西有許多都是在丟掉好幾個星期、或甚至好幾個月之後瑪姬才發現。（「我不是有個……嗎？」

突然間，瑪姬感覺一股振奮襲上身來，那是一種內在的快活。她抬起頭在艾拉暖暖的面頰上吻了一下，然後抽開身去，到床的另一邊躺下。因為，明天又是一趟長途之旅，她知道自己在出發前一定得好好睡上一覺才行。

瑪姬心想要是艾拉死了，她不知道會有什麼樣的感覺。大概是難以置信吧！她想。也許連續好幾個月，她都會期待艾拉會突然出現在她眼前，就像三十年前他突然走進教堂來練唱的那個晚上。

「我是說真的！」

「噢……」

瑪姬面對著艾拉，兩手放在臀部處。

「或是一整年都住在這裡也行。你知道小孩子很容易跟同學黏在一起，所以到時候她可能會捨不得離開巴爾的摩。」

瑪姬希望賽林娜聽不見艾拉在吹口哨，因為那樣感覺太沒有誠意了。艾拉愉快地吹著：「這些日子裡我常會想，這是一場多麼漫長又多麼奇怪的旅行……」

瑪姬笑了。

「可是那些螞議又不是在妳家，妳懂嗎？我們又不能同甘苦。」

她伸手去取床邊的電話機，放到腿上來，然後考慮了一下，拿起聽筒。艾拉識相地低頭去看牌子，開始吹起口哨。艾拉總是這樣禮貌地不去侵犯別人的隱私，但是依照經驗，瑪姬知道就算吹口哨也能清楚地聽見旁人在說些什麼。她慢慢地、地按下賽林娜的電話號碼，彷彿這樣做對於她們即將展開的對話會有所助益似的。

「妳知道嗎？」賽林娜說：「以前每次麥斯出差回來，我們都有好多話可以說。他不停地說，我也不停地說，結果怎樣，妳猜？」

「妳不是說不帶走的嗎？」

瑪姬穿著襯裙跑出浴室，去吃一口冰淇淋。「而且，我根本不知道她為什麼要那麼生氣。」她對著鏡子裡的艾拉說：「我又不是故意的，我是一片好意啊！我跟她媽媽說：『妳想不想跟別的老人處得好？想不想表現給那些工作人員看？讓他們知道妳可不是普通的老太太？』你知道我們說的這個人不是別人，是愛妮塔啊！那個以前最愛穿紅色緊身褲的愛妮塔！我怎麼能讓那些人低估她呢？你說是不是？所以我就跟賽林娜說：應該等到星期日萬聖節那天再送愛妮塔去，所以我就用自己的裁縫機做了一件小丑服給她，還特地跑到伊斯頓街那家……叫什麼的？」

「可以啊！如果妳想打，就打。」他說。

「艾拉，你沒看到她那個樣子，她身上還裝著支撑用的醫療架，你知道嗎？因為她已經不太能自己坐直，所以必須要裝那種架子。還有小丑衣！我真的一句話都講不出來，我告訴你。」瑪姬原希望艾拉能夠再多說一些話來反駁她，可是他只是靜靜地把一張梅花傑克牌放在皇后上面。

「是我。」

「不是，不是……」

瑪姬繼續向前走，來到她和艾拉的臥房。艾拉正盤腿坐在床上，面前攤著撲克牌。他腳上沒穿鞋，袖子捲到胳臂上。「要不要吃冰琪淋？」瑪姬問。