0%

幾天以後，我在路上開車，不久前才送了孩子去上學。我每天都依賴他們的消失；我受不了這麼完全的困境。但是，等他們一被接進大樓裡（蒙特梭利，第三級），我便開始想念他們。我感覺被沉重的罪惡感壓著：我怎麼能不抱著感恩的心？我怎麼能不守著身邊僅剩的事物？怎麼能不懷抱、不愛護？

「你不能去，」他啜泣：「沒人可以和他一起去！」然後我們三個哭成一團，我唯一想做的就是抱住我的小孩，抱緊他們。

「他是從哪裡來的？」那男人問。他正流著汗，頭髮因為剛剛的勞動而散亂著。準備啟動車子時，引擎發出咆哮聲，他忘了把變速桿推到駕駛的位置，也忘了放開手煞車。「我第一眼看到的東西，是我的輪胎下有一條他媽的尾巴。撐著點啊，小子。」他對後座的狗叫著。

另一個新的想法是，我瞭解自己必須為湯瑪斯安頓下來，必須處於一種萎縮失勢的狀態，類似於那些弱智孩童的狀態；如果能使任何有關他的事物回到我身邊，我會展開雙臂歡迎，只要是真實的感覺就好。過去，自傲的我只把心放在正常、健全的人身上，我把工作留在工作時間之內。現在，我想像湯瑪斯坐在輪椅上，截肢或畸形、久病臥床或腦部損傷而昏迷，我會感激地撲到他活著的身體上，不論那身體有什麼缺陷或古怪。

突然，從小型車的駕駛車窗裡伸出了一隻手，手裡拿著甜甜圈，白色的圈圈上已被咬了一口，在空中誘惑地舞動著。那隻狗只思考一會兒就跳了。他跳到路上，然後在紅燈變為綠燈的那一剎那跑向隔壁車道上的新朋友。小型車後面有一輛車，那名駕駛顯然沒注意到前面正在上演的戲碼，他的車子在變綠燈時馬上往前跑，然後把狗撞到人行道上。

停車場是空的，醫院五分鐘以後開門。到了這時，黃金獵犬的聲音已經像馬的嘶嘶聲了，他抬起頭，只是因為他嚇壞了。男人——吉姆．蘇比——和我站在開著的Blazer門旁看著，覺得無助。那條狗將他哀求的、淚汪汪的眼轉向我們，好像在求我們幫他結束這場不幸。吉姆．蘇比的臉上有大部分男人恐懼時的表情，充滿憤怒的自責。簡單扼要。似乎想踢個東西，猛力地一踢。他擄獲了我的同情。我很想念男性的習慣，我丈夫在困惑或措手不及的時候，總是像這樣地發狂。吉姆．蘇比搖頭臭罵，他試著讓頭髮稍微整齊，對褲子上的混亂不以為意，那灘血滲進車後座的地毯。

我的朋友和家人（一個大型的混合團體），等了幾個月才提出最驚人的建議：約會。

除了將獵犬放下外，在醫生和助手到達前並沒有任何事可以做。醫生在他的項圈裡找到狂犬病辨識碼，然後向我們保證會通知狗的主人。在辦公室冰冷的螢光燈之下，我們四個人握手致意，我們的衣服都沾滿金毛，手腕和手臂都被抓傷，點綴著鐵鏽顏色的小血汙。狗並沒有流太多血，因為所有的傷都在體內。我們嘆氣，然後道別．醫院的助手載我回去開車，我的車燈仍耐心地在公園大道上閃爍。我已經耗盡體力，所以在方向盤前坐了幾分鐘，集中精神。時間才九點半。

那舞動的甜甜圈折磨著我。我的憤怒徘徊在那個景象裡，那名駕駛輕率、幼稚地誘惑那隻狗，要命的誘惑。我想到那個害死我丈夫的大學生。我的憤怒毫不減弱，事實上是隨時間漸漸增強。事件過後一週，我撥了電話給吉姆．蘇比。在其他的故事裡，我想，他和我可能會變成一對，在我們共同的苦難裡結合，洗滌了我們的過去，準備點燃一個炙熱的未來。但我對他油膩的和_圖_書頭髮以及墊高的屁股並不感興趣。在另外的故事裡，他可能長得很好看，而不是過重，不是令人不敢恭維的軟弱，而他的憤怒會是令人注目而不是簡簡單單、容易預料的，對於我的苦痛，也能以同情面對，誠摯地同情。然而，他說：「撞倒那隻臭狗的是我，你覺得我的感受是怎樣？」

可能，少有已婚的人不想像（暫時性地，或是在生氣的時候）配偶的死亡。在第二次外遇期間，我有好幾個月的時間相信，沒有其他可能的解決辦法：湯瑪斯必須死。如果他死了，我就可以和金結婚。如果他死了，我就不用傷害他，也不需要抱著對兒子的愧疚過生活（我們女兒，那時，甚至連個概念都不是）。如果他死了，每個人都會要我再次墜入愛河。完全沒錯，我想對了：每個人都要我墜入愛河。但現在湯瑪斯真的死了，我卻似乎無法遵照他們的建議。

曾經有兩個人，而現在只剩一個人。在處理人數減少的過程中，那個中心事實像一把震撼槍在不斷地對我發射：我曾有一個丈夫，而現在我一個也沒有。

他不耐地嘆氣。「真的啊。」也許這一切都是在考驗我——我的第一個衝動是正確的，伸出援手。我沒有開車離去。我在忙碌的交通裡，在意外現場幫忙。而現在，這名全然的陌生人似乎確定我的個性是完美無瑕的。

「你必須走過這一段。」姊姊對我說，說得好像有什麼頑強的巨大生物在阻止我上街。她住在兩千哩外，但仍覺得需要注意我的生活，就好像我們是鄰居。為此，她每週末都打電話過來，連微小的細節都不放過——塔薇雅的喉嚨發炎好一點沒、杰德有沒有升上第四級的數學、我有沒有去參加團體聚會——這一切都是為了要表達親密。我很寂寞，所以同意她這麼做。總算有一次，我成為對話的主題。在我們之前的關係裡，我們都在討論她，不然，就是在討論我如何比不上她。她一直認為我們彼此處於競爭的關係，而她總是走在前頭，但現在我透過某種手段取得領先。她不是個寡婦，甚至不能公然地渴望想變成一個寡婦。

我真正的親密明友是丈夫的生意伙伴，巴頓。巴頓的喪失同伴反映了我的：現在，在需要兩個成員（就實際上來說）的伙伴關係裡，他是唯一的生存者。他和我一樣，都繼續做那些比一個人所應負擔還多的事。他每天都在想念湯瑪斯，是一種永久的驚訝：因為突然忘記我們的朋友已經不在了，而感到受傷。他想念他們之間的笑話以及咖啡時間。他想念湯瑪斯輕鬆自在的友情。我丈夫，既安靜又冷靜，總是為這個家帶來平衡。我可能會情緒爆發、甩門、猛掛推銷員的惱人電話、對孩子們吼叫、踢小狗，但湯瑪斯的存在總是像一股穩定的力量，既理智又沉靜。他總是看得見「大局」，能抓住重點，然後把其他的瑣碎都放掉，頗有禪意。在他和巴頓那個非營利的劇場事業裡，他一直都是這樣。批發商比較喜歡打電話給他；放映師也會跑去找他抱怨：餐飲服務的供應商會選擇在他出席的早晨前去拜訪。

那些悲慘日子後的第一個週年紀念來了又去：事故，醒悟，埋葬。第五天晚上，我在電視上看到一個關於使連體嬰分離的節目。那個（終於）就是覉於我的隱喻。夜雖然深了，我還是打電話給巴頓。他不在家，所以我趁電視廣告時在他的答錄機上錄了一段令人恐懼的感傷留言。在我看的那個節目裡，一名外科醫生正把一個連體嬰變成兩個人，是一對韓國雙胞胎。小女孩在髂關節處相連，陰|道和肛|門的開口並非處於和_圖_書兩隻腿之間，而是在三隻腿之間；令人驚訝地是她們走起路來相當靈巧，中間那隻腿在腳掌的部分開成兩邊，每邊都各有三隻腳趾。她們的膀胱必須分離，她們的骨盆必須敲開，她們共有的那隻腿留在較大的那個軀幹上。手術之後，兩個女孩躺在一分離的病床上，他們的身體已經穩定，但都在生對方的氣。他們不說話，連視線也沒有接觸。她們才三歲，都痛恨被彼此遺棄。在她們和好之前，比較小的那個，沒有得到共有腳和膀胱的那個女孩，死於感染。

那一夜在廚房裡的我，對未來完全沒有概念；也許我的生活會自己修正路線，恣意地、無形地自我修正。明天像所有道路一樣在等著我：未知，堅決地前往目的地，以及脆弱的偶然。危險莫測。慈悲寬容。

每一部悲劇裡都會有全部事件的整理排列——由警察、家人、民眾所進行——對事實緊咬不放，讓那些導致災難的幾個關鍵時刻被殘忍地編入案例中。那些諷刺和巧合的點必須加以注意：一開始，湯瑪斯駛過出事的Miata，然後繞著圈從一個滑運道離開再進入另一個滑運道，很耗費時間地由原路返回，英雄般地想努力解救那酒醉的男孩。男孩可能已經發現自己麻煩大了，因為以前也不幸地出過事，他曾經有好幾個夜晚都被甩出路面，就因為一些有勇無謀的耍帥技巧。卡車司機才剛和太太通完手機，太太跟他說自己的不安，因為她看到氣象頻道一直在警告著西南部各地的大型聯結車。而那名大學男孩的嬸嬸剛好和我上同一所高中，有一次，當我被男朋友在派對上甩掉時，是她開車送我回家的。我一直感激她在那一刻解救了我，尤其我那時既酒醉又心碎，她看起來就像個救世主。露意絲．芙萊登朵爾。她跟我說，直到這場意外事件為止，她早就沒和她的妹妹說話了，也就是那個男孩的母親。現在她們又開始對話，在我們的悲劇中重聚。

我跟他說自己看到了什麼，甜甜圈，貨車。我們身後，遙遠的後座，狗在低吠，痛苦地呻|吟，這聲音讓我聯想到分娩以及那個騙人的觀念：呼吸正確可以減輕疼痛。

因為那才是真正的問題。黑羊總會發現聖人，不是嗎？然後和聖人結婚？殉教者為罪人贖罪，慷慨的人擁抱貪婪的人，理智的人安撫歇斯底里的人。否則，這個世界該如何運轉，太陽和月亮怎麼辦，格林威治標準時間怎麼辦？

我帶他到動物醫院。曾經有七年，我帶我們的小狗去那裡看病。現在已經十二年了，我回想，比我的婚姻還長。我們在婚禮的兩週之後養了那些狗。我丈夫只想要一隻——「一隻狗，是家人。」他引用他鄉下母親所說的聰明話：「但兩隻狗，就只是狗的複數。」我贏了那場爭辯，主張我們需要同伴。當小狗該生孩子時，我又成功地說服他，然後生了兩隻。

我是活下來的那個雙胞胎，我因為湯瑪斯的存在而活得健康，而現在，因為他的不存在而變得健全，我能用雙腿走路，至少，其中一隻腿毫無疑問是他的。我如何能認為巴頓真的會瞭解？他，和我們其他的朋友一樣，都必須往前走，都得找到生存的方法，得在標準時間的戰鬥體制之下樂意地生活。我坐在沙發上吸著鼻涕，感到一股殘酷的孤寂。活下來的那名雙胞胎注定得活下去，過著那神經外科小組發言人口中所謂的「身心健全、有生產力的生活」。

當報和*圖*書紙刊登湯瑪斯的相片，電話就開始響起。陌生民眾寄了卡片過來，說是要幫我祈禱；裝有神祕內容物的Tupperware桶子出現在門前（沒有署名）；有人把實體大小的聖法蘭西斯放在院子裡，小鳥停在他外張的赤土雙臂上，他磚紅色的雙眼眼神充滿悲傷。我兒子相信這座雕像是一塊墓石，相信他爸爸就葬在屋外的綠皮樹前。我的三歲女兒還一直在問爸爸什麼時候回家。

巴頓和我一樣，在商場上都是急躁的人。和我一樣，他向湯瑪斯提出合作的建議；和我一樣，他最擔心事業的成敗。我一直都在考慮我和湯瑪斯到底適不適合成為一對，一直在苦惱長期的沉默使婚姻生活產生斷裂，有時候會先把他擺在一邊然後尋找其他出路。在十一年中，我發生過兩次外遇，每次我都帶著悔恨和感激回到湯瑪斯的身邊，重新奉獻，更加無悔。我的第二次外遇被他知道，是因為他開口問，所以我從實招來。第一次外遇，我知道．可能會使他更痛苦，因為那是毫不考慮地捨身投入，那一次的我，和湯瑪斯所以為的我的真正個性並不相同。我和一個陌生人睡覺，在旅館房裡發生一|夜|情。我們在一個為特殊教育老師所主辦的研討會上相遇，一起吃晚餐、喝飲料，然後上床。我無法解釋這主意為何聽起來很棒。至少在我的第二次外遇裡，我墜入愛河，為情感的不專一感到相當痛苦。但在第一次外遇裡，我只是因為一股微弱的衝動便展開行動，扮演一個過了那夜之後便不再屬於我的角色。我可以提出理由，但那可能都會是謊話。我可能也會說當時是滿月，我發出狼嗥，已然退化且勢不可擋。

我丈夫死後，我收到意料之內的建議，但有許多是互相衝突的：有人建議我應盡情抒發傷心的感覺，但其他人勸我繼續過他們所謂的生活。對我的女兒，湯瑪斯被說成是正處於深沉的睡眠之中，永遠不會醒來。或者：詳細描述他上天堂的情形，以及他無所不在的關照，看著她和她哥哥，生命有所保障。「我和他一起去。」她哭泣：「我要和他一起去！」而她的哥哥（聰明的二年級生）在運動場上聽多了各式各樣的傳說，他對著她的胃捶了一拳。

「讓我跟你去。」我說，然後快速地停好我的車，讓緊急故障燈保持閃爍。我毫不遲疑地讓自己上了陌生人的車子。他的車上都是煙味，還有香煙以外的味道在燃燒著。他把煙蒂放在煙灰缸裡，上面的塑膠溶了一口凹陷。

寡婦。我參加了一些團體聚會，想遇到擁有相同境遇的朋友。「無伴父母」團體和「喪偶」團體在我們鎮上都有支會。但即使在那裡，大家都還是重複著我的朋友和家人說過的話，花了驚人的時間在討論有關「替代者」的主題。事實上，許多出席者都在尋找另一個伴侶。我不能怪他們（那種奇異的不存在感，畢竟，我確實感覺到了），但是我，我自己，似乎還沒準備好。

過了一年。在這一年裡，時間開始讓我感到困擾；我把憤怒發洩在廚房的時鐘上，這個愚蠢的白臉笨蛋，它的安靜在不間斷地折磨我，所以我將它從高高的爐子上方的牆壁上拿下來，放到門旁較低的位子上。換句話說，我將它降級，而它的反應是，停止計時。我不在乎。

我兒子杰德最無法接受這場死亡。意外發生的幾個月後，他告訴我，自從父親去世，他的生活變得傷心，他就是無法像六歲或五歲時那樣快樂。他哭泣，想喚回他所認知的青春。當然，我會希望他撐過去，希望我能將他的所有苦痛都奪過來自己承受。但我也看到，他的個性可能會因為和圖書這場早年的悲痛而受益。沒能殺死你的東西，反而會讓你更為強大，不是嗎？他有能力把額外的層面都消除掉；他知道哪些重要哪些不重要。當他的朋友妮可在學校對他不好時——不坐他旁邊、不一起分享他的OREO餅乾——他有能力正確地面對這種事情。這種事就是無法全然地惹惱杰德。他的生命裡存在著一個洞口，父親就住在那裡面，我想，他在那裡面發展了新的自我，一個私密的自我，譲他變得更為有趣。在家裡，我們瞭解彼此之間所存在的某些事物，甚至連塔薇雅也是。杰德和我都指望她有時候能為父親的不在而痛哭、為這樣的不公平而發怒。杰德現在比所有人都晚睡，比所有同學都晚，他會和我一起讀書或看電視，在我身旁安靜地蜷曲著，兩具溫暖的身體，直到他身體的疲累足以讓他對抗那些在夜晚潛行的恐怖事物。他可能睡眠不足，但他和我一樣，都不喜歡傷心地躺在黑暗之中。

前面，有一輛閃亮的藍色巨大貨車，裡面有一條美麗的黃金獵犬在走來走去。在牠的黃金笑臉之下、貨車的保險桿之上，貼著「本車輛已投保SMITH & WESSON」。可憐的狗，我想，對一個白癡付出奉獻。他顯然是公的，狗頭又大又方，背部很寬，搖著尾巴在大床上走動。他似乎不習慣在貨車駕駛室之外的地方度過旅程——他的動作看起來很緊張，腳趾甲下的波狀金屬似乎使他煩亂。在他的貨車旁邊，右線道上有一輛破舊的黑色窗戶小型車，有人在吹口哨。我之所以能夠聽到口哨聲，並非透過我那絕對安全的VOLVO車窗聽到的，而是透過那隻狗的動作，他慢慢走向口哨聲的來源，邊走邊思考，他的耳朵抬起、尾巴搖動，他的忠誠受到誘惑，他的智慧受到考驗。他似乎在衡量是否要坐到駕駛室內、是否要一個新主人，他抬起一隻腳撐到那座正包圍他的金屬牆上，好好地進行思考。

我不想要有生產力。對於身心健全，我不再那麼在乎——去他的同化。我想要特別的經驗、性|愛和玩樂。我想要嘲笑其他人的不幸。我想要在某些事情上獲得進展，不管那是什麼事。我已厭倦扮演因果報應的犧牲者，已厭倦扮演詩意反諷的犧牲者。對於一直感覺自己才是該死的那個人，我已經精疲力盡。

我走下車，卻完全沒意識到自己開了車門，更不用說自己竟解開了安全帶，還把變速桿推到停車的位置。因為綠燈，街道已經清空，但由於那隻狗的噪音，讓我無法接近他。他那痛苦的噪音讓我無助地站著，讓我也開始尖叫——這是另一件沒意識到的事。

「你保重。」他補充，若無其事、反射性地補充。

牠的吠叫令人無法忍受，穿透VOLVO車的玻璃。狗的主人（藍色貨車的駕駛）已經把車開走，也一樣不知道發生了什麼事。怎麼每個人都可以如此完全地不注意？開著小型車的甜甜圈駕駛也把車開走了。我們後面的車子（「我們」，是指我和撞倒狗的那名駕駛）從兩方擠著過去，留下我們兩個人和那隻尖叫的狗。尖叫，代表不幸的痛苦警報器在空氣中釋放，他邊叫邊拖著後腳，前腳的動作好像一雙無用的手臂。像海灘上的美人魚。

「真的嗎？」

吉姆．蘇比完全不知道我的過去，當然。只知道我的現在。「你為什麼要浪費精神在那輛車上？」他誇張地問。我能聽到在他的背景裡有小孩的聲音，也可能是電視。「你做的事很正確。」他說，好像我打電話找他就是想聽到這句話。

另一方面，生活還是繼續。我持續招收智能障礙的學生，我的工作看起來是給予掩護、和圖書欺騙，假裝這些孩子都能吸收同化。有人認為吸收同化是一個理想的目標，認為同化比扮演他們的獨特自我還來得強，但我開始懷疑這樣的假設。在他們的怪異之中，我找到一種舒適感，那是我以前都沒注意過的東西。

他在某個下雪的夜晚去世了，那是一場異常的沙漠風暴，公路在月光下閃耀著黑色粒子，黑冰之上的月光照耀著，駕駛們從新墨西哥州的滑運道滑下，從聖大非的山上沿著阿布奎基的山脊滑進「真理」或「結果」的盆地之中。因為我總相信會發生最壞的事情，所以湯瑪斯的卡車輪胎在前一陣子才剛轉緊，引擎才剛為冬天做好調整，而他也在駕駛座那裡準備了蠟燭、火柴、手電筒、備用電池、毯子、水壺、Fix-a-Flat輪胎打氣罐、緊急照明彈，還有一塊和擋風玻璃一般大小的紙板，上面有驚嘆號的字體：「快來救命！」他沒有滑出路面，但是，卻停下來幫助那輕佻的Miata駕駛、那超速的駕駛以及那個在彎道上打滑旋轉的大學生（他毫髮無傷）。那Delta Chi兄弟會的性感先生在跑車地板上丟了一些啤酒罐，卡車司機（正載著一些十九吋的RCA彩色電視往德州方向前進）也在彎道上超速，每個人都魯莽，除了我丈夫，而他立時斃命，在無自主性的影響之下，一整個沉重負載的重量完全壓到他的身上，造成一種不真實的擠壓，擠壓了機器和人、物質和精神、身體和靈魂。卡車司機寄了一封道歉信給我，而信裡面的重要字眼都寫錯了。杯痛、男過、最惡（他的意思是「罪惡」）。而那名大學生，毫無疑問地，已經接受家族律師的指導，閉上他愚蠢的嘴。

我說他的行為令人激賞，說他是命運的犧牲品，等等。基於某些理由，我想和他繼續講電話，雖然他很明顯一點都不想和我說話。我獨自坐在廚房裡，仍感覺自己像是自己生活裡唯一失去平衡的那個部分，我的生活：兩隻狗、兩個孩子、兩組爺爺奶奶，每件事物都成對互補．日和夜、太陽和月亮、熱和冷、內和外，甚至連電燈開關都有明亮和黑暗的選擇。

「我該走了，」吉姆．蘇比說。他孩子的尖叫越來越大聲，那是核心家庭習以為常的煩惱。

「我盡量。」我說，一片真心。掛上電話後，我直接把頭趴到廚房桌子上，感激地哭泣：我再也不需要相信自己是個毫無價值的生存者。我再也不需要痛恨那個在隔壁車道拿著甜甜圈誘惑小狗的駕駛，以及那個開著Miata狂飆的大學男孩。人唯一能做的，就是正確的事。

但也有些時候，我的悲傷無法把孩子們牽扯進來，就好像當湯瑪斯活著時不能讓他們知道我們的性生活一樣。婚姻之中有較成人、較私密的部分。我想念湯瑪斯對我內衣的著迷，那曾是他在枕邊對話時的白癡習慣，那是很惱人的習慣。他所有的玩笑都是從劣質小說和劣質電影裡學來的。當他還活著時，那會激怒我；現在，我倒覺得很有趣，那也讓我更深切地想念他。有誰會再來對我甜言蜜語？自|慰變成另一種可憐的危險之事，單人的性|愛遊戲，病態的紡紗動作；是一場不應該拿死人來當對象的幻想。

那名駕駛是個身材高大的男人。他表示感謝，從車子裡彈跳出來，就像從箱子裡跳起的玩偶。他成功地抱住那哭喊的動物，讓那隻無用的前腳停止亂動，而他的長褲膝部在柏油路面上撕裂。我趕緊跑過去幫忙抬起狗的屁股，地面因為尿也因為機油而潮濕。我幫忙將我們的沉重負載放到那男人的Blazer車後座。