0%

入夜後，我們盯著電視，一個接著一個節目看下去，連最後一則廣告也不放過，然後等著看誰會起身去把電視關掉。移動腳步必須當心，以免被地上的啤酒瓶絆倒。有時電視太難看，我們就很快切掉。我們把牌拿出來玩，或者在屋裡走走弄弄，女孩們也許有一搭沒一搭地聊天，我則亂轉著收音機，看看有沒有還不賴的節目可聽。有時我很想外出走一走，就一聲不吭取下夾克，彭果跟在腳邊，然後我們幾個人就一條街一條街走遍。女孩們很愛出外散步。當我說我感覺自己像一隻關在籠子裡的老鼠時，就逗得她們笑出來，她們一點都不信。我們走到交叉路口時或者向右轉，或者向左轉，但街道景致依舊一成不變。我們回到家時多半累得半死。這完全有助於消化晚餐。所以通常只要散步回家一關上門，我們就衝去冰箱把可以啃的東西全放在桌上。當莉莎覺得睏了，我們就上樓去。不過，不到凌晨三、四點，我們兩個是不會上床睡覺的。對於約莫中午才起床的人，要早睡比登天還難。

「感謝上帝！」她說。

她送我到門邊，一直到我走進我家，她都不停跟我揮手。這個早上的際遇還算不賴。

當天晚上看顧著爐子上的菜時，電話響了。貝蒂剛好在擺餐具準備吃飯，於是莉莎跑去接。她聽了一會兒，回答了兩三個字，就掛上電話，大笑說：「我真不懂耶，是街角那家雜貨店老闆打來的。他一直堅持說要跟什麼水電工講電話啦！」

永遠都是在一天的結尾才會碰到這種爛事，你已經很無力，人們還不想放你一馬。我搔了搔頭。

「而且我只算您材料費而已。」我加了一句。

老傢伙揮動手中的馬鞭，朝我的臉劈下去。我登時感覺從嘴邊到耳朵有一道火辣辣的疼痛感。老傢伙眼睛噴火瞪視著我。我也不遑多讓，馬上以手中硬梆梆的水管往他腦門砸去。他因此踉蹌往後退，直退到牆邊緊靠著牆，一手按住心臟部位。我沒有去幫他找心臟病藥丸，只是拍拍屁股離開。

「妳別亂說。我絕不會做讓妳火冒三丈的事。」

「每個白天都跑去跪在他媽的洗碗槽底下，旁邊就是臭死人的垃圾桶。要不然就是去通什麼爛管子、裝馬桶的……你覺得這樣很聰明是不是？」

反正也沒什麼好急的，我們沒有馬上開始找工作。白晝時刻，我們窩在陽台上跟莉莎與彭果閒聊，或玩玩撲克牌、看看閒書。下午時分，我們一個接一個沉浸在令人動容的溫煦天光下——我這輩子還未曾有過這樣的美好經驗。貝蒂已經曬成木炭色，莉莎則還沒，因為她週間要上班；她在一家百貨公司當收銀員。我偶爾會跟彭果一起到下面那個空地玩一下，鳥兒聞聲全振翅飛走。貝蒂從陽台上看著我們，我跟她招招手，她跟我眨眨眼，然後她就消失不見。我在那兒依稀聽見打字機的敲鍵聲響，還有當她打完一行字時固定會發出的鈴聲。

「那是什麼東西啊？」他說：「你倒說說看，這什麼意思！？」

他快速搖搖頭說沒有，留我一個人處理。我好整以暇先抽起一根菸。初看之下，應該不難弄，管子換掉即可。當然，事情都不會如想像般容易。我重新在洗碗槽下檢查一遍，才知道這條爛水管還要繞過兩個櫥櫃後才下到地裡去。為了搞定這個爛攤子，我是有得玩了。

「我深深相信你是一位大作家耶。你能體會我的感覺嗎？至少有一點吧……」

我跟在她身後過街。這位老婦六十來歲，身穿一件長度至小腿肚的洋裝。由房子的情況看來，老和_圖_書婦人應該是位生活寬裕的退休人士。地磚閃閃發光，房裡寧靜怡人。她帶我走進廚房，為我指出壞了的水龍頭。一小條細細的水流輕輕打在搪瓷洗碗槽上，發出嘶嘶剥剥的聲響。我走近細察，試著東轉西轉來轉動水龍頭看看。然後我站起身嘆了口氣。

「別擔心。」

「是喔，你給我閉嘴！我已經跟你說過，我希望能以你為傲、崇拜你，但是也許這個想法你不以為然。肯定是這樣！難怪你淨做一些讓我火冒三丈的事！」

「對不起，你說什麼？」

「聽好，我沒必要跟你說明，」他尖著嗓子說：「你做你應該做的，趕快把事情完成就好。」

「不要打哈哈！我要所有東西都合乎標準，照規矩行事！」

當作家在凌晨三點才睡覺，水電工真的很難一早起床。水電工尤其必須當心別吵醒貝蒂，並且在煮咖啡時，別在桌上睡著。水電工呵欠連連，只有當他一腳踏上街時，才漸漸清醒；而工具箱的揹帶好像要把他的肩膀鋸成兩半。

「沒關係啦，你真的別擔心啦！」

「馬上！而且我只收現金。」

貝蒂瞪了我一眼。

「你看吧，這就是一整天去扮小丑的後果。完全在意料之中！」

「喔老天！那要花多少錢呢？」

她說話的聲音愈來愈苦澀。我自己又倒了一杯酒，順便抓起一把花生。她的眼睛一直尾隨著我。

「你安裝的整截管子，是電話線用的外管！！管子外面寫得清清楚楚！」

「我知道了。」我說：「橡皮墊片卡在小閥門裡頭，所以關不緊。這種問題常發生。」

「你倒了滾燙的油下去，才變成這樣？」

「啊老天，你根本一點都不懂嘛！你不知道你一隻手把我從水裡拉出來，另一隻手卻將我按下去嗎？」

所以我就一個人關在廚房裡開始工作。一小時過後，我收拾工具，把最後一滴水漬抹乾，然後就去領錢。抹大拉的瑪利亞姊妹和聖子耶穌都笑逐顏開。老婦人的廚房乾乾淨淨、沒有任何問題了。

一到家，貝蒂馬上注意到我臉上的傷痕。我的臉頰發紅、浮腫，沒心情編故事，就一五一十跟她報告，接著自行倒上一大杯酒，而貝蒂立即發動攻勢。

「我的工作還得包括說服你。」她說：「沒錯，我相信你會有出息，你就是個作家，注定的，這是上天的旨意，你無法違抗，我也是。我警告你，我不會認輸。首先，請你注意，叫我跟一個晚上七點才回家、然後把工具箱放在桌上嘆大氣的傢伙住在一起，我會瘋掉的！！你可以想像下午的時候，當我埋頭打你的書，結果電話響了，對方問我說你在哪裡，因為有個笨蛋家裡的馬桶壞了……你能想像我幾乎可以聞到他家大便的味道嗎！你能想像我掛掉電話後，心裡在想什麼嗎？你到底是什麼樣的大人物啊！」

我馬上知道我的市場區隔：專做立即可以解決的小事，並且只收現金。過沒幾天，我就在這個街區建立起小小名聲——有點貴，但快又有效。我對我的優勢心知肚明：得了傷風的人，可以試著自己調養，但是廁所堵住的人，完全只能任你擺布，所以我差不多就是巧取豪奪了。

「嗯，看情況。」我說：「有什麼事嗎？」

「喂，貝蒂，妳腦袋壞掉了嗎？」

當貝蒂醒來，作家正處於深度內省的禪坐時刻，一抹夢遊者的微笑浮現在他唇邊。一般而言，他們就開始做|愛，然後一起吃早餐。作家的生活很美妙，只是感覺有點累，所以當天空清朗時，他很喜歡來到陽台小睡片刻，聽聽街上傳來的聲音。作家www.hetubook.com.com真的過得不錯，完全不用考慮錢的問題，腦子裡空空如也。他偶爾會自問，他怎麼會去寫一本書的？是如何達成的？可是問題的答案對他顯得遙不可及。或者，未來某一天他會再寫出另一本嗎？他完全無法回答。他不愛思索這些問題。貝蒂有一次問起同樣的問題時，他隨口說是有可能再寫一本，但後來一整天都覺得不自在。

我剛與一名白髮藍眼身穿制服的軍人家裡，做了一個超級狗屎的緊急修理工作。這是今天第五個工作，我累壞了。這傢伙帶我穿過一條陰暗的走廊，他的靴子叩叩敲著地板，我駝著背跟在他後面蹣跚前進。一走進廚房，一股強烈的油炸氣味和燒焦的塑膠味道撲鼻而來，太可怕了，我直直站定，以免想轉身逃之夭夭。反正每次走進一個客戶家裡，總有那麼一刻想拔腿跑開。不過我留了下來。

傍晚，爐子上正煮著菜餚，我帶彭果出門散步，去迎接莉莎下班回家。貝蒂則在向晚的微光中繼續以三根或四根手指打字，直至黑夜降臨，這讓我們有時間在外蹓躂。貝蒂的打字稿有一大堆錯字，校正的工作使得打字量幾乎增加一倍，不過我不怎麼放在心上。彭果在我前面小跑，街上路過的行人都往兩邊讓，簡直像王者出巡一般神氣，而且公車站牌下的候車亭，永遠都有椅子可坐。好久都沒有像今年這麼溫暖的秋天了。之後我會幫莉莎提東西，我們就慢慢走回家。莉莎隨口跟我聊她的生活大小事，我倒是沒什麼好說的，而路邊停著的車子，彭果每經過一輛都會去尿一下。所以我得知莉莎很早婚，兩年後男人蹺辮子，她現在對他的記憶已經有點模糊。男人留給她的，就是彭果和那棟房子，她把二樓租出去，好讓每個月月底不致透支。關於這一點，我已經跟她達成協議。因為房子到處都有需要修理的地方，必須進行一些水電工程，我把這一切搞定，可抵三個月的房租。這個決定可說皆大歡喜。

他一雙金魚眼瞪著我，可能以為自己還在部隊中，正準備好好把小兵罵個狗血淋頭。「你完全不把我放在眼裡！！你安裝的水管根本不合規定！」

她一把抓住我夾克的領子，我差點打翻手邊的威士忌。

「哈哈，你在開玩笑吧？」

我考慮了兩秒，然後一副好像工作滿檔的樣子看了一眼手錶。「時間很趕呢……妳住很遠嗎？」

差不多有十五天左右，排定的工作簡直他媽的應接不暇，不過後來情況慢慢減緩下來。因為我只要一天修過一家，就不想再跑別處了。而且我早上絕不排工作，貝蒂不喜歡看到我出門時，帽子戴得低低的，手裡還提著工具箱；她一看我這副德行，就一肚子火。我們甚至有一回因此大吵一架，那晚我回到家時，整個人早就累癱了，還要提起力氣回罵。

「是嗎？明明有！我敢保證。該死，你就不會努力一點來了解我的話嗎？我們的一輩子沒有那麼多時間可以各種事情都去做，別以為只要耍耍小聰明就可以諸事大吉。你最好全盤接受這個看法：你是作家，不是水電工！」

「有什麼惹你不高興的？」我問道。

「先生，」我說：「每個人各有專業。你到底用哪一種炸藥去掃蕩敵軍，我不會有意見。如果我用的是電話線用的管子，那麼我就相當清楚自己在做什麼。」

老婦人看著地下，撫摸著十字架：「哦，先生，你可以……你知道這可能只需要一分鐘……」

一天早上醒來時，我決定今天要好好來進行水電修理。我在貝蒂的額頭親了一hetubook.com.com下，向莉莎借了車，就去市中心採買物料。回程時，幾段過長的水管穿過車窗在外晃蕩。卸下這些水管物料時，一名老婦走向我來。她頸間戴著一條項鍊，墜子是一枚小小的、黃金打造的十字架。

「貝蒂，妳不覺得妳有點誇張嗎？我跟妳說過了，我比較喜歡這樣的工作，而不是枯坐桌前苦思。」

「好囉，完工。我想洗碗槽不太對勁，最好請個水電工來看看。」

這話讓我想了一下。我轉身回到陽台，打字機也開始發出答答聲響，彭果回來我的腳邊。天際繁星閃閃爍爍，彷彿在竊竊私語。

「不會，就在對面。」

我不得不嘆了一口氣。糟透了的一天，沒完沒了。

「貝蒂，外面的世界很棘手的。」

我返回車子去拿一段管子過來。備用的幾種水管，口徑與型號都是最普遍的款式。管子固定在車頂，兩端分別綁在保險槓上。貝蒂只要一看到我這樣做，就把眼睛往上吊。有一次晚上出門蹓躂，途經一個工地，我偷偷搜刮了一大落水管，所以我的無本生意利潤節節升高。我從車子前座拿出一罐啤酒，一口氣喝光，再回去工作。

「屁啦，貝蒂……妳在胡說什麼？」

我在心裡頭隨便算一下，然後把算出來的價錢再乘以二。

打字這回事，實在有點讓我傷腦筋。貝蒂之前想方設法弄來一部打字機，現在天天念茲在茲要把我的手稿全部打完，以便寄到出版社去。可是我寫下這些東西，純粹為了自娛，而不是要把自己重新丟進野獸欄裡——至少我是這麼想的——而在某種意義上，貝蒂卻正為了讓我走進競技場預作準備。我腦子裡轉著這些念頭，一邊扔一截木頭跟彭果玩，但我也不至於心裡難受，因為還必須花腦筋想想今晚的菜色。我做菜還滿上手的。當一個機靈傢伙整天只須想著晚飯菜單，那他真能給你生出一頓大餐。我還會順便幫彭果準備一份特餐，可想而知我們已經成為哥倆好。

「什麼時候可以修呢？」

真相是，關於我這個水電工的消息，像野火燎原般在整個街區傳開，人們飛快地將我的電話號碼給來給去。我在想，那些「真的」水電工到底在搞什麼鬼，就這麼放著這些房子漏水、讓那些管子永遠堵塞！？一天早上，我排隊要買兩公尺長的黃銅管與九十公分長的肘型彎管，跟一個專業水電工攀談起來，這才知道，所有那些亂七八糟的小漏水等等問題，正牌水電工完全不感興趣。他壓低聲音繼續說：告訴你，有人為了漏水打電話找我時，我都想方設法打探，看是否有機會打掉整間浴室重做！如果沒有這個可能，我可懶得理。

「我要的是合乎標準，你到底聽懂沒？」

「是有這種可能啊。」

他站起身，整個人狂怒。

「才沒有呢，你個大笨蛋！我就是把你當你這塊料啊！但我不知道你這麼死腦筋！我寧願看你散步、看你發呆，你這些不做，專搞什麼水龍頭、排水管，弄得整天昏頭昏腦，還覺得這樣很了不起……」

「那你倒是解釋給我聽。」

這傢伙手裡拿著一種類似馬鞭的東西，一聲不吭指著洗碗槽要我去看。工作一整天之後，不跟我講話的人並不會困擾我，反而讓我得以喘息。我儘量憋住氣，趨近細看。洗碗槽中有三只塑膠洋娃娃，已經熔化一半，排水孔也塞住了，洋娃娃就泡在兩三公分高的油裡面。我把洋娃娃拿掉，打開嵌在洗碗槽下的櫥櫃的門，只見整根排水管已扭曲變形，好幾個地方還黏在一起。我站和_圖_書起身來。

「不對，不對，你聽不懂我的意思嗎？這不是水管，這不符合標準！！」

有時當他工作完回到家，貝蒂還在睡覺。他會飛快去淋浴一下，然後在床邊抽菸，等貝蒂醒來。他望望打字機邊的一疊稿紙，聆聽寂靜的室內，或者玩起擱在床腳邊、捲起來的一雙褲|襪和一件內褲。

「知道啦，或許你在洗碗槽裡玩的變態遊戲，也是照規矩行事……？好了，別鬧了，你就把錢付了，別鑽牛角尖，安裝好的水管二十年都不會讓你操心。」

「別激動嘛。你要把熱油倒在洋娃娃上，一點都不關我的事。我還見過比這更糟的。我只是想知道，除了油跟熔化的塑膠外，是否還有別的東西堵在管子裡。這必須跟我說明嘛。」

我盯著眼前這個瘋老頭，很清楚跟他耗下去只是浪費時間，我並不想在那裡空等，只想鑽進我的小車，搖下車窗，吸著菸慢慢開車回家——這就是我想要的，沒別的。我走到洗碗槽前面，稍稍屈膝，往排水管轉接彎管的部分，使勁踹上一腳。水管在連接處幾乎折斷。我轉身看著軍人老頭。

「還好嗎？打字還愉快嗎？」我問道。

「你才是啦！你真是少了一根筋……！看你混日子的方式，真的會讓我氣出一身病來。你到底是怎麼啦？為什麼不睜開眼睛看一看？」

「是這樣的，我廚房裡的水龍頭壞了，找水電工已經找了一個月，沒有人願意來修一下……唉，你明白我有多煩嗎？」

「先生，不好意思，你是水電工嗎？」

我火速奔回莉莎那裡，到處搜羅可以派得上用場的工具。我跟貝蒂講了一下所發生的事。她聳聳肩，繼續埋頭在我的本子上。兩秒鐘後，我發動車子，跑去買水龍頭，緊接著就衝到老婦人家去。

「該死！你不了解像你這樣的人不應該作賤自己嗎？你不知道你根本沒有權利這樣做嗎？」

「是喔，想都別想！你不重新把水管換好，就一毛錢也拿不到！」

「那好，趕快來修一修。」

如果我們什麼也沒做，而貝蒂覺得精神還不錯，她就會回到打字機上。我去陽台坐定，彭果蹲在我前面，一張臉在我的兩膝間窮晃。我瞄著眉頭深鎖的貝蒂，她正在那兒努力辨識筆記本上的字跡。我不禁自問我怎麼這麼神通廣大，可以找到這樣的女孩。不過，另一方面，我也很清楚，如果我必須老死在北極，早晚也會遇見她頂著刺骨寒風在浮冰上散步。我很喜歡看著她，這讓我幾乎完全忘記之前出的亂子。每思及此，我就想像已經有一批警察被派出來追捕我們。那棟著火的房子，是我們心頭上的一把利刃。幸好我之前並未留下任何聯絡方式。回想縱火之舉，我再度看見火光中喬治與其他房客驚駭的神色。在我們拎著皮箱往前跑，就像持械搶劫的強盜落荒而逃時，身後此起彼落的呼喊聲，可說久久不絕於耳。此刻遠方傳來警笛嗚鳴，我呷著一口酒，然而過了五分鐘，這件事就從腦海裡消失無蹤，我開始凝視身邊的這名女子，她是我生命中最重要的珍寶。在這一刻，當我頓悟我生命中的首要事物是個女人時，我一點都不擔憂，相反地還感到陣陣狂喜。我偶爾會起身去跟她耳鬢廝磨一下，看看她好不好。

「我想人家找的是你吧，」貝蒂說：「一定是哪裡又有水管要通！」

這場爭論過後，我開始放慢節奏，下午儘量不要工作，結果當然不用說都知道。貝蒂與我之間再度天天放晴，我們重新嚐到寧靜生活的滋味，又經常眉目傳情起來。

「和_圖_書很可能不會有人要出版……」

「貝蒂……我真的很怕妳高估我，把我錯當成另一塊料了……」

「年輕人啊，」她說：「你不可以沒留下電話號碼就走了喔。我運氣真好碰上你，不過可能還有需要你服務的地方……」

把舊水管拆掉，就花了一個鐘頭，安上新水管，也同樣用去整整一個鐘頭，我簡直要瘋了。我整個人趴在洗碗槽下的櫥櫃裡，空間窄小，到處磕磕碰碰，有時必須停下工作，閉上眼睛一分鐘再繼續，不過最終還是完成了。我靠在洗碗槽邊休息，微笑看著那些不成人形的洋娃娃。老兄加油，只剩下一點收尾的工作，我自言自語，這一天就要結束，女孩們肯定已經幫你準備好酒了。我拿來水管，鋸下一截，長度有一公尺多，然後將轉接彎管的部分銜接起來。我開始收拾東西，穿卡其制服的傢伙走了進來，沒看我一眼就徑直朝洗碗槽走去，打開底下的櫥櫃，檢查換裝成果。這種人總是讓我覺得很好笑。我將工具箱揹在肩膀上，拿起剩下的一截水管，等著他在那裡檢查完畢。

隔天早上，水電工起床時嚴重宿醉，頭昏腦脹。他等著那名女客戶轉身走開，才將他的咖啡嘔出來，吐在淋浴池上。這讓他整個人起雞皮疙瘩。水電工有時不禁恨起那個他媽的作家。

她走過來瞪著我，然後故意口吻很甜地講話：「你跟我說啊，你知道我現在正在做什麼嗎？不知道？你不知道？好，我正在幫你的書打字耶，已經好多天好多天我都埋頭努力打字。如果你想知道的話，有好幾個晚上，我一想到這件事就睡不著……」

「這有什麼差別嗎？」我問道。

「貝蒂，別又開始炒冷飯，我今天好累。大作家會給我們麵包吃嗎？我真的覺得妳搞那件事搞太久了，現在情緒又激動起來。」

「請不要打擾我，」我說：「我習慣安靜工作，如果需要什麼再請妳過來。」

我們在桌子兩邊對視。她可怖的眼神讓我覺得她會撲上來、掐住我的喉嚨。

「才不會呢。我們只要知道如何去掌握就可以。」

我還在想他彎腰杵在洗碗槽下，怎麼不會突然腦血管破裂呢！我保持冷靜。

「沒什麼大不了的，」我說：「換掉就行了。」

我幾乎要脫口而出：這真是一個絕佳的意象，生活的真實樣貌就是這樣。不過我忍了下來，只是點點頭，去倒了一杯水，然後望向窗外。太陽幾乎下山了。作家覺得渾身不對勁，而水電工已經跟死了一樣。

「喔，這嚴重嗎？」

「好啊，我來幫妳修。」

「嗯——我不在乎，這不重要。」

「其實我正在進行一個關於人際關係的硏究。」我說：「我需要累積大量的資料……」

真是大太陽底下的新鮮事。我從未注意過我用的管子是哪一種，但我並不會因此就啞口無言。「少嚇唬我了！」我說：「你不必為此擔心，這種管子跟排水管一模一樣……城裡所有的洗碗槽都是用這種管子。我做這行都十年了，一向這樣做的，而且這管子可是很不錯的貨喔。」

整條回家的路上，我都覺得臉頰燒灼發疼。從後視鏡中，我看到一長條紫紅色的烙痕，一邊嘴角腫起來，讓我看起來比實際上更疲憊。這道傷痕似乎把我數日來所累積的倦怠，一次具現在臉上。這可一點都不帥了。因為塞車的關係，在車陣當中，我得以認出所有我悲慘世界的兄弟們，我們彼此相像，除開某些個人細節，連創傷也相同。這些面孔全都慘遭一個星期無意義工作的磨難，疲倦、被剥削、憤怒、煩悶全寫在臉上。每一次當紅燈變綠，我們就悄然無聲前進三公尺。