0%

「那是當然的呀。」我說。

「科幻小說。」

「快，快，對，加油……你要對我哇啦什麼屁話嗎……？」我問道。

我們雙雙倒臥在床。我頭昏眼花撫摸著她的尼龍褲|襪，她的大腿溫暖、光滑，就像V1飛彈一般。

我試著說服自己，這只不過是難免會有的窘境而已。為了換換心情，我在下午做了點電工的工作，汰換掉一些電線，安裝了分流接線盒，與可以調整光線亮度的開關——這是為了創造室內氣氛之用——入夜的時候，整個打亮；到了深夜，則調到迷濛的微光，以便調情與做|愛。甚至當我東修西修之際，我的靈魂好像還是完全在狀況外，我必須時不時坐下來喝掉一瓶啤酒。等到夜色降臨，我才會覺得自己上軌道，變得比較正常。我有時還覺得滿快樂的，這是酒精的妙用。我走近貝蒂，俯身在打字機上：「嗨，貝蒂，妳再也不用忙得要死了……我卵蛋裡面什麼都沒有了……！」

回到家時，令人意外的是，一名金髮、半禿、四十五歲左右的男人，小腹微凸，正坐在我偏愛的角落裡，莉莎則坐在他的大腿上。

她把我的臉塞建她的兩腿間。我終於在船舷邊失去平衡，往下跌入無盡深淵。

「也許你該改寫別種東西。」他說：「總是有些題材比較受歡迎。」

「妳相信那一套？」我說：「真這麼信嗎？」

我們離開場子時，天際一片燦紅。走到停車的地方時，艾迪已經又是生龍活虎，甚至還突然消失幾分鐘，回來時兩隻手捧著油亮亮的薯條。

「喂，你們兩個，先別做你們的情話小彌撒。我都還沒跟你們講我剛剛得到的新消息！」

我走進一家酒吧，點了一杯龍舌蘭，因為這種酒效果來得快，正是我需要的。我常想，當美好日子結束時，那將會是一件相當難以接受的事。我又要了一杯龍舌蘭，開始覺得好多了。我旁邊坐著一個已經爛醉的傢伙，雙手捧著酒杯盯著我看。他努力打開嘴巴，我馬上給他加油打氣。

我把自己丟進扶手椅裡傻傻笑著，看著幾隻蒼蠅在室內飛。天氣好時，我們會把通往陽台的門打開。我把一個空啤酒瓶往陽台扔。來自心裡面的訊息永遠一樣：「何處？何時？如何……？」可是並沒有人急著收買困在地獄裡受苦的靈魂。然而，我所要的根本也不多，就是兩三頁的文字起個頭，之後就會行雲流水了。我很確定我只需要「開始」。我真的寧願去做工，因為這樣等待靈感實在太愚蠢了。貝蒂面帶微笑搖了搖頭。

至少，因為他，我們總是能吃到蘭姆酒水果蛋糕。我幾乎被他滔滔不絕m•ｈｅtｕbｏok.ｃoｍ•coｍ的話語淹沒，不過整體而言並不至於令人討厭。我們笑笑鬧鬧，有點無厘頭，一旦偶爾抽起一根上等雪茄，這一切也沒有那麼糟。艾迪帶來香檳，他看著我，啵地打開一瓶，馬上倒給我一大杯。

看著打字機，真讓我覺得又淒涼又好笑，我在蓋子上捶了一拳。「好了好了，你坐下好嗎？」她說：「狗嘴吐不出象牙，不要在那裡胡說八道。」

「看情況啦，收入並不穩定。」

「最後找到你要的東西了嗎？」貝蒂問道。

「嘿，真開心我們四個人處得這麼好，真的，我發誓……女孩們，拿杯子來！」

「喔不，我覺得只不過是時間的問題而已。」

不知不覺間，夜晚開始轉涼，紛紛的落葉堆積在街邊的水溝裡。貝蒂的打字進度，已經進展到最後一本手稿。而我還是到處做點水電零工，以維持最低生活開銷。一切都很不錯，除開我現在會半夜醒來，一個人盯著黑暗的空間，腦子發燙，在床上翻來覆去，就好像剛吞下一條蛇般。我在床鋪附近，藏了一本新的筆記簿與一枝鉛筆，只要伸出手就拿得到。但我絞盡腦汁，還是不見有任何靈感，完、全、沒、有。所以每個晚上，大作家都被打敗，一無所獲。他的筆尖生不出一個字，這可憐的笨蛋，他甚至根本不想寫東西，而且完全不了解原因何在。

莉莎把一杯酒往我手中放。男人看著我，笑了一下。我也回他一笑。我們閒聊幾句後，我差不多已經了解狀況。他叫作艾都瓦爾，不過他喜歡我們叫他艾迪，他剛有一家披薩店在市中心開幕，每六個月換一部車，笑聲如洪鐘。他輕微冒著汗，感覺起來很開心能待在這裡。經過一小時後，他講話的樣子彷彿我們已是相識二十年的老友。當女孩們在廚房一角聊天，他拉著我的手臂說：「老兄，聽說你在寫東西……」

「對啦，好的……」我說：「等等，過來……坐到床上。」

「或許幾十億……？」

「我希望你要對我有信心。」她說。

為了脫下褲子，我在床上扭來扭去。我感覺她的靈魂正離我而去。

我們話都講得不多，她老是給人心事重重的感覺，雙手插在口袋裡走著。我們在沒什麼熱度的日光下散步，翻起衣領來避寒。已經一連好幾天，天氣都很差，不過我們也不在意，彷彿正在醞釀一場蛻變。有時我們會逛到夜幕低垂才回家，都不知道走多少公里路了，我跟彭果嘴巴張得老大、累個半死。不過你只要跟貝蒂的眼神接觸一下就知道，她還可以原路重走一遍，甚至用ｈttps://ｗｗw.hｅtｕｂooｋ.ｃｏｍ.cｏｍ跑的都不成問題。對我而言，每天的生活讓我昏昏欲睡，可是對她則完全相反。水與火的結合，剛好是讓一切成為泡影的完美搭配。

「我要聽聽你的想法。」她說：「我們必須先談一下，達成共識。」

「都沒壓對寶嗎？」我問道。

來到外面街上，我起步向前走。晚上起了風，微微吹撫，但一會兒過後，我發現自己在冒汗，於是放慢了步子，這才驚覺彭果一路跟著我。牠偶爾會小跑起來超越我，然後在前方等我走過去，我不知道牠這麼做的原因，但此刻，我感覺空氣中有一股全然的信賴感瀰漫，刺|激著我，讓我厭煩；虛無感亦然。

「是呀。不過我問你這件事，是因為，如果一直在等的話……喔，你會不會覺得談這個話題不自在……」

「沒錯，絕對可能。不過我現在成天都在煩惱沒有靈感，沒時間去想錢的問題……」

「我相信。」她說：「其實那也沒多難，不過就是做做披薩而已。」

中午過後，我跟貝蒂把我的書稿打字影本一一包裝起來，然後翻開電話簿查詢幾家出版社的地址。現在，木已成舟，我也只能趕鴨子上架。我在做這些事情的時候，心情有點漠然，即便當我寫下一家知名出版社的名字時，好像瞥見筆尖擦出一絲星火。我啣著一根菸躺在床上。後來貝蒂到床邊看我，我感覺自己狀況不錯，甚至還有點輕鬆自在，就某方面而言，好像有什麼東西減速下來的樣子。

「沒錯。」

整個晚上，我都在想，女孩子的腦子到底是怎樣運作的，無疑裡頭有什麼事情是我所無法了解。這個叫艾迪的傢伙，除開喜歡閒扯、搞笑跟狂飲外，莉莎到底是怎麼看他的？我這輩子碰過的奇人異事不計其數，但我還是充滿好奇心，總是還有兩三件事會出乎意料之外，頗堪探究一下。特別是就艾迪這個例子來說，此際證明一開始我的印象是錯的，艾迪事實上是個無懈可擊的完人！

接著他跟我們一起坐下來，自己倒了咖啡，又拚命不停講話。我有一點想去睡大頭覺。

我將膝蓋頂在她的兩腿之間，不停吸吮她的乳|房、撫摸她的雙|臀。

「有時候寫一寫啦。」我說。

於是我開始準備晚餐，所有的憂愁與厭煩就瞬間消失無蹤。我跟彭果外出採買，清涼的空氣讓我精神一振。如果我在打蛋花或將一顆青椒放到火上烤時，又開始出現一丁點的胡言亂語——我倒是不會太過擔心，因為我只期待上桌的一刻，身邊有兩位美女陪伴，這樣一來還夫復何求。我看著她們兩個閒聊，房間裡頓時熠熠生和-圖-書輝。一般而言，我都很努力做醬汁，女孩們覺得我真是這方面的天才，她們總是把盤裡的醬汁舔得一乾二淨。其實作為一名水電工，人們也覺得我是天才。那麼，作為蒼蠅殺手呢？我有足夠的鬥志嗎？在平靜度過這些年後，我是應該想想所有發生在自己身上的事情。但這就像叫我去把一台長滿野草的老朽火車頭，修理到可以重新上路一樣。真是夠可怕的。

「你們最好習慣一下，」他打趣道：「我在家都只穿這樣！」

事實上，我每天都在想。我口袋裡全部的錢，就只剩幾張鈔票。另外還有幾個預定的工作，之後可以收到錢。現在最好上帝保佑不要有事發生，比方說突然想在週末去旅行之類的——一想及此，就覺得屁股痛。貝蒂打完字已經一個多星期了，這些天經常看到她在房子裡晃，一天修上一兩次指甲。儘管這一整個街區，我們已經熟到不行，但下午時還是會出門逛逛換換心情。老彭果總是跟著我們一起。

「嗯……？」我說不出話。

「那你是寫什麼的？」他問道。「歷史小說。」我說。

「我要說，整個來講，艾迪的想法也沒那麼糟。那你是怎麼想的？」

一會兒過後，他說服我們全部塞進他的車子裡，瞄準賽馬場疾駛而去。天空中有幾朵雲飄盪。女孩們很興奮，收音機怪腔怪調一直在播放廣告，艾迪繼續搞笑。

「對對……這種書很賣呢……可以賺點小錢嗎？」

我瘋狂地吻著她，她沒辦法再說出半個字，但過了一會兒，她又開始說：「我們在等出版社消息的時候，是可以試看看，又不是要永遠這樣下去……」

「還可以啦。不過要得知銷售成績，還得再等等。有時候，出版社還會忘記寄支票來呢，但我也沒什麼好抱怨的……」

「肯定有。上億都有可能。」

他兩眼頓時發光，用力對我眨了眨眼……「那你撈到很多銀子囉？」

「好好，妳要說什麼？」

我們剛剛在樓下幹光幾瓶奇昂地紅酒，爬上樓梯時，我盯著貝蒂蓮步輕移的雙腿，陣陣誘人的訊息直達腦門。我們進了門，我把門關上，抱住貝蒂靠在牆上，腦子裡充滿要讓貝蒂欲|仙|欲|死的點子。我要在冷月的光輝中，扯掉她的內褲。我的舌頭捲著她的耳朵。

「有呀，不過花了點時間繞繞。」

莉莎雙眼亮晶晶，介紹我們認識。這傢伙立刻起身跟我握手。他雙頰紅潤，令我想起還沒長頭髮的藍眼嬰兒。

「偵探小說。」

在貝蒂結束了打字工程的那一天，我覺得腸子打結，兩腿發疼。她跟我宣布這個消息時，我正站在椅子上弄一顆燈泡，霎時感覺被電擊和圖書了一下。我慢慢扶著椅背走下來，假裝有點興奮的樣子：「哇，太快了吧！對了，我必須出門一趟，去買保險絲。」

當然，莉莎是一個正常的女孩，有咪|咪，也有小洞穴，總是會有使用的時機。有好幾次，她深夜未歸，清晨才回家梳洗換裝，趕在出門上班前喝最後一杯咖啡。我在廚房碰到她。整晚做|愛的女孩，你一眼就看得出來；我很為她高興，希望她玩得盡興。我一句話也沒說，體味著兩人間心知肚明的好玩默契。我後來一整天都很快樂。我知道我備受寵愛。有時，生活會在我眼前撒下一把金粉。這樣珍貴的感覺，讓我可以忍受其他亂七八糟的事情。我們三個組成了一支奇妙的三重奏。我願意去修理整座城市的下水道，只要能在下午五點收工，並且有時間沖澡，再去跟她們兩個碰面——一個端給你一杯酒，另一個遞上橄欖。

「不會啊，我不會怎樣，謝謝你啦。我現在正在構思一個題材。寫東西花不了什麼錢的。」

在一個舒服的夜晚，當我們往樓上走時，貝蒂是這麼美麗撩人，我於是在樓梯最高一階堵住她，把手伸進她的裙子底下。當我正準備點燃地獄之火時，她劈頭問我：「你覺得艾迪的提議怎麼樣？」

「不管怎麼說，」他說：「這肯定是好事。慢慢寫個幾頁，不用把自己搞得太累，然後就有錢拿……」

我們到達時，正在進行第三場賽馬。我拉著女孩們去吧檯，艾迪趕著去買彩票。我覺得賽馬這玩意兒只會讓人倒胃口，而且整個過程千篇一律。首先，人們擠在售票窗口；然後，馬匹開始競跑；然後，人們擠在圍欄邊；然後，馬匹抵達終點；然後，人們又重新擠在售票窗口，就跟在看足球比賽時一樣激動。在接近終點線前的最後讀秒，艾迪開始朝著天空揮拳，兩隻耳朵紅通通的，名次揭曉時，他就懊惱地抓著頭髮，把票子揉爛、丟在地上，一邊低聲咒罵。

他從皮箱裡取出兩三件短和服，以及幾雙舊拖鞋，還有一些換洗衣物。然後他跑進浴室，三十秒後穿著和服現身。女孩們為他鼓掌叫好。彭果抬起頭來，想了解發生什麼事。艾迪有一雙白皙的短腿，而且毛茸茸得令人難以置信。他張開雙臂擺姿勢，好讓我們開口讚賞他。

當我被硬拖出酒吧時，感覺真的暢快多了。所有人全都瘋瘋癲癲，每一個都是，而生活只是一連串的怪誕與荒謬。慶幸的是，還存在一些美好愉悅的時刻——所有人都知道我要講的意思——僅僅因為這樣，生命還是值得活上一遭，而其餘的，就完全沒意義了。實際上，什麼事都有可能發生，但大事小事之和圖書間的差別並不大。我深信，所有事物的本質就是轉瞬即逝。我肚子裡有半瓶龍舌蘭，酒氣衝鼻而出，我看見街上幾棵棕櫚樹搖曳，風陣陣吹過我。

她講了什麼，我沒在聽。我什麼都聽不見，盡可能以最鎮定的方式，走去拿我的夾克——就好像舞台上的演員，肚子中了一彈，卻不願倒下——我套上夾克，走下樓梯，一直走到門口都閉氣不呼吸。

我眼神古怪地斜眼看著貝蒂，一邊玩她的頭髮，聽到樓梯傳來聲響。艾迪旋即出現，在我眼前晃著一瓶酒和杯子。

「不要再想東想西。」我說。

「而且可以存點錢，對吧……讓我們有點準備的時間，也有錢買點東西，我們完全沒有衣服可穿了。」

隔天是星期天，艾迪一早就拎著一口大皮箱來敲門，我們三個當時正在一起用早餐。他對我眨了一下眼睛，說：「我帶來幾樣東西。我喜歡感覺跟在自己家裡一樣……」

所以我從進門後就一直暗暗吃驚。這個男人只著襯衫，領帶鬆開，舉起杯子跟我致意。我感覺眼前這個人，肯定是個出奇的怪人。

他總是一開始瞎扯就會讓我感到有點窒息，但是只要別太在意，其實還算可以忍受。他在屋子裡晃蕩，一邊扯著喉嚨胡說八道，也沒特定跟我們幾個的哪一個講話，我偶爾會轉頭對他微笑一下……他早上比較悠閒，晚上則要等到披薩店打烊，接近午夜或凌晨一點時才現身。他總是帶許多吃的喝的回來，我們會四人共進晚餐。就金錢的角度而言，這一頓頓從天上掉下來的晚餐，就像是神賜的奇蹟，艾迪也明白不能說破，但他幾次拐彎抹腳戳到我的痛處。

一般而言，莉莎不大談她所交往的男人，連會做上愛的也不談。她都說不值一提，只是笑笑就換個話題。想當然耳，她從沒帶過男人回家。你可以相信我，她說，未來能夠踏進這扇門的男人，一定有什麼強過其他傢伙的地方。

「不要，先等一下……我要知道……」她說。

「啊，對對對……你確定有人可以因此賺上幾百萬嗎……？」

我趴到她的肚子上去，血管裡血液滔天翻騰，她突然抓住我的頭髮。

「喂，我記不起來了……你寫的書是哪一類的？」

我想著她所說的話，同時把她的裙子撩到腰上，發現她穿的不是內褲，而是褲|襪。我很難思考。

另一天，我們一起出去轉轉，我跟艾迪留在開著空調的車裡，女孩們則在沙灘上，風呼呼地吹，我望著她們的身影。

該死，莉莎……妳到底著了什麼道啊？我想著。

「該死，你等等，是什麼來著……我又記不起來了……」

「跟我說說你到底覺得怎麼樣啦！」