0%

「你好像很累。」她說。

「是，就是。」

我的眼睛自動閉上。

她笑著攏起頭髮。她戴著一對他媽的有個十公分長的耳環，像霓虹燈招牌閃閃發光。「你真愛說笑，我不會彈啦。」她說：「只會簡單的兩三種彈法……」

她說完後，在我頸畔吻了一下。這使我完全無法生氣。

「很不舒服嗎？沒錯，你好像發燒了……」

在小酒館裡，我一口氣點了三杯黑咖啡放在面前排成一列。我的嘴唇有點燒灼感，但不只如此，我全身都不對勁，更別說眼睛已經腫了兩倍大，連燈泡看起來都有如開花。到這時我差不多有九十個小時未曾闔眼，卻還要來一趟小小的兜風，眼前有七百公里的路程等待征服。到底我表現得上不上道？我這麼有能耐成為二十世紀的英雄嗎？是的——除開在真實生活裡，我是個端披薩的服務生，而且無法像地獄天使一樣上天下地，只是要去參加一名老婦的告別式。在旅程終點所等待我的這個死亡，並非我的死亡，完全不是。因為時空已經改變。

我挺直腰桿，繼續彈奏，同時發現貝蒂站在鋼琴旁。她一手握拳放在腿邊，另一手用力彈著和弦。她唱得很好，整個人神采奕奕。我永遠都不會忘記她此刻望著我的眼神。我這個人一無是處，就是這副死人樣，但擁有多采多姿的美好回憶。有好幾分鐘之久，我們心心相映，相互唱和，快樂無比，輕輕撩撥起無限幸福的漣漪——我們所奏出的樂音，完全從心底直接流洩出來，就像是潛意識的音樂。我們的美好體驗，彷彿永無止境、無可限量，真讓人難以置信。我全然陶醉其中，不可自拔，以為永遠都不會有曲終的一刻。

我的頭髮跟她的纖纖玉手相處得很融洽，十分討她歡心，而我也一樣開心；她全身的重量都落在我腿上，讓我感覺很實在——她是真的就在我身邊，沒有在別的地方，我只要站起身，就能把她帶走。但我完全不可能做什麼，我現在寧願死掉，也不想挪動身體一下。我感覺脊椎骨好像被人灌了鉛，全身痛苦得臉都皺成一團。但是出人意表地，我卻感覺靈魂愈來愈輕盈自在，彷彿被這個世界最輕的呼息所悄悄撫動，是這麼無憂無慮、馴良靜謐，就像被微風輕輕托起的羽毛。我真是一點也不了解這種矛盾狀態。

「對呀，我相信……還可以啦。」

我們環著彼此的腰走向車子，就像兩隻困在浮冰底下的沙丁魚。

我身處於一架架鋼琴之間。街上透進來的光，讓這些鋼琴熠熠閃耀，彷彿一塊塊聳立於瀑布下的黑色岩石。室內闐靜無聲，一架架鋼琴悄然靜立。我隨意選了一台，坐在琴椅上翻開琴蓋。在琴鍵最旁邊，很幸運地，還存在一個可供放手肘的地方。我於是把手肘靠上去，支著下巴，看著這一整排的琴鍵，打了個小呵欠。

「妳再這樣講，我就要發神經了。」我嘆了口氣：「都不知道那本書為我們搞出多少屁事。」

「那我死了算了。妳真是一個很怪的女孩。」

我整顆頭倒在她的胸部上。她玩著我的頭髮。希望我未來的書迷不會看到這一幕。溫和圖書柔繾綣這種東西，是很難視而不見、輕易放過的，但同時也永遠蘊藏某種可笑的危險，就像直接把手伸進猛獸籠子裡一樣。

他們退回到門簾之後，我的耳朵裡頓時一片寧靜。我轉頭面向貝蒂，就好像自己剛好沒事幹，走到街對面去曬曬太陽。

「嘿，你睡著了？」

我一手緊緊握拳左右晃了晃，就像一面投降的白旗。

他跟我示意說沒關係，他了解狀況。我起身走出房間，輕輕把門關上。我下樓去，到車子裡拿菸。外頭並不特別冷，跟七百公里外我們那頭的情況完全不一樣。我點了一根菸，跟彭果一起上街走走。街上連個人影也沒有，不會有人看到我邁著小小的步伐走在人行道上，就像老婆婆害怕跌斷腿一樣。

但是，一個傢伙出現在樓梯頂端，張牙舞爪喝斥我們。我們於是停下來。

當所有人往死者房間走去時，我也拖著腳步、腦袋空白地跟著大家走。我什麼也沒看見，因為艾迪撲在停放屍體的床邊，他的肩膀擋住了我的視線。我只看得到床單下併攏的腳尖，像石筍般指向天花板。艾迪開始輕輕哭泣，哭聲很壓抑。我打了呵欠，趕快掩住嘴巴。一個老婦人轉過頭來，我閉上眼睛。

我彈著幾段我還應付得來的簡單旋律，一方面這也讓自己可以繼續維持住一個相對舒服的姿勢——懶洋洋以手支頤，歪在一邊。我彈得很慢，盡可能專心，漸漸地腦子全然放空，只顧看著手；手指按下一個琴鍵時，我注意著手背肌腱運動的方式。就這樣彈了好一陣子，不斷重複彈奏我的小樂曲，就好像沒辦法離開它，而且每次彈，也都好像彈得比上一次好。這段小曲子彷彿具有神力，能帶給我的靈魂某種慰藉。但我是這麼筋疲力竭，會不會把螢火蟲誤認作神聖之光呢？我整個人進入某種妄想境界。這接下來讓事態有點走偏了。

我拉來一件毯子蓋在腿上，意識裡僅剩最後一線光。

「老天！問題不在這裡！」

「好，那你寫這本書是為了什麼，你說啊，只是為了讓我頭痛嗎？」

「簡單的兩三種……是喔！」

「貝蒂，妳在哪裡？別讓我一個人……」

這並非我第一次坐在鋼琴前，我知道一點彈琴的方法，卻從來沒有學精。我能用三根手指頭，彈出一段小曲子，但是節奏要慢，燈光也要調到夠暗。我按下「哆」的音，聚精會神諦聽，眼睛跟著音波的傳送，穿越整間商店的空間，一點餘音也沒放過。當寧靜重新降臨，我才繼續彈下去。就我來聽，這架鋼琴他媽的不得了，它懂得我是哪一種類型的彈奏者，而且完全奉獻出自己，表現出最優秀的一面。真開心可以碰到一架上道的鋼琴。

「嗯嗯……很美。」我咕噥道。

「我希望妳不要這樣崇拜我。」

門簾後有條樓梯通往店面。這個晚上，我可能有點腦筋不對勁，之前已經喘著大氣像個被下蠱的人這麼爬上爬下的了，但這些他媽的樓梯居然產生某種病態的吸引力。我再度走下樓梯。

我再次爬上通往二樓的樓梯，這次感覺比第一次還吃不消，不用別人建議我，https://www.hetubook.com.com我就趕緊扶著欄杆。起居間空無一人。他們應該都擠在另一個小房間裡陪伴死者，我不想去打擾他們。我坐下來，倒了一杯水。我並沒有提起水瓶倒水，而是慢慢傾斜它，讓水流下來。算我運氣不錯，他們會整夜守靈。沒人會來擔心我，看我是不是已經睏死了。我隱約感覺到，大家都把我給忘了。這房間的另一頭掛有門簾，我瞇起眼睛打量著門簾至少也有十分鐘了，好像希望可以參透其後的秘密。最後，我站起身。

我了解她的感受，但無法為之感動。我喝著咖啡，一邊跟她眨眼表示贊同。我實在很衰弱，沒力氣跟她鬥嘴。

「我在這裡，你是怎麼了？要抽根菸嗎？」

貝蒂轉著身子繼續沉睡。我凝視著她。無論如何，我都沒有問過自己前途何在，跟她在一起會搞出什麼名堂。這些問題從未在我心底閃現，我也不是那種會追問自己為何想都不想這種事的人。我喜歡看著她。太陽行將下山，我停車加油，把菸灰缸裡的菸蒂倒在一個小紙袋裡，再丟進垃圾桶。有個傢伙在刷洗擋風玻璃，我又沒來由地笑了起來。我向後用力頂著椅背，在褲子口袋裡找零，然後抓了一大把遞給洗車工人，眼淚幾乎掉下來。洗車工人一看這麼一大把錢，訝異得合不攏嘴。在接下來的兩三公里路程上，我都必須不時擦拭著眼睛。

我們望著他，不知該怎麼回話。我還喘不過氣來。

我轉過頭看他。

還好運氣不錯，我站在所有人的後方。我往後退了幾步到底，這樣就能靠牆而站。我在胸前交叉手臂，低垂著頭，整個人感覺好了許多，不必費力保持身體平衡，稍微用腳撐住自己即可。這一趟波折已告結束。我只聽到周遭一些呼吸的聲響，寧靜包圍著我。

我們直接上到二樓。我走在最後面，這可笑的樓梯好像走不完，繁花似錦的壁紙圖案弄得我暈頭轉向。房間裡有幾個人在，但光線太昏暗，我看不清楚，室內僅亮著角落裡的一盞小燈。女人們看到艾迪都站起來，她們握住他的手，跟他吻頰，低聲對他講一些事情，順便瞥一眼站在艾迪身後的我們。這些女人看起來似乎對死亡很有經驗。艾迪介紹大家認識，但我沒力氣去辨認誰是誰，我甚至不知道自己是誰，只是臉上掛著微笑點頭答禮。自下車踩上人行道後，我才真的感覺疲累排山倒海襲來，我這下子好像是要操縱一個變成一百五十公斤重的身體，連舉起手臂都略感遲疑，好怕會因此哭出來。

「我要去車子裡。」我說。

我開始哼起我所彈奏的美妙旋律，從中感到一種至高無上的喜悅，是這麼近乎不真實，以至於我似乎聽到了伴奏部分的整個和弦，而且愈來愈清晰。我沉浸在生之喜樂當中，渾身充溢能量。我有點激動起來，忘記自己身在何處，愈彈愈大聲，也哼唱得更大聲，我以三根手指就達到正常人兩隻手才能的效果。真是棒到不行。我的身體漸漸發燙，這輩子還從未跟鋼琴發生過這樣的美事。我從未彈出過如同今晚的樂曲效果。當我聽見一縷和_圖_書女聲加入我的吟唱，我對自己說，成功了，天使從天而降，將會抓住你的頭髮，帶你上天堂。

「我還滿喜歡這樣的。」她繼續說道：「跟你一起待在這種地方。就好像我們要遠走高飛一樣……」

「你好像以為全然否定掉這本明擺著的書，就很酷、很了不起。你就是一個他媽的作家！無論如何都是。」

「沒有事的。」我說。

我兀自咯咯笑了起來。她微笑看著我。「是怎樣……你怎麼笑成這樣？」

「沒，我很好。」

「那是當然的呀。因為你是智障加三級！」

「有啊。我很投入在寫這本書，不過我不能強迫別人也喜歡它。我所能做的，就只是寫而已。如果事情只能到此為止，那我也沒轍。」

我回到駕駛座上。艾迪睡在後座，半躺在莉莎腿上。發動車子前，我搖了搖頭。這個笨蛋原先竟想自己開車，可能的結果當然用肚臍想也知道——在方向盤上打瞌睡，車子偏到中央白線上，然後就永別了寶貝。我突然感到火冒三丈。接下來一段時間，我始終咬牙切齒。

「不是。」

已經入夜了，街道乾淨寬敞，大部分房子都不超過三層樓，比較沒有壓迫感。艾迪打手勢叫我停車。我們停在一家鋼琴行前面。他按著我的肩膀。

我在公路邊看到第一家開門營業的店時，就把車子停在消防栓之前，一語不發走下車。

還好她跟著我一起過去了。我身材比她高，可以摟住她的肩頭。商店的大門是關上的，這也是我所憂慮的，因為又必須去那些倒楣的樓梯爬上爬下。爬到一半時，我感覺自己好像正被一隻大蟒蛇活生生吞下，嚇得我臉色發青。當我栽在車子後座裡時，牙齒還直打顫。貝蒂擔心地看著我。

「我媽媽在賣鋼琴。」他說。

「喂！你們瘋了嗎？」他說。

我趁機對自己小小的智慧火花報以微笑，一路啃著餅乾打發時間，不時瞄瞄時速表，注意別讓指針晃進紅色|區域。我真的被自己打敗，我自問，我到底從哪兒獲得還能睜眼醒著的力量呢？當然，整個來說，身體還是很緊繃，脖子僵硬，下巴疼痛，眼皮灼熱，但我依然撐著，眼睛張得老大，時間一分一秒過去，我爬上了山坡，又下了山坡，偶爾會停下車來狂灌咖啡，然後再度踩油門駛去，其他三人睡得眼睛睜都沒睜開一下。這一趟旅程，猶如生活的縮影；路途因地勢而起起伏伏，景色緩慢更迭，孤寂的風吹著口哨透過微開的車窗灌進來。

「那本書對你難道完全沒有意義？」

「沒事，我很好。」

「如果是我寫出那本書的話，」她輕聲細語：「我才不會去問自己什麼生命有沒有意義的問題，也犯不著去想什麼是最重要的事情。我才什麼都不是，但是你，你可不能這樣說，門都沒有……」

她走過來坐在我腿上。當她附在我耳邊說悄悄話時，我將她一把抱住。

「好啊，那妳倒說說看，我為什麼完全沒辦法再寫出一行字來？」

「你把我當傻子嗎？你以為不管什麼書，我都會拿來當神拜嗎？你以為只是因為這本書是你寫https://ｗwｗ•ｈｅtubｏoｋ•cｏm•ｃom的，我才把它捧得比天高嗎？」

「我們整晚都會待在這裡嗎……？」

「才不是。我講的是真的。」

「故意怎樣？」

「讓他們彈。」他說：「這又沒什麼，讓他們玩一下，也沒弄壞東西。是我朋友啦……」

我一個人鬼笑了起來，滿肚子惱火，讓我很難停下來。店老闆神色憂慮地看了我一眼。為了安他的心，我拿起鹽罐跟一顆水煮蛋，跟他示意說沒問題。怎麼可能有問題？我沒想太多就把蛋往吧檯桌面上敲，由於出力過猛，整顆蛋都砸爛了，弄得我滿手蛋花。老闆嚇了一跳。就這樣，我放下黏著破碎蛋糊的那隻手，用另一隻手拭去臉上剛剛湧出的淚水。我實在沒辦法控制自己。老闆過來清掉這一攤髒東西，一句話也沒說。

「你知道嗎？樓上根本沒有多餘的床可以睡。」她說：「不知道我們該怎麼休息……」

我感覺自己來到夜晚的沙灘上，兩隻腳踩在水浪裡。月光照耀下，我瞇著眼睛。一股不知起自何處的滔天巨浪黑壓壓湧來，浪頂是一層如流蘇般細碎的泡沫。這浪千軍萬馬，如同以尾巴立起身子向前撲的蛇群。它似乎停格不動，維持了幾秒，隨即在我頭上瓦解崩落，發出裂冰的破碎聲。我睜開眼睛，發現自己剛剛弄翻了一張椅子，整個人倒在地上。手肘好痛。其他人都轉頭看我，眉頭紛紛皺了起來。我慌亂地看了艾迪一眼。

「有時候，我還會想你是不是故意的……」

「搞什麼鬼啊！？」他補了一句。

「艾迪剛剛睡著了。可憐的東西，他根本撐不下去……」

幾小時過後，所有人都睡著了。這並不令人驚訝。天氣還算好，隨著我們往南開，雪漸漸從景物中消失。高速公路空蕩蕩，因而我得以經常變換車道，以打破單調乏味的行車韻律。車道分隔線一截一截往前畫去，我試著在穿越車道時，不輾過白色線段。車子行進時有點搖晃。我不知道應該看手錶或里程表，以推估何時能抵達目的地。我的腦子開始像著魔般在這個問題上死轉，可是可不能這樣。我調高收音機的音量，剛好有個傢伙語調安詳地講述著耶穌的生活，並且堅信祂並沒有拋棄我們這些凡人。我希望他沒弄錯，也沒有胡說八道，因為天空一逕空無、令人絕望，沒有任何神賜的徵兆。更別說我完全可以理解，耶穌為何會掉過頭去、永遠背對我們。不管是誰，只要做過與耶穌同樣多的努力，之後都不會想再管我們了。

我往這條寬大、寧靜的街道走，一邊浮想聯翩，心情輕鬆愉快。僅僅為了這幾個腦海中的畫面，就完全不虛此行，我是如此沉浸其中，連那個二樓公寓都不想回去了。如果我早點想到的話，一定更累得一塌糊塗，不過那個保護愛作夢的人的天使，肯定會保佑我，讓我免於陰暗念頭的困擾。一切只會更好——當貝蒂跟我住到這個鎮上來，我們將不再談論那份倒楣手稿的下落，每天早上起床不用提心吊膽看信箱。我們會經歷美好的時光，也有難捱的片刻，這就是人生，卻不會再有其他亂七八糟的事情。我們得以體驗生活的點點滴滴，所有事情和*圖*書都會讓我有如菜鳥般大開眼界、會心一笑。我重新進屋裡去，這些幻想緩慢地在心底融化開來。

「你這樣講，真的好貼心，不過你現在累到極點，所以只會看走眼。」

她點了一杯咖啡，我則又點了三杯。她抽起一根菸。

「喂，看到這些星星了嗎？你看看……」

「喂，你看起來生龍活虎的哦！」她說。

「真的啦！沒騙人。」他補上一句。

「真沒水準，怎麼沒跟我說過妳會彈琴？」我問道。

艾迪出現在他身後，很快看了我們一眼，隨即抓著那傢伙的肩膀，把他轉過去。

我把我的手放在她腿上，我很需要撫摸她。如果可以的話，我好想把她吃掉。

「妳知道，」我繼續說：「我一直在追求一些能讓我覺得活著有意義的東西，而跟妳在一起，可能是我所遇到過最重要的事情。」

「對呀，我可沒胡說。那並沒有很複雜。」

「很抱歉，」我說：「我不應該這樣……」

貝蒂沒穿胸罩，感覺是如此之美妙，我差點把我們給摔在地上，因為琴凳沒有椅背。還好我在最後一秒鐘穩住身體——我還小叫了一聲——避免了災難發生。我這下感覺自己真要累死了，我最後一絲力氣，就像日本庭園中的櫻花般隨風飄散。即便我是個勇士，也當知極限何在——《孫子兵法》裡也這麼說。我在她的毛衣裡打了個呵欠。

我就這麼小碎步走到街角邊，把菸蒂扔到對面的人行道上，再度掉頭往回走。這一回，我想坦白承認，貝蒂說的有道理。有時候換個地方待待，真的讓人感覺不錯。除開就我而言，主要是因為能把那些小小的苦澀日子拋在身後，即便只有一兩天，也是件好事……這麼一想，我還真驚訝自己居然會這樣看待事情。回顧貝蒂放一把火燒掉房子後我們所過的生活，我無比驚訝自己會說體驗到「苦澀」的感覺。我們當然不會每天都笑嘻嘻，但存在過一些美好時光卻是無庸置疑，任何有腦子的人也很難期待能獲得更多的喜悅。沒錯，就是因為我那本書從中作梗，才讓我們的生活變調。是否只要關上身後的大門、跳進一部車子裡，讓一切從零開始，我們的生活就會更加精彩？而且更順暢、更容易？此刻我真的好想嘗試看看。我想像自己搭著貝蒂的肩膀，跟她說：小美人，時候到了，讓我們再次上路奔向新生活，不要再弄什麼披薩了，也不要住在城市裡，並且完全忘掉我的書——如何？

彭果朝我們跑過來，我差點絆到這隻笨狗，滑倒在雪地上。我勉強撐住。或許只消一陣風襲來，就能把我吹走。

「沒有。我好得很。」

「沒什麼……因為我好累好累喔。」

如果我在幾分鐘前聽到這樣的難題，一定會大驚失色，不過我現在是面不改色。我一說話就屁股痛、呼吸也痛，思考則比登天還難——不過，我還是在說話、在呼吸、在思考。

快到目的地前，我叫醒他們三個，問他們睡得可好。這是一個名不見經傳的小鎮，看起來小巧可愛。我們慢慢開進鎮上，艾迪靠到前座椅背上為我指路，女孩們則對著小鏡子整理儀容。

貝蒂來找我，坐在旁邊的高腳凳上，我才剛鎮定下來。