0%

經過下午一番折騰，此刻屋子裡洋溢著一股溫柔的氣氛，我好想窩在家裡沒事幹。不過一隻紅象就這麼杵在起居室中間，什麼想法都只能告吹。不管我走到哪裡，都感覺這隻大象盯著我。

如果我現在起身去準備明天要吃的辣椒鍋，也並非不可能。我活在世上，已經差不多一萬三千個日子了，既看不到誕生之初，也望不見曲終之日。我希望防水用的瀝青紙能撐上一陣子才好。室內小燈的亮度不過二十五瓦，但我還是拿了件襯衫蓋上去，免得刺眼。

我很想幹出石破天驚的事情來，不過車子很快就到了鎮上，我必須像白癡一樣跟著路線走、閃避行人，然後像最孬的孬種般遇見紅燈就停住。在我血管裡流著的，卻都是液體炸藥。

「等指甲乾要很久嗎？」我問。

我幫她一起推著沙發。

「少敷衍我，我是說真的！」

下午我們做了愛。然後我整個人突然沒力起來，我繼續躺在床上抽抽菸、看看書，貝蒂則在擦窗子。賣鋼琴的好處是，絕不會有火燒屁股的情況發生。在兩次買賣之間，你絕對有時間可以看完一整部《尤里西斯》，沒人會打攪你，中斷你閱讀的興致。儘管如此，所賺的錢卻足以養活我們兩個人，支付掉所有帳單，而如果我們高興，隨時可以給賓士加滿汽油。艾迪沒跟我們要錢，只是很簡單地希望我們把店維持下去，業務蒸蒸日上，每賣出一架鋼琴，就再去叫貨。我們也一一照做。我也負擔送貨的工作，而這個費用就直接進我口袋裡去——幹嘛讓記帳工作弄得太複雜呢？

「喂！別直接用手拿肉凍好嗎！？」

我磨著一片會鉤到衣服的指甲，順便剪剪其他的指甲。

「可以切一片豬頭肉凍給我嗎？」

「是啊，鋼琴聲弄得我都神經衰弱了。」他說。

「別緊張嘛。」我說。

她掙扎了一會兒，笑了笑，同時間閉上了眼睛。可是我精力充沛，完全可以噼哩啪啦聊一個晚上的天——可惡！我幫她脫衣服，並且跟她解釋說，事情真的再清楚不過了。她拿手摀住嘴巴，怕講出潑我冷水的話。她鑽進被子裡，我在她屁股上輕輕打了一下。她的乳|房看起來軟趴趴，完全不用費力鑽到她兩腿間去驗證——她睡著了。

他走近我，打開一張紙，把紙送到我的鼻子下。

「我也搞不清楚。可是我現在真的想吃點東西……」

我們走下幾級台階，到達地面，貝蒂直直往前走去，不過我回過頭來，仔細注意著這棟醫院建築，一切如常，我看不出它會有什麼可怕的東西。這棟樓乾乾淨淨，打光也打得不賴，周圍種著好幾棵棕櫚樹，被當成圍籬的植物也才剛剛修剪過。真不知我著了什麼道。或許說到底，是我狂吃的那些香蕉被下了毒、施了咒，只要吃下肚，便毫無理由心驚膽寒。再加上看到一個被火紋身的小孩，躺在一間陰森森的房間內打顫——我想，原因已經昭然若揭，一點也不複雜。

我在貝蒂的手提袋裡，找到一條未拆封的口香糖。我取出一片，在手裡捲成一捲。我想破頭就是不明白，為何有人會決定一條口香糖裝入「十一」片——就好像把事情弄得這般複雜，只是為了好玩而已。我抓來枕頭趴在上面，翻來覆去了一會兒，最後終於決定睡覺。那第十一片口香糖，就好像是我痛苦的根源，我用舌頭在嘴裡推著它咬，然後吞到肚裡去。

貝蒂對我眨眨眼，我至少有了個安慰獎。

我看見貝蒂在我面前比手劃腳，她傾身看著我，嘴巴動來動去。不過我什麼也聽不見，除開血管內的血液汩汩作響。我靠著一堵牆，渾身難過得厲害。一塊冰凍的石頭https://www.hetubook.com.com橫在我的腦門上，我完全無法保持平衡，身體沿著牆壁滑下來坐在地上。

「開玩笑的啦。」我說：「人到了三十五歲，會很想知道自己還會不會搞笑……」

「啊，怎麼會這樣？你到底怎麼了啊？嚇了我一大跳！」

就在進門的一刻，事情便發生了，我完全不明所以。這並不是我第一次來醫院，我熟悉裡頭的味道，也明白這裡的病人都穿著睡衣走來走去，甚至了解此處死亡無所不在的奇異感——沒錯，這個我也知道，而且從來沒有因此就出什麼狀況，一次也沒有。開始耳鳴的時候，我真是無比驚訝。我感覺兩腿既僵硬又無力，我冒出一粒粒的汗珠。大象首先掉落在地上。

我站起來去看一眼溫度計。十八度。還不錯。

我在床腳邊坐下，讀著一篇文章；裡頭談到在遭受核彈攻擊時可採取的防範措施，比如特別要遠離窗戶邊。

這一天接下來的時間，我全都在把什麼東西切成一片一片的，並且緊咬嘴唇，在店內跑來跑去，像隻八爪章魚般拿客人要的貨品。在某種程度上，我想我能夠了解巴柏了。我理解到，如果我也做著同樣的工作，一樣會對任何一個女人都產生不了興趣；晚上只想看電視殺時間。我是有點誇張啦。不過，生活難免有時一團糟，舉目所見盡是荒謬與瘋癲。這樣的生活還真是他媽的吸引人，我們就是必須這樣活著來等待衰老、病痛與死亡——我們不知所以朝暴風雨前進，每走一步，就更接近生命曲終的暗夜。

一會兒過後，我振筆寫了三頁，然後停下來。我只是很簡單地想知道，自己是否可能再寫出至少一頁的文字來；我並沒有要求自己寫長篇巨著。我抽著菸，望著天花板。我寫得並不太差。事實上好得很，我自己也他媽的很驚訝。我慢慢重讀這三張紙，真是愈來愈詫異，不記得自己曾經在狀況不是頂好時，仍能寫出這樣的東西。某種程度上，這教人放心許多，就好像二十年沒碰腳踏車，但騎上車、踩了第一下踏板，居然沒有摔個四腳朝天。這著實令人振奮了一下。我把兩隻手往前伸，想看看它們有沒有興奮得發抖。這幅景象，很像我在等著讓人來上手銬。

「喔，是嗎？」

我洗了把臉。

「鐵定是我肚子空空的關係，有點沒力的感覺……」

我把菸灰缸清空。

當我了解無法再壓抑住自己的不適感，就跟貝蒂使了個眼色。我問巴柏有什麼事是我們可以幫忙的，不用覺得不好意思，有事直接講就好。不，不，他連聲道謝。我後退到門邊，就好像有蛇從天花板上一隻隻掉下來。我動作敏捷跨入走廊，貝蒂有點難以跟上我。

我跳起來套件褲子，在她頸畔親了親。

「還有整整一公克。」他輕輕說。

「哈，哈。」我出聲。

「他晚點就回來了。」

貝蒂開車，我把大象放在膝蓋上抱著，感覺嘴裡有股奇怪的味道。我想著，當捧著絕望之杯來到唇邊，如果突然覺得口乾舌燥，其實是不應感到驚訝的。街道上的光線，散發著讓人說不出話來的殘酷感。我們在醫院的停車場停下車子後往大門走去。

「你確定你能自己一個人搞定？」她問。

我知道小鎮北邊有一家餐廳的牛排和薯條不錯，而且燈光明亮。餐廳老闆認得我們，他之前挑了一架鋼琴送他老婆。我們坐在吧檯邊時，他取出三只酒杯。

「該死，」我說：「不好意思。」

我追捕一隻蚊子。

這群人蜂擁入內，我整個人必須躲在門邊一角。直到最後一位客人進來，我才能走到櫃檯後就定位。我想著阿爾和-圖-書奇，還有他的小熊。小熊正坐在廚房的桌子上，彷彿流光自己所有的血一般，身體慢慢瀝乾。

「我在想，如果我們去探望他，他應該會很開心。看看我買的禮物……」

「到底是怎樣啦？」她問：「這家天殺的醫院是把你給怎麼了？」

小傢伙不是很起勁，我稍微強迫他：「有了這些錢，你至少可以買條百慕達短褲。」

「這貨好嗎？」

她退了幾步，看一眼新擺設的整體效果：「你覺得怎樣？還合你的意嗎？」

「你出門後，巴柏就打電話來了，從醫院打來的，希望我們下午幫他看店。」

我就這樣坐在椅子上動也不動一個鐘頭，中間只有稍稍傾身向前，瞄一瞄我兩腿之間那兩顆是不是一直都在。我此刻正拿著一把刀，架在我的脖子上。我站起身，臉上掛著逗趣的微笑，呼吸有點短促。我去找來需要的東西，重新回到桌邊坐下。

老天，這麼年輕的小朋友，真是讓人左右為難——我心裡想著——他連手都沒洗哩。這些粉末結晶感覺不壞，我嚐了一點。問他多少錢，他講了一個數字。我太久沒碰，不知道價格已翻漲兩倍之多，我目瞪口呆。

回程上，我感覺自己好像在操縱一部裝甲車，世界上再也沒有任何東西能阻止我前進。貝蒂喝了點酒。這個晚上，全世界都喝了點酒，我是唯一還略微清醒著的傢伙，自豪地坐在駕駛座上，緊握方向盤。不過，許多路過的智障都提醒我要開前大燈。貝蒂遞過來一支已經點燃的菸，放在我的嘴巴上。

「如果開點燈，我想你會看得比較清楚……」

樓下的鼓譟情況好像變得有點嚴重。我於是下樓去，點亮店內的燈。女人們紛紛搖著頭，最醜的那個，扭著自己的手，要給我看看現在幾點。我打開店門。

整包洋芋片行將啃完之際，我在想，牠該不會一整晚都要待在我的腿上吧。我把貓兒放下來。牠在我的腿邊磨磨蹭蹭。我去弄來一碗牛奶。好像至少可以這麼說，今天是以牛奶為徵兆的一天——這牛奶既溫和又滾燙，神秘難解又無法逆料，而且是一種不可思議的白色——再加上小熊、大象跟小貓，簡直要什麼就有什麼。對於一個不碰牛奶的傢伙來說，我這一整天可說是照飲不誤，而且喝到一滴不剩。於是，必須想想那個讓你喝到五味雜陳的莫名力量。我把牛奶慢慢倒給貓喝，心中並無芥蒂。這就像是今天最後一場牛奶試驗，而我對這一類的事情，可說已經有所預感。

我從口袋裡掏出一張紙鈔：「這樣夠了吧？」

但我並未因此驚慌起來。我看著貝蒂在窗子附近清理指甲，塗上大紅色的指甲油，她的影子映在牆壁上。真是美極了。我在床上伸展四肢。

「這樣氣氛就有點不一樣囉，對吧？」

我真的覺得，這個世界一年比一年灰暗，不過這個觀察結果並沒有影響我多大。我選擇繼續頂天立地，生活才不會像座垃圾山。這是我覺得自己最好的部分，也是我必須勉力而為之事。能夠達到這樣的境界並不容易。我想這輩子唯一讓我驕傲的事，就是我一直努力做個上道的人。也別再要求我更多了，我已經力氣用盡。我吸著鼻子，回到貝蒂身邊，把她抱在懷裡，差點就讓她滾下椅子去了。好幾個傢伙望著我們。

幾秒鐘過後，慢慢可以聽見四周的聲響，最後就完全恢復正常。貝蒂拿一條手帕為我擦臉。我深呼吸。人們在眼前來來去去，沒人注意到我們。

我在他那個年紀，傑克．凱魯亞克教我要熱愛自己的生命。我尿得飛快，但並不想太驕傲：「我要在還能用時趕快用。可能過不久就不行了……」

m.hetubook.com.com時間一分一秒消逝，我墜入深淵，香菸星火迸射作響，我腦子著火，自黑洞浮出。這一代人如果能散發出任何魅力的話，就在於他們擁有對孤寂的深刻體驗，並對於一切事物皆無意義的本質了然於心。幸好人生還是美麗的。我在床上躺下，寂靜如同一頂鉛製金鐘罩覆蓋四周。我放鬆身體，試圖讓這股像電流般爆走全身的愚蠢能量鎮定下來。我翻身望著重新翻修過的天花板，天花板透著一片寧靜之美。貝蒂曲起膝蓋，剛好撞上我的腰。

「是喔，我可一點都不懷疑。」

我們上樓去後，她在床上躺平，兩手放在胸前，我試圖搖醒她。

我們有幾分鐘沒說話，看著阿爾奇在睡夢中緩緩顫動，頭髮黏在太陽穴上。我真為他難過，但我還感受到另一股難以言說的憂慮與不安——這倒是與他無關。儘管我東想西想，還是沒辦法趕走這個我無法解碼的幽暗訊息。這讓我有點焦躁起來。原因不詳的壞情緒，永遠讓人不自在。我輕輕咬著嘴裡兩邊的肉。

人行道上已經有四、五個女的站在那裡。她們在店門口東張西望，想知道裡頭發生了什麼事，聒噪不已。我到院子裡找來鑰匙，迅速上到二樓公寓去，馬上看到廚房地磚上有一小灘牛奶，一隻絨毛熊玩偶掉在上面。我撿起小熊，放到桌子上。牛奶現在已經冷了。

「喔，我不想尿了。」他嘟囔道。

「是喔，可能是有點消化不良吧。」我說：「肯定是之前吃了香蕉的關係。」

「已經開始彈了吧？怎麼樣？」我問。

「我們不會因為天黑就變成瞎子。妳懂我的意思吧？」

回到家時，貝蒂正躺在沙發上，腳邊放著一隻一米高的大象。這隻大象，紅身、白耳朵，包在一只透明的塑膠袋裡。貝蒂以手肘支起身子。

我吃完後，接連喝下兩杯水，所以想當然耳，接下來就會跑廁所。幾個粉紅色的尿斗，吊在牆壁上。我選擇了居中那個。每一次我只要站在這種尿斗前，就會想起那位讓我驚訝連連、身高一九〇的金髮女孩——那時她跨坐在尿斗上，一臉笑意，跟我說你別擔心，我等一下就把你那根東西還給你。我永遠不會忘記她；在那個年代，天天都聽得到女性解放的言論，逃都逃不掉，但獨獨這女孩留給我最深的印象。不過我必須承認，現在很多事情都已經有所改變了。

「嘿，有虎頭蜂在追你嗎？不要走那麼快嘛！」

我還來不及轉頭看她，她就傾身過來儀表板上，把頭燈打亮。這樣是比較好，但完全不酷。

「好吧，我不要肉凍了。請給我兩片火腿肉，要圓形的那種，不要方形的。」

「不是這樣啦。他是害怕那些婦人會聚集在店門口的人行道上，引發暴動。」

我背對著他擦手，照規定拉下二十公分的毛巾布。我心情好，氣色佳。

「沒錯。我懂。」

我這邊，還沒尿出來，而他那邊，也沒有。我們之間橫亙著一片死寂。他時不時瞄我一眼，看看我在幹嘛，然後清了清喉嚨。他穿著一件超大的垮褲，上身是顏色鮮豔的襯衫，我則是一件緊身牛仔褲外加白T恤。他大概十八歲，我三十五歲。我咬了咬牙，收縮腹肌。我感覺他也這麼做。我集中精神繼續。

「我管他們咧！」我答道。

我們上樓到達病房。房間內的燈光有點昏暗。阿爾奇睡著了。巴柏跟安妮各自坐在病床兩側。小嬰兒也睡了。我把大象放到一旁。巴柏站起身，對我解釋阿爾奇剛剛睡著，這次真是吃了好大的苦頭。

我盯著牆壁上一道小小的油漆痕跡。

「不會。很快就乾了。如果我是你的話，我會看一下現在幾點了……」

我一邊想著金ｈetｕboｏｋ•ｃｏm.cｏｍ髮妞，一邊解開褲襠的鈕釦。這時，原先留意過的一群平頭年輕人，其中一個走了進來。他站在我旁邊的尿斗準備就緒，眼睛盯著尺寸頗大的銀色給水按鈕。

「很合，相當合。」我說。

凌晨兩點，一隻貓在玻璃窗邊喵喵叫，我把牠放進來，請牠吃一罐番茄沙丁魚罐頭。我們肯定是整條街唯二醒著的了。這隻貓還很年幼，我摸摸牠，牠發出呼嚕的滿足聲，跳到我的大腿上。我決定先坐著不動讓牠待在那裡，好消化一下沙丁魚。我感覺夜晚也好像靜止不動。我小心翼翼把身子往後仰，用指尖去撈一包洋芋片。還滿滿的一包，我倒了一些在桌上，解解饞、殺時間。

「喂，我不想掃你的興，」她附耳悄悄說：「可是這裡有很多人……」

我帶著收音機去廚房坐下喝啤酒。收音機裡正在播報新聞，沒什麼大事發生。我們每個人或多或少都半生不死，太陽底下沒有新鮮事。而就在要播報當日球賽結果時，我關掉了收音機。月兒幾近滿月，月光直接映在桌面上，完全無須開燈。氣氛還算悠閒。我立即想到應該去泡個澡。我的腦袋清醒得一如冬陽輝耀的天空，眼睛一掃，就能透視事物的肌理，甚至可以聽見一百公尺外一小段麥桿折斷的聲音。我將剩下的啤酒一飲而盡，喉嚨感覺經受一股激流的沖刷。好吧，我坦白承認，貨不錯，雖然一想到一公克的價錢那麼高，還是讓我嚇得幾乎要屁滾尿流。

不過我有一件事沒說真話——不管怎樣，我心底還是存有一抹不對勁的預感。但僅僅是模糊的感覺而已，並不嚴重，我是不至於為此心煩意亂的。

當我回到家，貝蒂正在重新給家具換位置。

「好啊，那就走吧。」我說。

「你確定？」我問。

我亂轉著電視頻道，可是沒有一個節目能讓你看上一分鐘卻不會無聊死，而且還死上二十次。

幾天過後，我花了一個早上，拿著防水用的瀝青紙去小木屋那裡，把屋頂整個貼一遍。我心平氣和、一聲不吭地工作著，再輕鬆地開車上路回家。我打開收音機，聽著地方電台播送的歌曲，有點收訊不良的樣子。

「肯定好。不過，別問我細節，我沒嚐過這種東西。我只是為了有錢可以去度假而已。我想去衝浪。」

我們在房間另一個角落鋪上地毯。「這個狗屁傢伙還真是鎮定。」我說。

「可是你不想先趕快吃點東西嗎？不餓啊？」

賣掉最後一公斤番茄後，我關門休息，心情跌到谷底。我面無表情。只要反省起生活的種種，立時掉入一個無底的深淵，所能做的只是往下墜落。如果不趕快喊停，你將被憂慮與驚恐攫住，整顆心終被啃噬一空。我像足球場邊的教練當機立斷喊出暫停，然後一根接一根吃著香蕉，共吞了三根。之後心情有點好壞參半，我上樓去，灌下一瓶啤酒。反正也還有點時間，我把地上的牛奶擦乾淨，也把小熊沖洗一下。接著去到浴室，拎著小熊的耳朵懸在浴缸上方，讓它滴水。它的臉上浮現出某種不真實的微笑，完全符合我今天的心情。我就這樣陪在它旁邊，喝光一瓶啤酒，在感到自己耳朵也要發疼前，把它放了下來。

「當然啦。」我說。

「信不信由妳，」我說：「我的視線跟大白天時一模一樣。」

他抓了抓頭。我洗手的時候，他在鏡子前面擠眉弄眼。

「有一個新消息，」她說：「阿爾奇住院了！」

我們直線穿越醫院大廳。我差點撞倒一個突然從右方出現、坐在輪椅上的老先生。老傢伙朝我轉過頭來，不過我根本沒聽見他在罵什麼，因為不到兩秒鐘，我人就在醫院大門外了。

我找來《易經》，占到「明夷」卦，這也很不錯。貝蒂發出輕輕的呼吸聲，翻了個身。

「不會，一點都不餓。」

「好，當然。」我說。「老闆不在嗎？換人啦？」

「嘿……妳不能這樣對我啦！」我鬼叫：「妳不會口渴嗎？要不要我給妳拿個什麼東西來喝？」

貝蒂去櫃檯問阿爾奇的病房號，我走近一台自動販賣機，按下一杯冰可樂。真是大惑不解，不知道是香蕉害我不對勁，或者這其實是來自陰間的某種神秘訊息。

我在房子前面停下車。這個夜晚氣溫溫和，在一襲輕柔的月光烘托下，更加安詳靜謐。不過我卻覺得夜色隱隱透著藍光與珍珠灰的陰影，揉合成一股出奇的暴力感。走在人行道上，嗅聞著清涼空氣的味道，一點都沒有睡意，貝蒂在我們快到家時就開始打呵欠，我真是不敢相信。

他笑出來。我們關進一間馬桶間裡。他在馬桶的水箱蓋子上幫我準備。嗑之前，我先擤了擤鼻涕。之後我感覺又是一條好漢，可以通宵達旦一整夜都不皺眉。因為我心情好到帶電，在離開前，我拉住他的手臂說：「可別忘記一件事，根本不存在一個只有沙灘與海浪的地方。現在到處都打打殺殺的喔。」

「幹嘛跟我講這個？」他說。

他看著我，彷彿我剛剛告訴他如何畫圓為方。

「可是你剛剛說是因為香蕉。」

「就這個價錢，要或不要？」

一陣有個性的嘩啦啦聲響在我前面噴出，打破了沉默。我得意一笑。

我脫下夾克，扔到一張椅子上：「不會吧，他又怎麼了？」

我們把桌子搬到另外一頭。

最棒的是，我們甚至有了點存款，幾乎有閒錢能再撐上一個月。我們到達了這樣的生活境界，讓我真的很放心。失業在家、口袋裡只剩兩頓飯的錢——很不幸，我也有過這樣的經歷。而現在手裡居然握有一個月的生活費，對我而言，彷彿送給自己一幢防核堡壘。我很難想像更好的情況。顯而易見，我還沒考慮到退休的事情。

我完全能夠抓起一把凳子，把它折成兩半。

我把貓送回外面窗台上，關起窗子。貓兒在天竺葵盆栽旁伸懶腰。我放了點音樂來聽。在去床上躺平前，我又打開一瓶啤酒來喝。我很想找點事情做做，不過卻沒有一件真的適合拿來打發時間的事情。為了起碼也動一動，我收了收貝蒂的衣物，仔細地疊好。

「有可能會更糟的。」他加了一句。

「他將一鍋煮開的牛奶翻倒在自己膝蓋上！」

依據我的計算，桌上盒子裡的方糖，還有一百八十七粒。還是不想睡。貓咪在窗子外喵喵叫。

「嗯，對了，」他說：「我在想，我手邊有些東西，也許你會感興趣。」

餐廳內有一些客人。幾個傢伙獨自一人，還有幾對情侶檔，另外就是一群感覺才二十歲出頭的小伙子，都留著平頭，前額連一絲皺紋也沒有。貝蒂心情很好。牛排的滋味，美妙到足以讓吃素的傢伙也願意來破戒一下。我在薯條上淋滿番茄醬，先前的醫院小事故已經完全忘光光。我渾身輕飄飄的，幾乎覺得全世界都他媽的美得冒泡了。貝蒂笑臉盈盈望著我，我閒扯些小笑話。然後我們點了一客超級巨大的捲餅，餡料五花八門，光奶油醬就差不多有半公斤。

但我可不是愛自找麻煩的人——我的難題還不夠多嗎？——所以我冷靜地將這幾張紙燒掉，了無遺憾。反正我完全不會忘記自己所寫過的東西——這正是有點本領的作家的特質。

夜晚清涼的空氣讓我頓時放鬆，馬上感覺好多了。我想起以前有一次去鬼屋玩的經驗，情況如出一轍。貝蒂雙手扠腰，斜眼查看我，笑容裡有些許憂慮。