18
「對耶。看到了。很顯眼！」
她打開車門：「如果你也覺得不錯，那我希望你趕快來強|暴我。」
事實上，她覺得暴雨二字還難以表達內心的驚恐。雷雨一步步進逼，危險萬分。這一刻我突然醒悟：這場雨是衝著我們來的，而且直接撲了過來。我們窩在屋裡一個角落，坐在羽絨被子上。我感覺有個怪物正試圖將房子連根拔起，拚命撞擊著它。我們時不時就瞥見牠眼角的青光閃過窗邊。貝蒂的膝蓋抵緊胸部，兩隻手摀住耳朵。真是他媽的好極了！
「不錯啊……可是過不了多久，就會讓風景變醜。」
「什麼跟什麼，很遠的樣子嘛……我們到底要去哪？」
至少，我知道怎麼走回去，只需要朝著光點前進即可。只不過我感覺自己彷彿站在喜馬拉雅山的山腳下。
她加快了動作：「好啦，我會趕快。不過你怎麼不告訴我要幹嘛呢？你是怎麼了？」
我去打開車子的行李廂。如果那個店員沒有亂說，那我還來得及。我從包裝盒裡取出覆盆子奶油蛋糕，然後一根手指插到蛋糕裡。嗯，太棒了，這個麻煩的蛋糕解凍得剛剛好。我把蛋糕捧到貝蒂面前，她臉都紅了起來。
「對吧？」我加了一句。
「能夠買到像這樣的東西，真的很怪。」她說：「感覺不太可能。」
快回到木屋時，我們發現有一隻獾在我們的垃圾桶裡找東西吃。我從未見過這麼肥的獾。我們距離牠約有三十公尺，我亮出刀子。
她沒有答話。我從口袋裡取出文件遞給她。
「對啊，或許他們已經決定等到我五十歲再說。」
「這些東西可以讓我們撐三天。」我說：「如果妳邀請我去妳家小住一下的話。」
「有點耐性好嗎？」我說：「就讓我帶妳去，別多問……」
我將刀子舉過頭頂，一聲長嘯，沿著斜坡殺下去，試著回想人們屠熊的方法，不過在我到達之前，那隻獾已消失在暗夜之中。如果牠沒有溜走，我反而可能會受到驚嚇。在最壞的情況下，我會先停下來丟牠石頭，繼而觀察牠的反應，再做打算。
車程接近尾聲，我們爬上一座林木茂密的小丘陵。這有點令人意外，因為這個地區樹木罕見。讓人不由得想著，這片樹林是所為何來呢？不過我並沒有想太多，因為兩眼所見的景致實在是美翻了，彷彿憑空蹦出來的樣子。道路曲曲折折往上延伸。我轉進右手邊的一條小路。貝蒂坐直身子，眼睛圓瞪。「我的天啊，你帶我到哪啦？」她咕噥道。
她只好等著。不過最後她被單調的景色弄得昏昏欲睡，頭終於倒在椅背上，偏到另一邊。音樂沒有開得很響，路上沒車，車速飆到九十、一百公里。
「我懂了。不過真的就是這樣。」我說：「所有這裡的一切，全都只屬於妳。」
我享受著達陣得分的滋味，靠在賓士車的擋泥板上，捏著自己的鼻尖。
「媽的，太難搞了吧。」
「拜託別又開始了。」
我靜靜啃著一支煙燻雞腿。
我微笑不語。在最後幾百公尺，車子顛簸得很厲害。我把車停放在一棵樹下。日光絕美動人。我等著車子安靜下來。
「妳別動。」我說。
我看了手錶一眼。預計的時刻已經到來。
「絕對是妳的。」
「那鋼琴呢？還順利嗎？」
「在右手邊，妳看到那顆巨大的石頭了嗎？形狀很像是一個側臥的人。」
我拎起外套下樓去。微風輕撫，陽光耀眼，天空碧藍如洗——我的計畫完美啟動，連時間都估算得很準。我早就想到她一定又會東拖西拖，不過這都在計算之內，時間仍舊掐得剛剛好。那個店員跟我保證，從冰箱拿出來後，至少還可以撐上兩個鐘頭。我瞥了一眼手錶，還有四十五分鐘可以耗下去。我按了按喇叭。
我跟她說祝妳身體健康，我們相互舉罐致意。漫天的灰塵漸漸又沉澱到地面上。我們在一起生活，已經接近一年。某種程度上，我已經學會如何在適當的時機，掌握自己的運勢。我可不願意都三十五歲了還少一根筋，還要問自和-圖-書己有什麼東西值得奮力一搏。這會讓我皺眉頭，讓我煩悶得整晚都在外面街上晃。
「我一想到……」她兀自喃喃低語：「我必須等到三十歲，才能收到這樣一份禮物……」
「對啊，很可能哦。」
「我昨天晚上夢見你的書出版了。」她說。
「為什麼我們總是運氣不好？」她問。
而我這邊，我知道我的重量級演出效果震撼。生日任務，圓滿成功！甚至那間房子，她也好喜歡。不過就是間不起眼的小木屋嘛，但是她輕咬著嘴唇，手指輕輕劃過窗台，在裡頭不停轉啊轉，也不准我將菸灰隨地亂彈。我想著，待會兒我們就會在娃娃屋裡玩辦家家酒。我們也真這麼做了，完全如我所料，除開我倒在紙杯裡頭的是真的香檳。
「老天！這哪叫下一點雨！根本是暴雨！」
「不要。一點都不想。」
「妳怎麼了？睡不著？」
我感覺自己好像置身於淋浴間，同時打開兩個蓮蓬頭狂沖，而且是將水量轉至最大。我將鑰匙塞入口袋，吸了一大口氣，發足狂奔。希望這一次不要又滾下山去——完全不誇張，地面相當滑溜，覆蓋有二公分深的雨水。
「好，現在，妳可以下車了。」我說。
「還可以。昨天早上賣出去第三台。」
我從昨天開始準備，到超市買了一大堆吃的喝的。有幾樣東西比較貴，所以我偷偷換了價格標籤，完全偷渡成功！
「對，艾迪，我知道我說話聲音有點小，不過她就在不遠處，正在洗澡……」
貝蒂的頭頂也滴到一滴水，她立刻跳起來，目光驚駭地看了一眼天花板，彷彿看到惡魔現身。她拉起被子蓋上膝蓋。
「喂，」我說：「妳自己看著辦。我呢，一分鐘後就上路。」
「妳覺得怎麼樣？」我問。
「我們待會兒肯定會淋到一點雨，」我說：「不過這死不了人。」
我們在入夜之際抵達鎮上。雨勢漸漸緩和。我們停在一個紅燈路口，貝蒂打了噴嚏。
我拉來羽絨被子蓋在她頭上，推她走向門邊。在最後一刻，我發現忘了帶收音機，我把它套在一個超市的塑膠袋裡，撕破袋子底部，讓收音機的提把露出來。貝蒂僵在原地，動都不敢動。我打開門。
「像這樣的超級大雷雨，我還真沒見過幾次。」我說。
「小心一點。」
我就這麼一路滾到車子旁邊，頭撞到輪胎，渾身痛到不行，不過我仰躺在地上一會兒，試圖理解發生了什麼事。六十歲時摔這麼一跤恐怕就回天乏術，不過在三十五歲時，這只是小兒科。儘管夜色漆黑，我依舊看到車門把手在我頭上閃著光。我攀著把手站起來，必須拚命回想跑來這裡是要找什麼東西，彷彿被一罐膠水當頭淋下。應該是跟蚊子有關。啊，沒錯，是要來找殺蟲劑，我相當清楚事前的準備萬分周全，一定有殺蟲劑。
「嗯，看到了。」
十點整，她終於現身，我發動車子。所有事情都在有效掌控之中，循序漸進進行著。昨天，我洗了車子，拿吸塵器把所有坐墊吸一次，清空菸灰缸。我打算徹頭徹尾打造這一天，任何細節都不放過。即便要立刻讓白天變黑夜，或者給天空鋪上一層層白雲，完全不成問題。只要我想，都做得到。
她抬起頭來，然後又躺了回去。
她倚靠著車子，把我拉到她身邊抱著我。我們就這樣依偎了五分鐘。事實上還可以依偎得更久，如果我沒有往後退開的話——因為我保持清醒：「如果讓覆盆子奶油蛋糕化掉，那就太笨啦……」
貝蒂繼續保持前進的腳步。我看見她的銀色被子像一片鋁片般顫抖翻飛，她朝著車子踉蹌前行。我對自己說，再過幾秒鐘，她就安全了。然而就在這一刻，我滑倒在地，左手向後一送，攀到了地面，幾乎止住滑勢。然後我再用右手頂住，以免衝力讓我往前翻。只不過我鬆開了收音機，只見它畫一個圓弧，摔在一顆石頭上。
「所有文件都是照規定辦理，請放一千個心。」
「很快才怪，我去車
和*圖*書子裡等妳。」我緩緩吸氣，重新繼續，兩隻手往前摸索，一派輕鬆。就我來看，應該是一顆圓圓的小石頭絆倒我的，我打從心底這麼相信。不然為何我的腳會突然暴衝？而且腦子無緣無故就定格在一袋彈珠被扯破的畫面上？在我整個人趴倒在地上前，有那麼一瞬間，意識清晰得令人難以忍受，隨後我的身體燒灼發疼，並且開始莫名所以往山坡下滾，整個人好像行將昏厥。
我稍微挪開電話聽筒，聽一下浴室裡是不是還有水聲。
「因為我們是倒楣鬼啊。」我冷笑道。
我們搬了兩趟，才把大多數的必需品全部搬進小木屋。這塊地真的是一片斜坡。太陽照得人好溫暖。貝蒂到處跑來跑去，不是彎身撿起一個可笑的小石頭，就是手搭在眼睛上眺望地平線——老天，我真是無法相信——她不斷這樣重複說著。
「你知道嗎？不是只有男人才知道怎麼生火……」
我凝視著她，眼神堅定到能使水泥塊裂開。
吃完飯後，我抽了根菸，不久就睡著了，貝蒂那時正開始梳理頭髮。我感覺自己活生生往後倒栽過去。我睜開眼睛，發覺自己處在無邊無際的黑夜當中。那隻獾停在窗戶後面。我們互望一眼。牠的兩眼如同一對閃耀的黑珍珠。我重新閉上眼睛。
「我也很喜歡……感覺這裡每樣東西的位置都剛剛好，而且不多也不少。我不知道你想要我看的，是不是就是這個，但我同意這個地方很不賴。」
「過來這裡一下。」我說。
「聽好，」我嘆道：「妳跟我，我們一起生活，對吧？所以我們要彼此分享所有事情。所以，當我說有個東西要給妳看時，理由就很足夠了——妳現在應該用最快的速度準備好出門。」
我們互道再見，掛上電話。在今天這個大日子，聽到我的書再度被退稿，也未免太難以置信了。我真是很難停止去想這個不幸的巧合，甚至必須用力搖搖頭甩開。還好春天已經到來，天空裡一片雲都沒有。而且貝蒂對此事毫無所悉，也算我走運。我走去看看她到底在搞什麼鬼，都已經九點四十分了。
「那好，這地方就是妳的了。」我說。
收音機中間裂開一個大洞，好幾根有色的電線突出在外。我發狂嚎叫，但怒吼聲完全淹沒在隆隆雷聲裡。我去撿起收音機，使盡吃奶的力氣再度摔開它，滿臉盡是無奈的憤怒。我恨死這一切了，甚至也不急著繼續走完剩下的路程。沒什麼好趕的。再也沒有什麼事情能撼動我了。
我坐在駕駛座上，啟動雨刷。貝蒂抽泣著，不過看起來已經好多了，她拿毛巾擦著頭髮。
黑夜幾乎籠罩了這一帶，視線很差。我整個人躺平，一邊臉頰貼著石頭。在陰暗中傳來樹枝折斷的聲響，蚊子嗡嗡嗡飛著，感覺很安心。當她生起火來，不知道為什麼，火光讓我精神一振。我居然獨力站了起來，感到嘴巴很乾。
「我不是這個意思啦。我是要說，能買到這樣一整個地方——真實的土地、好聞的氣味、鳥叫蟲鳴、落日餘暉……反正就是眼前的全部啦！」
「就跟你講沒什麼啊……我並不常吃。」
「好啦，好啦，別催了，沒看我已經很快了嗎？」
我感覺得到她有點興奮起來了，就好像我剛剛點著一根通往她腦子裡的導火線。
「妳想玩玩拼字遊戲嗎？」我提議道。
「還好嗎？小美人。差不多完成了嗎？」我問。
為了不讓自己好吃懶做，我洗了中午的碗盤——在兩膝之間，放一個裝滿水的手提汽油箱在地上，邊倒邊洗。太陽下山前，我們爬到山坡頂看夕陽，微風徐徐吹送——有那麼一刻，我們感覺自己好幸福，內心充滿感動，諸如此類。
「嘿，也幫我拿一罐來。」
「好啦。那我該怎麼辦？寄去給你？」
我們花了一點時間笑笑鬧鬧整理房間，然後到外頭的一塊石頭上坐下，飲著開胃酒。天氣真暖。我在夕陽的彩霞中半閉著眼，手邊放了一落好貨——黑橄欖，搭配香醇的波旁威士忌。這種和-圖-書橄欖是我的最愛，果核很容易和果肉分離，吃起來不費事。我側躺著，用手肘支著頭。這一刻我突然瞥見，地面上有許多細小的東西閃閃發亮。太陽已落到地平線上，地面到處閃閃爍爍，如同一件公主的禮服。哇，這該不是在作夢吧，不得了。我一邊打呵欠自語著。
「至少，我們都待在屋裡好好的，茶香四溢，下一點雨應該也不算太煩人。」我說。
望一望這個屋頂的情況，就知道沒救了。我很快估算漏水點的數目，約有六十多處。事態的發展不言自明。地板如同一汪閃亮的湖泊。我看了看貝蒂，然後站起來。我知道，繼續去安慰她只是浪費時間，現在唯一要做的是，不管她會不會淋成落湯雞，都儘快把她帶離現場。我收了幾樣重要物品到一個袋子裡，把外套拉鍊直拉到衣領，走到她身邊，毫不遲疑地扶她站好，完全不怕弄痛她，再稍稍抬起她的下巴，讓她看著我。
我把香檳放回冰桶中，然後我們出去蹓躂一下。再度進門來時，香檳就冰得透心涼。她搬著羽絨被子鋪床，我回到車上去拿收音機和一袋我塞在後座底下的雜誌。一旦成為文明的一份子後，要想完全脫身並不容易。我順便在口袋裡塞幾包菸才往回走，嘴裡啣起一枝青草吸吮著。
「這幾瓶藥是幹嘛用的？」我問道。
這幾瓶藥讓我心裡很煩，不過我不願多談。她已經不是小女孩了，我能跟她說的道理，她都一清二楚。我把藥一瓶瓶放回包包裡去，吃了兩粒阿斯匹靈。我打開收音機找點音樂聽，完全沒有嘮叨、找她麻煩。我一隻手臂擦破皮，頭頂腫了一個包，也理該行事低調、別找自己麻煩。
終於理解是怎麼一回事時，她發出了某種快樂的嗚咽聲——如果可以這麼說的話。她想撲到我的懷裡，但我舉起一根手指，請她稍候：「再給我一分鐘就好。」
我的兩眼還有火光的殘影，根本看不見前路。我很清楚地面崎嶇不平，並不好走。我記起軍人行軍的方式，在一片漆黑中前行，每走一步，腳都抬得高高的。有一兩次我差點摔倒，不過大致上還應付得宜。我中途停下腳步，享受一下喝醉卻還能兩腳挺立的喜悅，感覺汗水從背部流淌而下。當我決定繼續上路時，不由得覺得自己腦筋燒壞。一部分的我試著要把我壓在地上，以策安全，但馬上把這樣的想法拋之腦後。我頃刻了解到自己是多麼神勇，決定用兩隻腿繼續站著，說起來真是有道理。誰也不會對超越自己、追求卓越的努力感到遺憾，這對個人的心理層面有很好的激勵作用。
「是喔，那我得想一下。」
穿過重重雨幕，我們剛剛好可以瞥見車子就在山坡底下。要這樣跑下去，簡直是不可能的任務。雷聲此起彼落如同浪潮，根本看不清天在哪裡了。雷雨喧囂的噪音撕裂我們的耳膜，我靠向她大吼：「直接衝到車子裡去！！」
感覺雷雨中心離開了幾百公尺，不過雨勢更為滂沱如注，震天價響。她終於哭了出來。
她正在臀部上推抹一種白色乳霜。我知道這玩意兒，它要花上數小時才能被吸收進去。如果我也幫忙塗的話，每次塗完都要去把手好好洗一洗。到底有沒有女孩懂得什麼叫作「趕時間」呢？我從沒認識過這樣的女孩，甚至覺得這種女人不可能存在。
「生日快樂！」我說：「蛋糕必須趕快吃，不然奶油會化掉。三十歲生日快樂！」
我在她四周放一把火，讓她像爆米花粒在鍋裡蹦蹦跳。她緊緊掐著我的手臂，拚命點頭：「不過，我還不知道你在玩什麼把戲……」
我不等她滿臉羞答答、不知如何是好，就把蛋糕先放在引擎蓋上，抓住她的一隻手：「先來看看車子的行李廂裡有什麼。」
隔天我們接近中午才醒來。我起床去煮咖啡，水開了後，我去貝蒂的包包裡頭找阿斯匹靈。結果我看到包包內有幾瓶藥丸。
「你的意思是說，連這個攀在樹木上頭的夕陽，也是我的？」
我對她眨眨眼，覺得自己好和_圖_書酷。那個賣蛋糕的傢伙給我打了折，我簡直是用一個可笑的價錢，就買到一小塊天堂。我花了一個星期籌畫整件事，一步步把所有細節打點妥當。這一切都要歸功於巴柏讓我想到這一招。一天早上，我們跳進車子裡去看地，我就決定這麼做。我先前跟他說，巴柏，你知道嗎？一開始我是想去弄一盆植物來，但我發覺買這樣的禮物給她也太小家子氣了，我應該送她比如說是一座山或一片海灣才對，你幫我想想，有沒有什麼類似的東西，好嗎？
「親愛的，我知道。」
「對呀，鑰匙完全握在妳手中。」我說。
我把我喝光的啤酒罐拋下這片斜坡，眼睛尾隨其動向。最後罐子幾乎就停在車子旁邊。
「大致上，屬於妳的土地，就從那棵老樹算起，直到那個形狀像人側臥的石頭，然後往下一直到我們站著的地方。小木屋的門已經用鑰匙鎖上。」
她一隻手攏了攏頭髮，手鐲像灑出一把銅板般叮噹作響。我注視著她的頭髮重新落在金色羊毛衣領上。她輕笑著。
我拍拍她的背、安撫著她，一滴雨水落在我手裡。我抬起頭，看到天花板像個海綿般沁出水珠。仔細瞧瞧四周，牆壁也滲出水來，所有窗戶下都形成好幾道小水溝，一大灘爛泥慢慢從門板底下滑進來。小木屋此刻陷在萬劫的地獄中，閃電環伺威嚇，雷鳴如炸彈爆開。我直覺地低下頭來，心中自忖這回虎落平陽，沒辦法了。這時可不是來鬼扯「人與上帝平等」的好時機，我對於此前曾經有過這類的想法，可說悔恨莫名。
我的手臂圈起她的頸子：「妳看到那棵老樹了嗎？位置在很高那邊，靠左邊，就是有樹枝折斷的那一棵。看到了嗎？」
我從前座置物櫃中拿出噴霧殺蟲劑，裝作沒有看見後視鏡中一閃而過的自己，我一手撥了撥頭髮，坐在座椅上幾分鐘，兩隻腳晾在車外，望著高處火堆閃閃爍爍的光芒。火堆後方的小木屋忽明忽暗，宛如座落在世界屋脊之上。我試著不去想那些等著我的麻煩事。
我沒再回話，擠了一道美乃滋在我的雞腿上。其實也有人認為，會買上這樣一塊地的，八成也是個神經病。我從雞腿中央大咬一口，對我而言，這個世界悲劇性地一分為二。
「我剛剛想到一個點子如何讓我們在打包的時候，不必搬太多垃圾走。」我說。
當我們醒來時，外頭滿天灰雲，到了下午，天空愈見陰霾。一朵朵巨大的烏雲往前湧動，密布整個天際。我們只能做做鬼臉、嘟嘟嘴，這是我們生日假期的最後一天。整個地方的土地範圍感覺好像縮了一圈，而且到處靜悄悄的，彷彿鳥兒和所有在青草底下跑來跑去的小蟲，突然都人間蒸發。風開始加強了吹拂的力道，遠處傳來雷鳴。
「有東西在車子裡。去拿一下。」我說。
每一記雷響，貝蒂就把頭縮到肩膀裡，僵在原地不動。大雨轟轟擊打屋頂，想講話得扯開喉嚨吼。
「不要。」我低聲講話：「我一點都不想再談論這件事了。艾迪，如果可以的話，我在電話簿上標好一些出版社名字，你只需要把手稿寄到下一家去……」
「你要去哪裡？」她問道。
貝蒂在我旁邊好像有點坐不住的樣子。哈哈哈，可憐的小東西。她點起一根菸，看起來在微笑，卻又有點生氣。
我寧願跌斷腿，也不要吐出一個字。我重複說著同樣的理由。
「連這一份寧靜的感覺，以及從山坡上吹來的習習微風，都屬於我？」
下午貝蒂做了點勞動，清了清房子前方的地面。我猜她應該在想，下次再過來的時候，可以種點東西。她拿著一塊我們散步時撿來的鏽鐵片除草，所到之處揚起成噸的灰塵。我見狀坐到稍遠一點的地方繼續看書。天氣很好，我必須不斷跟瞌睡蟲奮戰，以免在石頭上睡著。不過今天也真走運，十本有九本一讀就受不了。有那麼一秒鐘，我對於自己杵在這裡無事可做，感到羞愧莫名。所有其他和-圖-書笨蛋卻一本又一本拚命寫，這有點打擊到我，同時我也對他們的行徑感到不解。我走去拿罐啤酒給自己。經過貝蒂旁邊時，我擦掉她額頭上的汗水。
「嘿，賣你地的那個傢伙肯定是瘋了！」
「你就是想在這裡掐死我、強|暴我嗎？」
我們站在一片斜坡底端。這片斜坡，視野開闊，土地的顏色有些漸層變化，由淡黃色一路轉變至深紅色，景色絕佳。上一次，我甚至坐下來欣賞這個顏色的幻化。貝蒂在我身邊輕聲說：「嘿……很美呢！」
這一段小插曲，如同一道開胃菜，讓我胃口大開，感覺自己像條餓狼一般。我準備了一道白醬義大利麵，隨後就覺得今天真是累極了，雖然確切原因不詳。不過一個男人無緣由感到疲累，也不是多麼出人意表之事，尤其當我們看見有這麼多人跳窗自殺，或者以這樣那樣的方式了結自己——這甚至是稀鬆平常之事。所以我對於自己的情況，也沒什麼好操心的。
「沒錯。不過一般而言，他們卻是唯一知道如何滅火的人。」
雖然頭髮全濕了，身體其他部位也逃不出如瀑大雨的蹂躪，但我仍相當謹慎，不讓自己亂了陣腳；我跳進這一個大澡缸，每踏一步，都先看好落腳處——儘管整個地獄的惡犬都追著我的腳咆哮。
我拿了兩罐啤酒，立即了解到我們的存貨迅速銳減。不過我早知道完美並不存在於這個世界，所以並沒有多驚慌。我們所能做的，就是撐下去，並且學會控制自己、量入為出。你只要自己去照照鏡子，馬上就能明瞭此中道理。
「不要，不要，」她快哭出來了：「不要這樣……我求求您！」
當雨滴落下，我們躲進屋子裡。貝蒂泡了茶。我望著外頭冒著煙的地面，只見天色更加墨黑。這場大雷雨，中心點應該距離我們不到一公里。天空劃過長長的閃電，貝蒂有點怕了起來。
我沒料到她像支火箭噴射飛出。我先輕拉著她，把她帶到門外。就在我轉身鎖門之際，她已經往下跑了四分之一的路程。
用完餐，她決定生一把火。我想要幫她一起弄，但我馬上了解，我根本醉得有點不能動。很抱歉，我跟她說，我最好小心一點，免得在烏漆抹黑中不知跌到哪裡，妳還得下到山谷裡才找得到我。她笑著站起來。
「中間那棟小木屋，看見了嗎？可愛的小木屋。」
「我好愛這個地方，」我說：「妳呢？」
我戴上墨鏡，以防貝蒂看到我兩眼發亮。我們駛出鎮上。這個地區氣候有點乾燥，景觀如同沙漠地帶，不過我超愛這樣的景致。土地的顏色很美，讓我想起我們相識的那個地方，那段住在汽車旅館的往事。感覺上，彷彿已經過了好幾百年。
「喔，沒什麼……睡不著的時候吃的。」
這是實情。歷經這場雨水劫，真是代價慘痛。不過我並沒有忽略我們已經脫身的事實，而且我知道，這場雷雨所釀成的災難並沒有持續擴大。貝蒂沒有回話，她一直盯著卓窗外的暴雨。我傾身過去探看，想知道她到底看到什麼。模模糊糊可見位於高處的小木屋，好幾道泥漿沿斜坡淌流下來。別再鬼扯什麼土地顏色的漸層變化，或什麼地面如同灑上碎鑽般閃閃爍爍。此際這整個地方只讓人想到某種下水道，溢滿著流不完的糞便。我沒再講話，直接發動引擎。
貝蒂所採取的姿勢就正統多了——蓮花坐姿。她背挺得直直的，眼神充滿內省的幽光。我想著，她這麼坐會把牛仔褲給繃開的，我記不起來有沒有幫她多準備一件。我們望著一隻小鳥飛過天際。我一點一滴沉沒在我的波旁威士忌裡，不過，誰會在自己三十歲生日當天，責備我喝多了呢？
她挽著我的手臂，不再說話。我們就這樣沉默地注視著眼前的風景好一陣子。遠遠的山腳那邊，有輛車在公路上漸行漸遠；它亮著前大燈，我盯著它，一會兒過後，亮點就突然消失不見。過了一兩秒，我才能開口說話：「去吃飯了吧，好嗎？」