26
病床上躺著一個男的，一根管子插在他的鼻子上，另一根管子插在手臂上。他看來好像元氣不佳。不過當我走進來時，他張開眼睛望著我。在我等待門外那些傢伙走開之際，我們相互注視彼此。當然一句話也沒說，只是對望。有那麼一瞬間，我很想拉掉他的管子。這個病人搖頭示意不行、不行，可是我根本都沒開始動作啊。管不了這麼多了。我接著微微打開門瞧，現在走廊已經淨空。
入夜以後，我會去巴柏家喝一杯。當日光漸漸減弱，夕陽餘暉緩緩輝映之際，處在這股燠熱中，真是讓人心情糟透了。我是指對於愛人被搶走、還不知如何應變的傢伙來說，這真的很難熬。我差不多都跟他們混一個鐘頭左右。巴柏一副什麼事也沒發生的樣子，安妮則始終尋找向我展示她下面那裡的機會，這讓我可以打發一點時間。當天色一片漆黑，我就回家去把燈打開。我在晚上寫東西，有時候感覺起來彷彿她還在我身邊。貝蒂是讓我自覺依然活著的訊號，而寫作呢，也是同一回事。
當我走出病房，醫護人員應該全都擠在員工餐廳裡用餐吧。走廊上沒人，一樓大廳裡的人也稀稀疏疏。沒有人注意到我。已經完全入夜，雨水都從醫院正面的簷溝溢出來。空氣的味道很糟，乾枯的野草只要再度打濕，就會散發出這種氣味。大雨如同一把纏著電線的釘齒耙，銀光閃閃。我豎起領子，把皮包頂在頭上，跳入這場大雨之中。
我拿起她躺著的枕頭。枕頭套是藍格子條紋。我沒有顫抖。我為她做任何事情都不會顫抖，這我已經有經驗了。我只是有點發熱而已。
「我要妳做最後一次努力。」我嘆道。
我像火箭般穿過走廊，沒有敲門、直接走進醫生的辦公室。他背對著我，正就著日光端詳一張X光片。聽見門關上的聲響時，他旋轉椅子、回過身子、挑了挑眉毛，我冷笑一聲，往前走向他的辦公桌，把手中的藥丸灑到他面前。「這些藥到底是幹什麼用的？」我問：「你究竟給她吞下什麼東西？」
這就是我每天重複做的事。我已經變得癡癡呆呆。而且，就算她張開眼睛，我也不會高興得跳起來，因為她張不張開眼睛都一樣。我反而感覺像有根鐵條刺穿肚腹，必須小心別從椅子上滾下去。我試著凝視她那隻單眼，但每次都徒勞無功，從未發現一線生機。我一個人講話，無人應答；如果放開她的手，就像一根山藥棒掉在床上：她看著我，就像沒看到我，然後我的胃發出咕嚕咕嚕的聲響，讓我覺得好尷尬。每回的訪客時間，我都回到她身邊，期待她應該也要現身，但都等不到人，運氣真差，我只等到一大片白色沙漠。彷彿是一個沉默的鬼魂，在沙漠中盪來盪去，我就是這副德行。
「對啊，沒時間跟你解釋怎麼會這樣。我現在精神不太好，反正我是個倒楣鬼。」
我這才想起那天晚上買了一堆食物回來——就是貝蒂正前往醫院、我跟她錯身而過的那一天。這件事我忘得一乾二淨，也好長一段時間了；車子在太陽底下曬著，後車箱的溫度應該不會低於五十度。我以為我的麻煩已經夠多了，原來好戲尚未登場，還必須經歷這樣的考驗，真是夠了。我在想能不能就呆呆坐著，不要站起來。當然，我並沒有這麼做。而是喝下一大杯水，然後跟著巴柏上街去。才關上家門，電話就響了。不過，讓它去響吧。
第一波雨滴打在窗玻璃上，如同擋風玻璃上一大群密密麻麻的小蟲子放聲大叫。我小心地跨到她上方，彎身抓起一條皮帶，揭開皮帶上的鋁製釦環，然後把貝蒂捆起來。這一條捆在她的腿上。她文風不動。
「你懂嗎？我們所擔心的，是她的心理健康。」那老醫生就這麼說了一句做結。依我之見，他要擔心的其實是我的心理健康，這樣也能讓他節省假牙的開支——假牙怎麼了，稍後就會讓你知道。這個傢伙，頂上無毛，周圍還有幾撮頭髮；他會拍拍你的肩膀，領你走向門口——順便領著你的無知、你軟弱的雙腿，還有你一副傻樣，一起到門邊。
我把鞋子踢到角落。現在是去沖個澡、抽根菸的時間了。電話再度鈴聲大作。那頭的傢伙先說了個姓氏，接著問我是不是他要找的人。
我快速走回床邊，埋在她的頭髮裡親吻她，接著拿來這盒面紙，一張又一張地抽，盡我所能把面紙塞進她嘴裡，塞到嘴巴最深處。這麼做的同時，我感到全身痙攣，差點嘔吐出來。還好，一切都過去了。我想要的，只是能夠以你為榮、以你為傲——她曾經這麼說。
「我又不是醫生！」她語帶哭腔：「請讓我出去！」
我重新把綜合水果口味的口香糖包起來，發現自己此際也沒心情來大嚼特嚼，反而去床頭櫃拿起水瓶，灌下半瓶。
他們抓著我快跑穿越一樓大廳，其中一個傢伙把我的手臂扭到背後，另一個則同時抓著我的頭髮跟耳朵——這種痛最讓我受不了。他們接著打開大門，把我丟到台階下面。
我心中默數到七百五十才站起來，從她臉上拿下枕頭。雨勢沸沸揚揚。我不知道為什麼會這樣，但我感到胸口痛。，我沒有看她，只是解開捆著她的皮帶，把枕頭放回原處。
他們扶起我來。想要驚動警方的那個人打我一耳光。
我東想西想，就是記不起來最後一次聽到她說話的聲音，到底是什麼時候。當時我們交談的內容，也不復記憶。或許會是以下這樣的對話：
一個溫順、靜默的洋娃娃。自從把藥丸塞進她嘴裡開始，他們就為她剷起墳土了。要好好了結這樁恩怨，我想我必須一個個跑到他們背後，切斷他們的咽喉，不管是醫師、護士、藥師，所有這一批混帳東西，全都要納命來。更不用說那些把她作弄到這步田地和-圖-書的人、把我們耍得團團轉的人、將你的頭按在地上吃屎的人；還有存心傷害你、對你謊話連篇、處心積慮利用你的人；完全不在乎你的個性是否與眾不同的人；專幹蠢事卻自以為了不起的人、行事下流到腦子缺氧的人、完全只會帶來災難與負擔的人！我的苦痛應該還沒結束，很快就會陷入血水染紅的怒濤中寸步難行，總之，我的人生將會是條死巷。不管要不要，就像人們常說的，錯誤已經鑄成，回不了頭了。儘管我不會為了芝麻綠豆小事就絕望，但我深知，這個世界是可能如同一坨臭氣沖天的狗屎不堪聞問。這當然依我們觀看事情的角度而定，但請容我這樣說，我已經無路可走了——從這間病房，從我屁股坐著的病床一角，在我這一生最長的一分鐘之間，我從未見識過這麼闃黑惡臭的事情。雷雨開始滂沱大作，我精神一振。
「我必須告訴妳……」我開始說。
她擺出一張臭臉，轉身往門口走去。不過我像隻老虎跳過去，單手擋住了門。她叫了一聲，聽起來如同可憐的兔子叫。我一把抓起那些在托盤上滑動的藥片，拿到她眼前。
在一個十字路口，我剛好被一輛車的大燈照到。雖然我是行人，理當優先通過，不過我讓它先行。我趁機拿掉假髮，然後繼續往前狂奔。這一場大雨也無法澆熄從我肺底燃起的熊熊大火。我已經盡其所能奔跑，可是強迫自己還要再快一點，不時發出某種嚎叫聲，實在跑太快、彷彿要一命嗚呼了。我跑，並非因為我殺了貝蒂，而是因為我想跑，不想做其他事情。另一方面，我也覺得這是很正常的反應。這是我應得的，對吧？
「那好吧，就不打擾您了。您現在在寫新的東西嗎？」
此行任務失敗。更糟的是，我被禁止去醫院。幾天下來，真可說是我這輩子最悽慘的日子。我不能再去見她，只要一想到最後看到她的畫面，就完全受不了。我做盡所有我學過的禪修法門，卻一點幫助也沒有。我沉浸在絕望的陰影中痛徹心扉，如同最愚蠢的笨蛋。無疑就在這段時間，我寫出最美妙的篇章。儘管未來人們會說我的文風堪慮，但如果我此刻下筆如有神，可不是我的錯，何況我很有把握。在這幾天當中，我寫掉半本筆記本。
「嘿，」我說：「我承認走到這一步真的花了不少時間。不過我們已經成功了，達到目標了！」
「……妳跟我，就像手心跟手背。」我繼續說：「這可不是隨隨便便說變就會變的。」
「讓我們打開天窗說亮話。」他說：「你既不是她的丈夫，也不是家屬，所以我用不著跟你解釋。不過，我還是想來說說，因為我本人想這麼做。就這一點而言，我們彼此有共識嗎？」
我再度稍稍傾身向前，用全身的力量壓住雙手，眼睛盯著地板上兩隻腳間的一個點。
野人微笑地瞅著我。很明顯，他在等我離開。換作是我，也會這樣期待對方趕快走掉。我一句話也沒說，轉頭往車子走去。發動前，我瞄了一眼後照鏡。他一直站著，直挺挺杵在太陽底下，一動也不動，在我那一堆食物雜貨旁邊滿臉微笑，看起來就像在為某次怪異的野餐擺姿勢拍照留念。回程上，我在一家小酒館停車，點上一杯薄荷茶喝。油、咖啡、糖，還有一大盒巧克力粉，他應該至少還可以撿回去，活動刀頭的刮鬍刀、蚊香片、洗衣粉也都應該還能用。
要搞這種事，比起一句話都不說，我是可以想到更好玩的方式，或比悄然無聲更好的辦法。一旦開始，我反而似乎能對她說出一些無傷大雅的小句子，而且輕輕鬆鬆就可以想到要說什麼。她可能不喜歡我這麼做，但這麼做比較像是用奶油在蛋糕上寫字，而不是在花崗岩上鑿碑文。這樣做比較輕易。
我去看貝蒂時不開車，都走路去，這個小運動讓我感覺挺好，也讓我慢慢醒覺到，生活並沒有停下腳步。年輕女孩的裙子，一件件如同花瓣雨般繽紛多彩，我叫我自己專看美女，完全避開老的醜的，儘管我最討厭的是心靈醜惡的人。散步途中，我還會做深呼吸，於是壓根都沒想過我的車。而你忘記的事情，很可能冷不防從你背後跳出來抓住你。
「既然你什麼都沒帶來，」他接著說：「我也什麼都沒說。我喜歡銅做的東西。有一天，我才一轉身，有個傢伙就丟給我一部洗衣機的馬達！」
我把頭轉向牆壁，想著我應該會有所反應，不過什麼事都沒發生。雨還是一直下、一直下，電燈泡沒有突然短路，所有牆壁也都杵在原地。我戴著白手套跟假乳站在那裡，靜靜等待死亡的訊息，可是什麼都沒發生。難道我就只是帶著胸痛、拍拍屁股走人嗎？
「我就是。」我說。
我抓著貝蒂的肩膀，輕輕搖晃她。沒反應。我又開始冒汗，不過我幾乎已經沒有身體乾爽的時候，所以現在都習慣了。但汗水還是讓人難受，這可不是普通的出汗，而像是某種透明、冰冷的血水。我把她的枕頭靠上床頭，讓她可以坐起來。貝蒂依然美麗如昔。我才放開一下，她的身體就往旁邊滑開。我把她扶正。眼見如此，一部分的我彷彿大吼大叫，完全撐不住，滾到床腳邊去。而剩下的我，則執起她的手。
他對我重複了一次。還好問到了。因為講了這麼多話，我還真是完全忘了他的姓。
我就這樣靜靜待了一會兒，試著熟悉孤獨的滋味，反芻自己的痛苦。我站起身，月兒也同樣升起。我脫掉鞋子，沿著長長的沙灘散步，腦子放空。腳底的沙子還有點燙，這種溫度挺適合來烤個蘋果派。
「很好。」他說。
我必須要說，每當我踏進這家可怕的醫院，整個人就完全變了樣，心底充溢不安與焦慮，壓力大到幾乎鋸斷我的兩條腿。我舉步維艱，必須使盡吃奶的力氣來對抗這種情緒，才能一https://m.hetubook.com.com步步往前走。有時會有護士小姐過來扶著我的手臂，帶我穿越一條條走廊。男護士就從未伸出援手，彷彿這些人覺得我跟他們的關係最後都會火爆收場。而且我的腦子轉速變慢；感覺自己好像參加一場幻燈片放映會，看著一張張照片，卻完全沒有任何想法，也抓不到這些畫面背後的意義。
「喂，」他說：「你知道你那部車就停在我家門口嗎？」
「了解。」我說。
她捧著一只托盤，上頭有一杯水，以及一把五顏六色的藥丸。不是我認識的那位護士，而是另一位，黃頭髮，體態臃腫。看到我時，她表情嚴肅地看了一眼手錶。
「這些東西，你都要丟掉嗎？」他問道。
我們兩個人分別握住絨毯的一端，將這堆石膏模整個抬出車外，到稍遠的地方才放下，旁邊是像堵牆一樣高的一大疊垃圾袋。就像磁鐵會吸住沿路的鐵屑一般，，一大群閃著藍色、金色的蒼蠅頓時全落在上面。
「是啊，已經累積了一些稿子。」
我想像一堆男的跳上去、把她壓在床上，其他人則綁上皮帶縛住她。這是最駭人的恐怖片，而只有我一個人在電影院裡。我稍稍低下頭，把兩隻手壓在大腿底下。他繼續哇啦啦說著，但好像有人把他給消了音。我的心情每下愈況。
「百分之十。」
「嘿，年輕人，」他說：「我剛好也想見你。請坐。」
可以確定的是，她沒在看、沒在聽，她不知道我在幹嘛，不知道哭，不知道笑，也已經不會講話、不會生氣，不會伸舌頭舔舔嘴唇，不會把被子掀開走人。因為被子一動不動，什麼動靜都沒有，她沒有傳送任何訊息給我，即便我已經把接收器調到最敏感的位置。我的書將會出版，這件事對她的影響，跟我帶一包洋芋片來看她差不多。我手裡捧著的這一束美翻了的花兒，不過就是一堆早已枯死的植物，散發出一股乾草氣味。我瞬間感受到，橫亙在我們之間的，是無盡的太空。此後，我會跟願意聽我講話的人說，三十五歲時，某個夏天午後，在一家醫院的病房中，我已死過一回。這可沒有誇大不實，我是那些聽得見死神在空中吹口哨的人之一。經受了身心驚駭的一刻，我的手指末端都麻木起來，不過就在此時，一位護士小姐進到病房裡。我整個人甚至動彈不得。
「不對吧，」她發牢騷：「還不到訪客時間吧！」
沙灘上毫無人影。太陽落到了海平面下。景致如此之美，害我把三明治裡的酸黃瓜掉到沙地上去。幾百萬年以來，浪潮聲始終如一，聽起來讓人很放鬆，幾乎可以說，鼓舞人心的同時又讓人安心，而且令人陶醉莫名。我的藍色星球，哦，小小的藍色星球，還真他媽的擁有神賜的福份呢！
不知道是不是我真的從頭到腳都在打哆嗦，或者只是某種難受的感覺而已。醫生一副詭計多端的樣子，拿起擱在桌上的一把頗大的裁紙刀，在手裡把玩著。
我在垃圾場中央停下車來。縈繞在耳邊的，盡是蒼蠅的嗡嗡聲。讓人窒息的空氣，猶如一顆原子彈爆炸後的氣味。我一下車，立刻就看到一個顯然是隱居此地的野人，扛著一把十字鎬現身。我花了幾秒才找出他的嘴在哪裡。
然後他又說了個姓氏，這次他是在自我介紹。
「不要。」他表明：「別報警。這會壞事。你們就把他扔到外面去，而且不准他再踏進醫院一步！」
走到半路，我看見一隻擱淺在沙灘上的大魚。只剩下魚骨頭了，有部分骨頭也不齊全，但卻足以想見它原本應該是一條美極了的魚，肚腹上有珍珠般的光澤，當牠在水中優遊時，宛如一顆游動的鑽石。不過這都已經是過去的事了，看她的牙齒，就知道美曾經在其間流連。有幾小片殘存的鱗片在月光下閃著光，這是絕望之光。遇見你這副德行，杵在一角慢慢腐爛，可是你卻曾經如同星辰閃耀——搞到這樣的下場，會不會是你最壞的遭遇？難道你不會寧願揮揮魚鰭、對太陽告別，然後沉入無底的黑暗之中嗎？換作是我，一定會選擇這樣的消逝方式。
當我在家裡樓下把車停好，大約已經中午時分。烈日當空，像憤怒的貓伸出爪子。我聽見電話鈴聲。
她接著望向貝蒂，她那個軟綿綿的老下巴往下掉。
接近五點左右，我開始化粧。一個鐘頭過後，我就化身為喬瑟芬從大街一角冒出來。從昨天就讓人翹首等待的雷雨，始終沒有發作，天空似乎屏住氣。從墨鏡往外看，天色更加漆黑陰鬱，簡直像世界末日。我快步走著，心底的警戒之聲要我開車去，可是我故意裝聾，結果警戒之聲轉為哭腔，在我身後嗚咽。我拿來貝蒂的一個皮包，讓扮相更細緻。我貼身揣著包，讓兩顆乳|房不會往下滑動，眼睛盯著人行道往前走，完全不去注意那些爛人，他們只要跟單身女子錯身而過，就盡會說些猥褻的話。如果我有所回應，那就會沒完沒了。我試著撫平紛亂的思緒，想像自己是聖經人物亞伯拉罕。
我把所有車窗打開，載著一車鬼屋來的好貨穿越鎮上。有好些地方的柏油已經融化，路面上有長長的切口，裸|露出發亮的黑色物體。如果這是前往地獄的入口，我一點都不驚訝。我打開收音機，避免沉溺在這類想法的深淵之中。哦，寶貝，鳴啦啦啦，我的小小野野野花……哦，寶貝，鳴鳴〜〜寶貝，再給我一個溫柔的吻……
他搔著後腦杓，往地上吐了一口痰。
「喂——」我說。
「不行。妳跟她待在一起。要走的人是我。」我低聲威脅。
我趁著沙灘上都沒人，動手埋葬這條偶遇的魚兒。我挖了一個洞，覺得自己有點好笑。不過如果不為它舉行告別式，我會覺得自己連鼻屎都不如。現在的我，完全不能接受這種感覺。
只差幾步路，就會接近終點。撐好——我對自己下令——這和-圖-書是最後的考驗了。於是我點了點頭。
我把我所有的王牌都打出來。讓人便秘的是，只有我一個人在玩。如同整個晚上都不見好牌，結果當所有人都離開時，清晨時分，你重新發牌，卻發現自己手中的牌是同花大順——誰能忍受這樣的事呢？在這種情況下，有誰不會將所有亂七八糟的東西全往窗外丟，甚至去廚房拿刀來往壁紙上刺呢？
下午剩餘的時間，我都窩在電視機前，兩條腿平伸在沙發上，手邊拿著一壺水。我要好好休息一下。房子一塵不染，看起來真讓人高興。在生活中，若是可以確認一切都適得其所，有時候感覺還真不錯。
「跟我說一個距離最近的地方吧，我去把這些噁心東西倒掉。」我說。
「好，版稅我要百分之十二。」我說。
「喔老天，是誰把她解開的！？」
「喂，喂——請掛掉電話，再重撥一次，」我很沒力：「什麼都聽不見！」
我脫下手套，手伸進她的襯衫底下，撫摸她的乳|房。比起我，大象的記憶力算得了什麼？我記得她每一平方毫米的肌膚。如果像拼圖一般打散，我也能將它重新拼成原貌。我摸摸她的肚子、她的手臂、她的腿，最後將手掌覆蓋在她那一叢茂密的毛上——什麼都沒改變。這一刻我體驗到強烈的快|感，一種簡單的、如同動物一般的喜悅，然後重新戴上手套。當然，如果她能有一絲絲反應，我的幸福感將會膨脹一千倍。這種規模的幸福，我是在哪裡曾經見識過呢？廣告片裡嗎？還是耶誕老人的禮物袋底部？或是巴別塔的頂樓？
「你來散步嗎？」
「嘿，那該死的糖放在哪裡呢？完全不知從何找起。」
「我去報警！」他一張臭臉：「把他送進警察局！」
「真好。加油。」
我把屁股靠上桌子一角。
他話聲剛落，我立即像個彈簧鬆開，兩隻腳一躍而上他的辦公桌，在他反應過來之前就朝他的臉狠狠踢上一腳。就是這麼一踢，我才知道他戴著假牙，因為假牙像隻飛魚從他嘴裡噴射而出。感謝上帝，我想著。醫生連人帶椅子翻倒過去，吐出一些血。然後是玻璃粉碎的聲響，是他兩隻腳撞進書櫥玻璃門的結果。由於他開始哀嚎，我就撲上去，像個瘋子死命扯著他的領帶。我把他拉起來，然後來個過肩摔——或是諸如此類的柔道技法。最後我從背後抱住他八十公斤重的身體，用雙腳平衡，就在他凌空飛起之時，我放開手，牆壁發出震動的聲響。
我從冰箱拿出一包臘腸解凍，在爐子上燒一鍋水，帶上一瓶啤酒坐下來。因為要等水燒開，我坐在那裡發出這輩子最瘋狂的大笑聲。很神經質的笑聲。
「妳看過最底下那個抽屜了嗎？」
我一臉噁心樣，野人則雙眼圓睜。總是會發生這樣的劇情。
其他人往我身上撲來。我聽到幾個女護士尖叫的聲音。就在我感覺都要將拇指戳進醫生的脖子裡時，我被無以計數的手給往上抬起，然後扔出辦公室。我在走廊上挨了不少拳，不過都不算很嚴重，我想是因為他們覺得這樣打人很怪，而且其實也不想置我於死地。
「我手中正拿著您的書稿，最近會將合約寄去給您。」
他打開桌子的一個抽屜，面帶微笑把裁紙刀扔進去。顯然這個智障自以為刀槍不入——如果不是這樣，那麼上帝就絕對站在我這邊。他雙手交叉放在桌上，然後開始點著頭，持續大約十幾秒後，才開始說話。
「還好嗎？會痛嗎？」我問。
在離開前，我望了一眼貝蒂。她又坐不穩，歪到一邊去了。
我從來不曾遭遇這種事。我左思右想，整個晚上在屋子裡來回踱步，想擺脫腦子裡的念頭。到了天快亮的時候，我明白沒有其他辦法了，只能這樣做。很好，我對自己說。這天是星期天。不過，星期天恐怕現場到處都是人，所以我決定順延一天。這使得我一整天都遊手好閒的。窗外的天空，感覺將有一場雷雨。完全不誇張，我一個字也寫不出來，什麼事情也沒法做。這樣的日子簡直比便秘還糟。
然後我打開行李廂蓋，感覺起來，裡頭的所有食物都已膨脹兩倍大。牛肉簡直七彩斑斕，所有罐裝優格都鼓起來，乳酪化開，一塊塊的奶油盡皆消失無蹤，只剩下金色的包裝紙。整個來說，所有東西都發酵爆開，滲流得到處都是，混合成結實的一大坨，幾乎黏在車箱底的絨毯上。
我飛快急奔，感覺好像有人拿著救火用的水管朝我狂噴。我必須摘下墨鏡，以看清眼前事物，但並沒有放慢腳步。可想而知，人行道上人跡沓無，所以我完全不擔心臉上的粧花得一塌糊塗，而且運氣不錯，我沒有上睫毛膏。我抹了抹臉，手指上沾滿濕了的油粉顏彩，整張臉應該髒得可以。幸好大雨讓視線僅限於三公尺以內，沒人看得到我原形畢露。
「也不是，只是經過一下。我要清掉後車箱裡的一些東西。」
「很好。」
「是喔，」他說：「那當我什麼都沒說。」
他的眼白白得就像會在洗衣粉廣告裡所看到的那種白。
每次當我處於這種狀態，其實也很好解決，只要拖來她床邊的椅子，坐著不動、一聲不吭就好了。我也不會去注意時間，更不會喝水、抽菸、吃東西，就像一個被拋棄在大海中央的傢伙，因為視野所及之處什麼也沒有，找不到其他辦法，只好仰漂在海面上。那位有個扁屁股的護士小姐，曾經婉言安慰我。
「好吧。我們得動作快點，要閃人了。」
鋼琴行已經歇業。我很快發覺，只有在打開筆記本的那段時間裡，我才得到真正的休息。於是我大部分時間都埋首在本子上。房子內的室溫是三十五度，甚至闔起護窗板來也一樣。不過，這裡卻是唯一我還能維持點生氣的地方了。一離開家，我就要死不活，彷彿得了嗜睡症一般。除非我真往炭爐裡跳，不然根本不知道火勢已經蔓延。真的就m.hetubook.com.com像只要一絲風吹來，撩撥一下火苗，馬上就會到處噴出火焰。只是時間早晚的問題而已。
「我們還有一大段路要走。」我說。
這天早上，所有事情都不順。當我正在廚房裡翻箱倒櫃，尋找一包咖啡的下落，嘆了好幾口氣，彷彿都要吹熄了靈魂的焰火，我看到巴柏出現在眼前。
「貝蒂，我的書就要出版了。」我說。
我差點就要接著大吼——難道妳沒有看到海平面上，那艘張著白色風帆的小船？我不知道怎麼描述，但她宛如密封在一只玻璃鐘形罩裡，我只能撫觸著這一層玻璃，無法越雷池一步，沒辦法從她的臉部表情察覺到絲毫變化。我彷彿一絲微風，試圖吹皺冰封的湖面，卻完全起不了作用。
「我知道，每個人都有自己的故事。」他發表道：「嘿，老兄，你不介意我們把這一堆東西小心地放到地上吧？我想要試試運氣，說不定可以挑到一點什麼東西……」
「為妳穿衣服，會是最難的部分，」我說：「尤其如果妳不幫我的話……」
他就要掛上電話，我在最後一秒喊住他：「嘿，等等，不好意思，您剛剛說您貴姓？」
外頭現在大雨如注，感覺將有洪水氾濫，我們彷彿置身在鸚鵡螺號的核子動力潛艇裡。我再撿起另一條皮帶，往胸部捆去，就綁在乳|房下面，順便把她的手臂一併綁進去縛緊。她依然睜著那隻單眼瞪著天花板。我的所作所為全引不起她的興趣。就要來到我要使盡全力的一刻了。
醫生拿一條手帕摀住嘴巴，坐在椅子上。除開掉了假牙，他也掉了一隻鞋子。
「貝蒂，這是怎麼回事……？」我輕聲說道。
到了二樓，我跟一批男護士擦身而過。我的粧化得可是精雕細琢，不過這些人只是色瞇瞇盯著我的胸部。我知道這對假乳有點太豐|滿了，而現在這幫傢伙的眼睛又尾隨我的屁股。為了擺脫這些豬頭，我就近走進第一間對我敞開門的病房。
「聽到了吧？」他問。
「我很喜歡您的書。過不久就可以送到印刷廠了。」
我只要一出醫院、來到戶外，馬上感覺恢復元氣。我並不覺得把貝蒂遺棄在醫院裡了，感覺起來反而比較像是，貝蒂有一天早上離開，沒有留下聯絡方式給我。我試著維持房子的乾淨與整齊。幸好作家不是個邋遢的髒鬼，我只需要在桌子周圍拉拉吸塵器、清掉菸灰缸、收好啤酒罐就可以。熱浪致使鎮上兩三個人一命嗚呼了，酷熱的天候加速讓那些最衰弱的人奔向生命終點。
「不是亂講的，告訴妳，我甚至已經在寫下一本了！」
貝蒂的病房是七號。我悄悄溜進她的房間，在背後關上房門。外頭天色昏暗，很難判斷是濃雲所致，還是入夜的關係。在床的上方，點有一盞小燈，這樣微弱的燈色，真是讓人從頭一路涼到腳底。還沒完全入夜之際，就點亮這種瓦數奇低的夜燈，其詭異一如斷手殘肢的嬰孩給人的感覺。我拉來一把椅子擋住門，拿掉假髮，取下墨鏡，坐在床沿。她沒有在睡覺。
「喔。很可能啊。」我說。
這個句子，我卻聽得一清二楚，它甚至散發出一種特別的顏色——可以說是「金褐色」。它扭來扭去，猶如一條響尾蛇，最終鑽進我的身體裡。
我一腳就往他的卵蛋踢過去，幾乎把他踢飛起來，所有人都嚇了一大跳。我把握這些傢伙愣住的瞬間掙脫束縛，再一次撲上醫生，決定要把這個混蛋給掐死，把他送進墳墓裡去。他從椅子上滾下去，我也一併滾落。
一股憤怒之火就要讓我窒息。對我而言，這個傢伙就是所有不幸與巨大痛苦的來源，我已經揭穿這個混蛋的真面目，我現在把他困在他的洞穴底了。這種傢伙就是會讓你心生厭世的念頭，他根本稱不上是醫生，而是整個世界所有白癡笨蛋的恐怖大集合。遇上這樣的爛貨，真的讓人哭笑不得。但我先忍住，因為要聽聽他想說什麼，反正他也沒有機會可以脫逃。所以我坐下來，費了一番努力才曲腿坐下。只要看看我兩隻手的顏色，就知道我慘白得跟死人沒兩樣，不過我的樣子並不嚇人，醫師一出口就語帶威脅。
「要找什麼東西嗎？」他問道。
我端起她的下巴，嘴唇靠上她的嘴唇。她的牙齒沒有鬆開，但是美妙的感覺仍是難以言喻，我還偷偷沾到一點她的口水。我溫柔地咬著她的嘴，一隻手伸到她的頸背後，把她扶起、緊緊靠向我，鼻子埋進她的秀髮裡。如果繼續進行下去，恐怕是我要瘋了，我想著，我可能也會全身癱軟，摔落到地板上。我取出一張紙手帕，為她擦拭嘴邊一帶，我的口紅沾得她到處都是。
混帳，我想著，現在不是玩猜謎遊戲的好時機。誰都知道你怕得要死，不過你只有一個短短的句子要說而已，甚至不用換氣就可以說完。
「跟您直說，她的病情很令人憂心，」他說：「昨天晚上，我們甚至必須綁住她。因為病情發作，很嚴重……我這是實話實說。」
我必須坦承，氣味簡直可怖到極點。巴柏滿心好奇，想看看東西在裡頭變成什麼樣，不過我說用不著追根究柢，我一點都不想知道。
「至少，睡覺可以讓她恢復體力。」她說。
「好啊，儘量快一點。」我說。
「跟您講到話，真讓人開心。希望不久我們就可以碰個面。」
對方線路那頭有雜音，我幾乎什麼都聽不到。
他笑了出來。
我才要跳起來站好，就看到三名男護士一個接一個跑進來。為首的迎面而來，立刻擒住我的手肘、抵住我的臉；第二個，壓住我的腿；第三個直接坐在我身上。這第三個男的可是最肥的一個，幾乎讓我喘不過氣，還抓住我的頭髮。我發出憤怒的吼聲，看和圖書見醫生扶著牆壁站起來。第一名男護士彎下身子，往我耳朵揍了一拳。我熱血沸騰。
我一直隨身戴著韋士登牌S.522小刀，大小剛好很適合收在口袋，房間的窗簾拉開著，室內光線柔和，四周安靜無聲，三兩下就把捆著貝蒂的皮帶割開。我都定期磨刀，保持鋒利狀態。小刀跟我是哥倆好、一對寶。
「好了，年輕人，別那麼孩子氣。」他說：「你好像並不明白我剛剛說的。我說，這個女孩瘋了，老弟。瘋到不行了。」
「下一次如果看見你出現在這裡，你就吃不完兜著走！」其中一個人說道。
「……而我也不可能說出她有一天會好轉這種話——不，我們不能期望過高。」
「這是什麼？」我問道。
走進病房裡後，我必須趕緊向前跨上一步，好握住床腳上的橫桿撐住自己，因為完全不敢相信眼前所見。我不停搖著頭，希望夢魘就此消失，不過並沒有。貝蒂躺在床上靜止不動，眼睛瞪著天花板。她當然一毫米都無法動彈，因為她被五花大綁在病床上，綁人的皮帶至少有五公分寬，上頭還有個鋁製的釦環。
我的嗓音聽起來好陌生，除去低了八度，還完全沙啞。我必須克制自己不去掐死這個胖女人。
我陷在珍珠簾幕中跑得上氣不接下氣，在十字路口也沒有減速。雨嘩啦嘩啦下著，我啪咑啪咑跑著，雷聲隆隆不絕於耳。雨柱直直落下，鞭打著我的臉，我直接吞下一些迎面而來的雨水。拚死命跑了一半路程，完全不開玩笑，我整個身體冒著白煙，整條街、整個區域都聽得到我喘氣的聲音。經過路燈底下時，我整個人都變成一抹藍色的影子。
「沒有。」我說。
一天早上，我坐進車子，漫無目的開了一整天；一隻手臂擱在車門上，眼睛被風吹得微微瞇了起來。向晚時分，我在海邊停下車子，完全不知道自己人在哪裡。我這一路上胡逛所遇見的人，只有加油站的員工。我在街角酒吧買了兩塊三明治，走去沙灘上吃。
「可以。好。」
星期一我很晚才起床，約莫都中午了。這一陣子我還真厲害，面無表情看著自己搞出一屋子豬窩樣。我開始進行整理，然後慢慢展開大掃除，不知道是著了什麼道，甚至撢除了窗簾上的灰塵。隨後，我去洗澡、刮鬍子、吃東西。洗碗時，我瞥見白色閃電，雷聲在耳畔隆隆作響。不過天空仍舊跟奶粉一般乾燥，一朵朵濃雲在悶熱的天際湧動。
他們沒有把她綁起來，皮帶垂到地上，就像被忘在太陽底下的長條狀軟糖。我裝作她沒有離我而去，一直都在我身邊。我需要跟她說話。
我還可以寫出更多文字，不過我在大白天根本坐不住，不但不停跑去沖澡，灌下好多瓶啤酒，吃下好幾公斤的臘腸，還在室內踱步不下上千回。再也受不了時，我就出去外面遊蕩，經常走著走著，就晃到醫院附近。我自知不能太靠近，有一回他們朝我扔啤酒灌，所以我都保持在五十公尺以外的地方。沒錯，他們張大了眼睛在巡視。我站在街道的另一邊，觀望著她的窗戶。有時我會看見窗簾飄動。
是的，事實上，如果氣泡要能推開瓶塞的話，是要醞釀個幾天的。
「喔，我帶來的不是這一種啦。」我說。
「嗯——好些人都在想，車後面的行李廂是不是藏著一具屍體耶！」
「嗯，不過我接下來這一陣子恐怕會很忙……」
「要來片口香糖嗎？」我問道。
我彎腰拔出車鑰匙。
我提早來到醫院，還沒到訪客時間。不知道我是太早從家裡出發，還是用跑著來的。唯一可以確定的是，我完全等不及。我終於帶來她這麼殷切期盼的結果了。是否這會是件讓她驚跳起來的事情呢？甚至她會用她剩下的那隻眼睛對我眨一眨？我直接衝向洗手間，就好像內急已經忍不住了，然後我從那裡偵測坐在接待櫃檯邊那個傢伙的動靜。他似乎快睡著的樣子。樓梯剛好都沒人上下，我悄悄溜過去。
「要不要喝一點？」我問。
我窮盡力氣瞪視她的眼睛。她咬著嘴唇。
「別擔心。不急。過幾天我們會將版稅支付給您。現在已經在進行請款流程了。」
我重新戴上假髮，在離開前對她望了最後一眼，預期會看到可怖的景象，不過她看起來好像只是睡著了。依我之見，這又是一個她自創出來、討我歡心的新招數。她是很有這個能耐的。她的嘴巴微微張開。我瞥見床頭櫃上一盒面紙，花了一點時間才恍然大悟，而這個領悟讓我流下淚來。是的，她還繼續關心著我，她找到暗示我接下來怎麼做的方法。她已不在人世，卻還傳送給我這最後的訊息。一想及此，我幾乎在一條火山岩漿之流裡滅頂。
這些欠揍的傢伙弄得我都快流出眼淚來。一顆淚珠掉在台階上，猶如一滴鹽酸冒出寒煙。
「我待會兒會去看她，」我說：「我要去找她，然後把她帶走。」
「不過我們會隨時照看她的情況，」他補充說：「您知道，現在藥物的發展，已經有長足的進步，電擊療法也依然有明顯的效果。別聽信一般人對於這些治療方式的說法，真的沒有任何危險性的。」
來到醫院前面，我先躲在一棵樹的背後，深深吐了兩三口氣，彷彿吐出一陣風席捲過樹枝之間。接著就提著皮包往醫院大門走去，腳步堅定、趾高氣揚，就像那種習慣統治一整個帝國的女孩一般。踏進大門時，我一點感覺也沒有，完全沒有任何的不適。這一次，我的肩膀沒有抽筋，也沒有血液中毒、瓦斯中毒或四肢麻痺，幾乎想回頭看一眼整個大廳，不過我人已經在爬樓梯了。
從一開始，他們就一直強調情況很不錯，他們一點都不擔心她的傷口。當我試著想了解，為什麼她連大白天也都在睡覺時，永遠會有某個人把手放在我的肩膀上，解釋說他們知道他們在做什麼。