0%

我努力地向L說明這些，解釋我的女性朋友每一個對我來說都很重要，都是獨一無二、特殊的，此時她問：

輕鬆搞定。

L踩著輕盈的步伐前行，不疾不徐，她有的是時間。

我對她的了解不多，因為我們認識的那個晚上，幾乎都在聊我的事。那天回家後，我便察覺到這一點，一種不自在的感覺油然而生，正因如此，我才剛坐定，便開口問了好幾個問題，不給她轉移話題的時間。我也注意到，她習慣掌控局面。

那一晚稍後，L對我說她一個人獨居，她的丈夫很早就過世了。我沒細問過程，我覺得答案可能會是一帖加重痛苦的藥方，L並不想碰觸。她說她沒有孩子，但並不覺得遺憾，或許該說這不是她能認同的遺憾，她把它當成毒藥一樣推得遠遠的。需要理由，需要解釋嗎？就是沒有嘛，你能怎麼樣。那瞬間，我意識到我沒有辦法判斷她的年紀。L可能是三十五歲，也可能四十五歲，她屬於那種比同年齡女孩更早看起來像女人，但成年後看起來又永遠像是年輕女子的類型。L問我是否跟法蘭索瓦住在一起——我記得她用的是他的名字，不是姓氏——我跟她說了我們決定各自住自己家的理由，大前提是，只要孩子還跟我們住一起。是和*圖*書啊，我大概是怕吧，怕相愛的人在一起共同生活了幾年之後，便會產生的那些最尋常不過的東西，習慣、摩擦、惱怒、妥協，不過最關鍵的還是我怕危及一種平衡。再說，到了這個年紀，每個人身上多少都背負著挫敗和幻滅，我認為這樣的生活才能讓我們奉獻並收割最棒的自己。

今天，我努力在此拼湊這段談話的內容時，不禁在想，L原來是在探路，衡量征服的成功機率。然而，事實上，我不敢肯定事情就是如此，如此地顯而易見。L身上明明白白地散發出真誠的好奇之心，發自內心的興趣，我沒有理由懷疑她。

去年夏天，她在伊維薩島上某位知名電視節目女主持人的家中，兩人一起共同生活了好幾個禮拜。她配合她的生活節奏，認識她的朋友，融入她的生活背景。慢慢地，在早餐或黃昏漫步間，或派對過後第二天的空蕩屋內，心防卸下。L一概錄音，數小時的無意義交談，有時會突然迸出天大祕密。幾個月的準備工作結束，只剩她把書完成。L喜歡談她獲得的資料，毫無修飾、鮮活的素材，說穿了就是幾近真實的東西，這個詞，她說了好幾次，因為說實話，只有真實才是最重要的。這一切起源於一次相遇，起源於她和他們之間逐漸織就的這層奇特關係。再來就是，每結束一本書之後，要再開始另一本書感覺都好難，罪惡感油然而生，一種將對方拋棄的罪惡感，感覺自己像是個見異思遷、朝三暮四的愛人，還沒厭倦對方就要分手了。

我們就這樣面對面地在咖啡館裡，L身上已經見不到派對www.hetubook.com.com那天我看到的那種略帶攻擊性的撩人姿態，她身上的某些東西似乎軟化了。我們是兩個正在互相認識的女人，訴說彼此的煩惱，而且馬上發現兩人意外地投合。這一點一直以來總讓我覺得既平凡又神奇。之後話題轉回輕鬆。我記得，沒多久L就成功地讓我打開話匣子聊起我的女性友人來了。她們是誰，來自哪裡，我多久與她們聯繫一次？這是我最偏愛的話題，話匣子一開，我可以說上幾個小時。從幼稚園開始、小學、國中、高中到高等學院預科班，任何我待過的地方，我都有朋友。我待過的不同公司裡，也認識了一些女性朋友，其中兩個分別是在節慶活動和文學展覽上認識的。我是個重感情的人，這一點無可否認，情感可以維繫得非常久。有些女性朋友很早就離開巴黎，有些一度離開了又再回來。我也認識新朋友。我欣賞她們，每一個，各有不同的理由，就算生活再忙碌，也需要知道她們變成什麼樣子，她們經歷了哪些事，有什麼事讓她們感動。我也喜歡我的朋友們自行相約聚首，有些人建立了彼此的友誼，與我無涉。

L看起來很驚訝。她認為人長大成年後是不可能擁有許多朋友的。許多真正的朋友。她指的不是泛泛之交，而是可以分享一切的那個人。獨一無二的，可以聆聽你的一切，了解你的一切，不妄加批判的人。我說就我而言，我有好幾個這樣的朋友。這些朋友當中的每一個都有自己的調性、節奏、頻率、偏好和禁忌。我的朋友每一個都不同，我會和她們分享不同的事物。每hetｕboｏk•ｃom.coｍ一個人對我來說都很重要，都是獨一無二的。L很想多了解一些，她們叫什麼名字，從事什麼行業，單身還是已婚，有孩子了嗎？

後來，我從包包裡掏出筆，在紙上寫了些東西，大概是地址，還是店名，L對我微微一笑。「我也是左撇子，你知道左撇子能認出左撇子嗎？」那天，L沒有提到我的書，也沒有提到我未來的工作計畫。

L微微一笑，神情十分愉悅。

「可是，沒有一個會每天打電話給妳？沒有一個能跟妳分享每一天？」

我喜歡這種和某些人交談時的輕鬆愜意，和立即能切入主題的聊天方式。我喜歡聊重要的、令人動容的事，就算是一年只見一、兩次面的朋友也不例外。我喜歡對方——經常是在女性身上——談及私密卻不流於下流的能力。

夜幕降臨，服務生一一點亮桌上的蠟燭。我發了簡訊給我的孩子，告訴他們我會晚點回去，不用等我吃飯。

她先說她替別人寫故事，那是她的工作。她幫人記錄他們只求有人傳頌的懺悔告白、心靈狀態或奇異的人生歷程，有一些是需要潤飾才具有史詩般波瀾的無奇人生，不過比較罕見就是了。幾年前，她辭去記者的職務，改行擔任寫手。L在出版界相當搶手，還會拒絕提案。隨著時間的累積，她多多少少轉而專精女性自傳，女演員、女歌星、女性政治人物爭相上門。L跟我解釋了這個市場的運作方式：大部分的餅由三到四位寫手瓜分。她最常跟兩位知名的作家競爭，這兩位作家除了自己出書之外，也私下接這類案件，即所謂的代筆明星作家，她更進一步定義和_圖_書這些人為無名的寫手，自認是其中一員。因為他們的名字，當然包含她的名字在內，都不會出現在封面上，頂多列在第一頁，以共同創作者的名義出現。的確，說真的，大多數時候，整本書從裡到外沒有留下半點線索，暗示該書所謂的作者，有時候一個字都沒寫。她列舉了最近的幾本作品，其中一本是某位國際頂尖模特兒的回憶錄，還有一本描述的是某位遭受監禁數年之久的年輕女子的幽禁歲月。L接著說，為了收集素材，跟那些人進行訪談的那段時間，她得跟他們建立互信，經過一點一滴的累積，雙方的信任感從最早的不確定變得愈來愈強烈而堅定。她把他們當作她的病患，想當然耳，不能完全按照字面來解釋，不過她選擇病患一詞也不完全毫無根據，因為她的確是在f他們的煎熬、他們的矛盾、他們最私密的想法，有些人甚至在敞開心房的時候，需要避開她的直視，或者躺下來。最常出現的情況是，她到他們家，拿出錄音筆和手機——有一次，機器在訪談中間沒電了，她沒有發覺，以至於訪談內容完全不見，從此為了安全起見，她都用雙機錄音，等待話語、記憶慢慢流瀉。

我在行事曆裡找到有關這次會面的紀錄。在L的名字旁，我標記了咖啡館的電話和地址。在當時，還有在此之後也持續了一段時日，只要有一枝筆在手，我會把我的人生記錄在一本黑色的Quo Vadis萬用筆記本裡，每年秋天換新，同樣的款式一用十五年。多齡了這些行事曆，我才有辦法回想起與L第二次見面時的心理狀態，才能重建當時的背景。那個和_圖_書禮拜，我顯然出席了巴黎一家書店舉辦的見面會，也到盧特里亞飯店跟一位法國國家科學研究中心的女研究員碰面，她正在進行一項關於作家冥想的研究。我還去了位在愛德華．洛克羅伊街2號——地址下方還用德國鵝牌的綠色粉彩筆畫上重點標線，除此之外沒有其他任何說明——的帕齊登餐廳跟瑟吉聊了一會兒。我和瑟吉每年總會見上一、兩次，交換一下彼此的生活點滴和創作心得。那天，針對尋覓理想的夢幻椅子這個話題，瑟吉那番他對哪種哪款的椅子一陣短暫的迷戀之後，隨即予以離棄，終至大把椅子堆疊存放在樓梯間的描述，笑得我合不攏嘴。除此之外，還有十幾個約會，但殘存的印象很模糊。結論是，我那段時間活動滿檔，大概神經有點緊繃。當生活走在我前面，跑得比我快時，我總會有這樣的感受。此外我發現我開始跟賽門學英文了，我去高速酒吧跟L碰面的時候，就是上完這堂課之後的事。

沒有，沒有一個是經常出現身邊的。我覺得這合乎萬物的秩序。隨著時序更迭，我們之間的關係也跟著產生變化。我們的關係，的確，比較疏遠了，但情感並未因此而轉淡。我們有自己的生活，要相約見面也很容易，每個人都一樣，無論是老交情還是新朋友。見了面立刻尋回舊時的熱絡，這一點總讓我感到嘖嘖稱奇，有時候再見面已相隔數星期或數個月之久。這樣融合緊密的友誼已經轉化成一種比較像是廣納百川，而不是那麼專屬獨享的關係，能夠完全融入與其他人連結的人生之中。

能提出真正問題所在，提出重要關鍵問題的人並不多。