0%

我之前沒有告訴法蘭索瓦有關文稿的事，如今也沒有理由說了，反正我沒多久就放棄了。不出差的時候，法蘭索瓦幾乎整天都在看書，這是他這一行的重心。某些人會以為他的職業拉近了我們。我們可以聊別人的小說，一聊就是好幾個小時，我們喜歡分享彼此的發現、迷戀，為分歧的看法爭辯。但我不僅僅是個讀者而已，我也寫書。他很可能會批判這些書，這大概是我不願易讓他看我的文章的原因吧，有時候甚至不想跟他提。我怕他會失望，我怕他不愛我了。兩年前，我完成前一本書的初稿時，堅持不讓他看。直到首批校樣印出來之後，他才看到。

於是，我明白我身陷地洞中，而且是困在洞底最深處。

是的，我應該當面問L為什麼突然改用右手寫字。

到了下午，我像是迴光返照似的有股衝勁。幾天前，我看了一篇關於垂死細胞迴光返照的科學文章，大概是因為這樣，我才想到這個名詞吧。總不能連試都不試一下，就舉手投降：我決定孤注一擲，就像小時候，奶奶看的電視節目上常說的台詞。

L對我說她趁機也簡短地回覆了最近兩個禮拜跟我聯繫的親友舊識，顯然我也沒有理會他們。之後，她代替我給大樓管理員寫了一封拖著遲遲未動筆的信。

L很快就了解到：寫作是塊封閉的領地，閒人勿進。但是，現在，這塊領地遭到破壞，被懷疑和恐懼汙染了，而且這樣的孤獨變得無法忍受。

短短不到兩分鐘的時間，我彷彿重回三十年前，再度變成那個格格不入、害羞又傲慢的小女孩。

這句話她說了兩遍：讓我重新專注在重要的事情上。

這位小姐開始擔心了，這套書已經在出版名錄上公和_圖_書布，不可能再推遲了，再說已經有不少中學教師預定把這本作品納入教學計畫裡。

這就是我的處境，由於再也無法握筆，再也無法書寫，如果我找不到出路，等著我的就是這個前所未見的大倒退。

L坐上我的位子，我的書桌前。

我沒有告訴L，我答應要為莫泊桑的最後一本小說寫再版序，已經延遲了六個星期之久，而這是一年前就應允的。

我沒有告訴L，我寫不出超過三個字。

寫作屬於我的最私密領域，與世最隔絕的地方，也是我最後的庇護堡壘，最少與人分享的所在，私心防護的自由區塊。有路障封閉。一個我必先精打細算，思之再三後才會提及的所在。最常見的情形是，在規劃出一本書之前，我會跟我的出版社編輯討論，然後漫長的數月過去，我把完成的初稿寄給她。

我已經放棄計算我該回多少人的電話。我答應了要過去喝開胃酒，一起共進午餐、晚餐。平時我會很高興相約見面的人，現在不行，見了面要對他們說什麼呢？告訴他們我已經江郎才盡，槁木死灰，我不禁要想是否我從一開始就走錯了路，我不禁在想我在這裡幹嘛，陷在一團虛無之中，我是半路拋錨受困的作家，這樣的陳腔濫調，陳舊到我都不敢說出口。拋錨受困，的確，我很抱歉，是很可悲，不是的，這不是時間的問題，也不是會不會成功的問題，完全不是這麼回事。更深刻得多，我沒辦法跟你們解釋清楚，這關係著寫作的根本，它存在的理由。也許是我錯了，打從一開始就錯了，我不該在這裡的，我錯過了一條岔路，選擇另一條人生路，沒錯，另一種人生，比較不那麼自以為是，比較不那麼徒勞虛耗，比較不那麼家喻戶曉，可能會是個明智之舉。我不知道我為什麼要說這些，疲憊，對，大概吧，但有時wｗw•ｈｅｔｕbｏｏk•com•cｏｍ候我覺得好像有一個詭異的粒子鑽進了我的腦子，信息傳遞、連結和欲望全都搜和在一塊兒了，原本沒有那麼糟的事情如今卻是風波不斷、破綻百出，所以我寧可一個人待著，你們懂嗎？與Ｌ隔絕一段時日，不要怨我，我還是很高興能收到你們的消息，只要你們不要求我相對地也必須向你們報告我的近況，這一點有違常理，我很清楚。

我想單獨奮鬥，卻又需要盟友。

是的，我應該當面問L為什麼她穿起跟我一模一樣的短靴。

我打給她，是她，不是別人，因為，在那當下，只有她是我覺得唯一能夠理解我到底怎麼了的人。

L回覆該編輯，訂下最新交稿日期。

這不僅是想像的畫面而已。我看見自己，超級清晰的，在地洞的最深處，四周的牆壁滑溜，任何妄想爬出洞口的舉動都是白費力氣。我看見自己，是的，幾秒鐘的時間裡，我看見了我，影像清楚得嚇人，在滿是泥淖和爛泥的地洞深處。

L把她用來解釋我何以婉拒對方邀約，或未能即時回覆來函的外交詞令，高聲地念出來給我聽。這些，從她的嘴裡說出來，竟是如此簡單，如此流暢。

是的，我應該有所警戒才對。

於是我又做了我常常對朋友做的舉動：一時感激的衝動下，我張開雙手將L攬入懷中。兩人肌膚接觸，我覺得她的身體變得僵硬。L掙脫我的懷抱，望著我，顯得很感動——她真的非常高興能幫上忙，幫我卸下一些重擔，只希望能讓我重新專注在重要的事情上。

我們到得相當早，我們跟場地主人打完招呼後，參觀牆上展覽的攝影作品，其中幾幅是六〇年代的系列黑白人物像，我非常喜歡。現場安排了雞尾酒會。我很高興能夠來這裡參觀，拿了一杯香檳，環顧四周。該是四處聊天，舉著酒杯交換幾句話，見heｔｕbｏｏk•com.ｃｏｍ證社交手腕的時候了。正當我遲疑著是否要進場時——不得不相信長期閉關在家，結果就是失去了語言能力——我看見幾個認識的作家和記者到場，這些人，無論如何，我都該上前致意。可是我非但沒有上前跟他們打招呼，反而看見自己像是置身高出地面二十公尺的突出峭壁似的，突然一陣頭昏眼花，整個人陷入荒謬的恐慌，笨拙地往後縮回去，緊貼著穩固的石壁。背黏著牆，跟十五歲那年的我一模一樣，每回參加派對都有一股看不見的力量將我推至邊緣、外圍、邊陲。寧可當壁花，是的，也不願冒險被人注意。那天晚上，同樣的力量將我推出核心，連最簡單的你好、近來如何，都說不出來，腦袋怒不可遏地爆出：該死的，岱芬，妳已經有數十次的經驗，妳知道該怎麼做，表現得大方自然，做妳自己。不行，太遲了，一開始搞砸，便成歧路亡羊，回不去了。法蘭索瓦遠遠回頭看著我，眼神透著憂慮。

最後一天，她正要把列印出來的文章拿給我檢查時，她拿起筆在上頭註記臨時想到的補充。她彎身對著那張紙，大概是因為事情結束了，心情放鬆了吧，L握筆的手是右手，就在我的眼前。她跟我說過她是左撇子，而且紙上字跡清晰端正。

我強迫自己深呼吸，等待電腦的基本應用程式開啟。等待辦公室軟體圖示出現螢幕的這段時間，我努力擺出從容輕鬆的神態，不是一想到即將面對正中央閃著無聲滑鼠箭頭的空白文件，就驚慌失措的人應該有的神色。我打開那位編輯用電子郵件寄給我的檔案，裡頭是我理當回答的問卷。可是我才看見問卷頁面展開，立即感到一股無比強烈的噁心。我衝到字紙簍前，大吐特吐，吐得幾乎喘不過氣來。我得離開，這是我當時的感覺，離鍵盤愈遠愈好，才能停止這一切。在兩次狂嘔的中間空檔，我彎著腰，努力地拖著字紙簍爬進ｍ.ｈｅtｕｂoｏk.coｍ.cｏｍ浴室。浴室門一關上，我朝洗臉台吐了最後一次，連膽汁都吐出來了。

當天晚上，L還待在我家，編輯確認收到序文。而且文章完全符合要求，她很高興。

L問了我電腦的密碼。

我應該謝謝她，然後讓她知道明天沒有必要再過來了，反正事情已經做完了。

L對我說：我們先回覆郵件，然後再寫那篇序。

我沒有告訴L，我婉拒了一家女性雜誌的短篇小說邀稿，還推延了——這已經是第三次了——某週刊請我撰寫的社論專文。

終於，輪到那篇序文了。

幾天後，我通知了我的編輯。她沒有要求要看文稿，也沒有顯得驚訝。她建議我慢慢來，要多久都行。

我打開電腦，決心履行許下的承諾。

最起碼，我得把這篇東西寫出來。我接下了這份差事。如果我失信於人，如果我不緊緊抓住一點東西，我將無以立足。

我洗了臉，刷了牙，看見鏡中自己蒼白的臉。我看起來就像是隱約知道大禍即將臨頭的人。腦子只要閃過電腦影像，或想到電腦這東西，頭就像被鉗子夾住了一般。

我告訴L我喜歡那部小說的原因。我坐在窗邊的扶手椅上，離她並不遠，而她手沒停過。

一天早上，我接到一通電話，是我答應了要替莫泊桑的長篇小說《我們的心》寫序的責任編輯打來的，他們計畫全新再版一系列古典文學名著。早在幾個星期前，我就該交稿了，但是我仿效鴕鳥，逃避現實，始終沒給她半點消息。

我走出浴室，打電話向L求救。

第二天，我把文稿放回原來的地方。

第二天，還有接下來的那天，L都在我家。

我掛上電話，不知所措。很顯然地，如今和*圖*書寫序完全超乎我的能力範圍。我甚至連一封請她再通融一些時日，或乾脆宣稱自己工作滿檔的電子郵件都寫不出來。何況，還有累積在信箱裡那幾十封等著回覆的郵件，其中大部分根本沒打開來過。

幾天後，我試著回覆信件，我發現要在電腦前坐上五或十分鐘幾乎是不可能的任務，除了當我感應到電腦啟動的那一瞬間（彷彿胸口被強力掐住），勉強堅持待在螢幕前面變得愈來愈痛苦，是肉體上的痛苦，就算只是寫幾封電子郵件的短短時間也撐不住，寫東西變成了一種戰鬥。不光是寫作（說真的，這的確是不可能了），而是單單書寫這個動作：回覆朋友來函、回覆出版社轉來的詢問、匯總字詞連成句子，這些日常習慣的動作。我遲遲無法確定要用什麼格式，文法是否正確，絞盡腦汁怎麼樣都抓不準正確的口氣。「寫」這個動作已經變成一場身心耐力戰，我沒有這個能耐應付。

而，對著空白螢幕，食道的灼熱感始終如影隨形，嗆得我無法呼吸。

這部小說我很熟，我讀了好多遍，我可以做得到的，我一定得做到。

她脫下外套，泡了茶，強拉我到窗邊的扶手椅，坐下。

如今想起來，認定這幕幻象根本就是預兆的念頭非常強烈。

我要交的文章是以訪談的形式呈現。這系列名著再版的原則是：由每一位當代作家說明他為什麼喜歡這部再版的古典名著。L為我高聲念出編輯部建議的流程，共十五道問題，由我書面答覆。她看起來很滿意。這是個機會，我只要告訴她序文內容，再交由她負責把這些內容轉換成必要的格式。反正，她本來就是做這個的，兩、三天我們就能搞定。

我一直都是這麼進行的。

L半小時內就趕過來。

一天晚上，我答應陪法蘭索瓦出席一場由他的朋友主辦的展覽開幕酒會。自從L的生日派對後，我沒再出門參加聚會。

我的雙手顫抖，無聲混亂的恐慌在我的血管四處亂竄。