0%

我想就是那天晚上，又或許是第二天，L助我逃過窒息之劫。之後，我們經常拿類似L救了我一命的那個晚上來當引言，描述這件意外。我們很喜歡這句話裡的強調意味，還有極富戲劇張力的色彩，像是二流言情小說的情節，卻是印證我們之間的友誼如史詩般的插曲。但說真的，我們彼此心知肚明，事情真的就是這樣：L救了我一命。

說到行銷這方面，沒話可說，幹得好。至於包裝呢，也還過得去。妳先是出賣了你的母親，然後貼上一個文學性節目的主持人來幫忙促銷，這些招數，讚，是得這麼幹。小可憐，像妳這樣的女人在性這方面應該會有很大的問題也。妳以為他愛妳嗎？妳以為像他這樣的男人會愛上妳這樣的女人？等他甩掉妳的時候，我猜妳一定會拿他當題材寫一本書吧。一本淫|盪無恥的書，妳最會寫這種書了。把我的號碼給他，我想告訴他兩、三件事。

「對，的確，妳說得沒錯。我記得。我曾經提過一本被埋藏的書，我也許會寫的書，我並不排除哪一天會回頭來寫，不一定以哪一種創作形式。但不是現在。我的工作把我帶往別的方向。我不想……」

L相信劍拔弩張的家庭和親族關係是文學創作的靈感泉源。她已經多次在我面前闡釋過這套理論了。這種劍拔弩張的關係，不管是明是暗，是創作的一大必要條件。是創作https://www.hetubook.com.com的起點。

妳遲遲不回應證明了妳有多羞愧。的確是該如此。

L默默地重讀最後一封信，接著開口說：

L並不覺得這有什麼可悲傷的。正好相反。我的書挑起了某些東西，因而讓這股暴力得以清楚地顯現出來。老早就存在的暴力。這就是文學的職志，產生效用，如果是這樣就太好了。就讓文學對生活造成影響，讓它挑起怒火、不屑、嫉妒。沒錯，這是個好消息。終於激起一點漣漪了。我們處在議題的核心。這些信應該會帶我回歸到議題的本質。

這些信傷害了我。關於這個，她很清楚，也感到很痛心。她能理解。這些信日夜不懈地啃食我，因為它針對的是童年時期的我，和如今變成女人的我。它直指我是罪人。逼我回顧暴力的源頭。

事實是她人在這裡。只有她一個，真真實實地在這裡。

等我走出房門，L遞了一包面紙給我。她泡了茶。她伸手抓住我的手臂，明顯地受到衝擊。

我們兩人在廚房準備吃晚餐的時候，我吞了一整顆鹽味杏仁，卡住了。食物卡住喉嚨的情況，我也遇過，只是從來沒有卡得這麼厲害。那顆杏仁又特別大，我清楚地感覺到它掉進氣管，喉嚨發出一種驚慌的嘶吼，隨即開始感到缺氧。我奮力地想把它咳出來，想講話，但什麼都進不去也www.hetubook.com.com出不來，沒有一絲空氣，就像水龍頭被人一口氣扭緊了一樣。我瞪著L，我從她的眼裡看到了，她先是以為我在惡作劇，隨即明白發生了什麼事的那一瞬間，她朝我的背拍了三、四下，沒有用，接著她從後面伸手環抱住我，往我肚子狠狠揮了一拳。打第二下的時候，杏仁跳出來了，空氣順利回流。我咳了大概兩、三分鐘，氣管像是著火般灼熱，而且突然覺得噁心想吐。眼淚從眼眶流下來，是痛苦也是欣慰的淚。我慢慢調勻呼吸，把掉在地上的杏仁撿起來。

L說了些安慰我的話，淡化事情的嚴重性。有條不紊地一一釐清。我不該把事情全都混在一塊兒，以為一切都跟這信有關。L提醒我，書出版之後，我家有許多人寫了許多關心呵護的信給我。這並不表示這事對他們來說是件輕鬆的事，而是表示他們能夠理解。這本書並沒有質疑親情。就某些個案而言，甚至更鞏固加深了彼此的情感。是的，當然，寄件人肯定是與我相當親近的人。很久以來，早在書上架之前，就對我感到不滿的人。內心滿懷了怨恨和憤怒，剛好找到機會就一股腦兒全發洩出來的人。

「沒錯，人們相信白紙黑字寫出來的東西，這太好了。人們知道唯有文學能探索真相。人們知道把自己的一生公諸於世，要付出的代價有多大，他們懂得分辨哪些是出自hｅtubｏｏｋ•com•ｃom真心，哪些不是。相信我，他們絕不會弄錯。是的，人們，就像妳朋友說的，想要知道真相。他們想要知道這些東西確實存在過。人們已經不相信虛構的故事了，甚至，我可以告訴妳，他們對這些虛構故事抱持著懷疑的態度。他們相信實例、真人見證。看看妳的四周。作家一窩蜂取材社會案件，成群地回顧過往和舊檔案資料，他們把注意力轉到運動員、流氓、歌手、皇后和國王，他們調查他們的家庭。為什麼？妳以為呢？因為這些素材是唯一有價值的素材。為什麼要走回頭路？妳不該搞錯了戰場。妳棄甲投降，宣稱要回歸小說的領域，理由只有一個：妳不願意寫妳說的那本幻影書。是的，很抱歉，我又老話重提了，但是，這是妳自己說的，我沒有亂編。再說，這字眼還是套用妳的哩，如假包換。我重讀了這篇訪談，妳可以自己看，在網路上非常容易找得到。事實上，寫這些東西給妳的人，他很怕妳捲土重來。這些信應該能讓妳張開眼睛，給妳一記妳需要的電擊，好讓妳重拾力量和勇氣，面對等在妳面前的命運。寫作有如格鬥運動。有風險，會讓人變得軟弱。

我心情已經平靜，她向我要那些信。她按照順序逐一細讀，微噘著嘴一副不屑的樣子。她緊盯著信紙，好像這張紙能給她一個答和_圖_書覆似的，搜尋微小的線索，透露出寄件人的身分。信封的地址跟內文一樣都是打字機打出來的，然後塞進一般的標準信封，分別被帶到巴黎各個不同區域的郵局寄出。除此之外，什麼都看不出來。

現在，L仔細地觀察我，確認一切都恢復正常。

在那當下，我覺得我並沒有跟L提這件事。

我不作聲。她說得對。

岱芬：

「若非如此，它就沒有任何價值了。妳可以放膽去冒險，因為我在這裡。我在這裡，岱芬，我絕對不會丟下妳。我會陪在妳身邊，相信我，一直到妳不需要我為止。絕對沒有人能傷害妳。」

妳知道為什麼嗎？

那些信滲入了我的軀體：像毒液。打從收到第一封開始，這些信便開始釋放毒藥，一種經過設計、專門慢慢釋放的毒，能夠滲透所有的免疫機制。

這實在太噁心了。

L一旦開始滔滔不絕自顧自長篇大論時，根本聽不進任何辯駁。我靜靜地聽她說。我等她說完，再回應。再一次地，看到她把這些問題那麼放在心上，我不禁感到慰藉。我溫柔地對她說，彷彿像是對一個精疲力竭，深怕惹他生氣的小孩子說話：

過了一會兒，我們開始放聲大笑，而且笑得愈來愈厲害。接著，L第一次張開手擁抱了我。我才發現L的身體抖個不停，和-圖-書她原來跟我一樣害怕。

因為大家相信印刷出來的東西。他們以為那是真的。

「哪個方向？帶妳去哪兒？我呢，現在，我只看到它將妳困在原地，哪兒都去不了。」

L打斷我的話。

妳讓人害怕。只要看妳的穿著、妳的姿勢，光是看妳的行為舉止、妳陰險的眼神就足以證明。這事人盡皆知。大家都感覺得到妳這個人有點怪，這一點就像長在臉正中央的鼻子一樣的明顯，而且這樣的情況一直沒有好轉。妳走路搖晃得好厲害，可憐的女孩。

後來，L跟我說她領有急救證照，但從來沒有機會施行哈姆立克急救法，L跟我說，那是七〇年代一位美國醫生發明的清除呼吸道阻礙的方法，一般而言多是用人偶演練。這次經驗她覺得很新奇。

一天早上，大概是兩、三天後吧，我起床，換好衣服，莫名其妙地哭了起來。L就在我對面，我瞥見她臉上掠過的驚恐，隨即起身躲進房裡。我盡情地哭了幾分鐘，停不下來。

我把用打字機打出來的信放回信封裡，跟其他的信件擺在一塊兒。我在電話裡跟法蘭索瓦說了這件事，但沒有多說細節，只說我又收到了一封信，內容比先前的更辛辣粗鄙。我要他放心；事情並不嚴重，終究會過去的。

妳給周遭的人帶來很多的痛苦，巨大的損失。