20
待他睜開眼睛，他已經冷得直打哆嗦——此時蒸氣已經消失，打在身上的全是冰凍的冷水。
山姆從前方的口袋取出裝在紅色套子裡的瑞士刀，扳開兩把刀片中較小的那一把，並切開接縫內的油漆。他花了十分鐘，用了一點力氣，又把剩下的肥皂塗在htｔｐs://m.hetuｂｏｏk•com•cｏm軌道裡當作潤滑劑，終於才把窗戶拉到他爬得出去的高度。
山姆穿過小路到達下一個街口，然後走到街角。他看了一眼，就知道那台賓士車仍停在樹下。
他把上臂靠在貼上瓷磚的牆壁，湊和-圖-書上頭去，閉起眼睛，等著舒服的熱水流到下背部、臀部和疼痛的大腿上。淋浴間裡蒸氣氤氳，他能感受到大量的塵土和油膩的煙霧殘餘物正從毛孔中滲透而出。
山姆脫掉衣服，進了淋浴間用大量的熱水沖打背部和肩膀，放鬆自己緊繃的肌肉。
山和圖書姆深深吸了一口氣，把瑞士刀的大刀片扳至定點，然後向前走去。
山姆落至地面。窄窄的巷道約有六十公分寬，緊鄰旅館，到處都是破掉的瓶子、廢棄的針頭和乾枯的雜草。山姆小心翼翼地踏出每一步，沿著巷子走到街口，脆弱的鐵絲網早已多次遭到破壞，所ｗwｗ•ｈｅtｕｂooｋ.ｃom•cｏm以他不費吹灰之力就能順利穿過。
接待員說得沒錯。房間很乾淨，床鋪看來也很軟。山姆用盡了所有的意志力才沒讓自己躺到床上逃避世界——心裡雖想十分鐘也好，但他知道這麼一躺下去，自己就會睡上好幾個小時。
居然睡著了，山姆這麼咒罵自己，並抓起玩和*圖*書具大小的肥皂，撕掉單薄的包裝，在冷得發抖的身上從頭到腳塗滿肥皂。等到他終於洗完走出浴室，他的嘴唇早已凍得發紫。
他迅速穿好沾滿煙味的髒衣，然後又走回浴室。洗臉台上霧面玻璃的大窗戶鑲有老舊的木框，窗上毋須上鎖，多年來一層又一層的油漆就已把窗子給封得死死的。