0%

還好吧，我想。是啦。

她本來想等到地面解凍了再埋的，我告訴他。

我也許會搬到蒙特利爾，崔維斯說。我問他這話是什麼意思。我們正坐在亞伯丘，凝視城裡的燈火。

我發現餐桌不見了。我走到屋外問我爸它到哪兒去了。

當我摔上門走進廚房拿幾顆我姊過期的「煩寧」前，聽見我爸說「我們去吃冰淇淋好嗎」？

哦，我的天，我輕聲說。我媽說，諾蜜，你又不知道無神論者是什麼。她跟我說泰雪不相信上帝了。不會吧，我低聲說。是這樣的，我媽說。我無法想像，我不明白，那該死的圖書館借書證。我幾乎每天晚上都會爬到我媽床上，雖然我已經十三歲了，然後她就會輕聲對我爸說：諾蜜來了，親愛的，去泰雪房裡睡吧。於是他就會起來，蹣跚地走出房間，在被窩裡留下一個暖和的洞讓我蜷縮在裡面。我們用不著再討論了，沒什麼可以討論的。

秋天，他說，如果我能賺到足夠的錢。

不累，只是懶而已，我說。崔維斯告訴過我否認疲累的重要性。他總要我不要打呵欠。我爸說我需要補充磷酸（肥料）了。磷酸，我心想。磷酸。

崔維斯喜歡直直的瀏海，不過崔維斯要去蒙特利爾了。我喜歡我的瀏海看起來是剃出來的。我放了一張泰雪「瑟隆尼斯孟克」的爵士樂，靜靜放著，盯著鏡中的自己。我可以聽到我爸的鼾聲。我把唱片音量放低，等他停止呼吸。

在那段時間裡，「嘴巴」會來和我們一起禱告，我爸也開始了黃昏時分端坐黃色草坪椅子盯著公路的習慣，或是和他的同位素原料在地下室，從衰敗創造出來的穩定中找尋安慰。

她辭了圖書館的工作，不過還是去教堂。

不過我又會想像有那麼一天，當倒楣事沒有發生，他又是那個一貫困惑不解的人時，他會去垃圾場，看到那張上頭有時刻表的小紙片，然後就跪下去。擊垮他一兩分鐘後，他可能再把它撿起來，就算上頭有海鷗大便他也會把它擦掉，再用手掌一側把紙推平，然後貼回家裡的張貼板上，把它擺放得讓你知道這是他生活的主題。

她會騰出身邊的空位給我，我就會跟她說到泰雪，以及我多麼害怕她會下地獄。會不會啊？我問我媽。她會停一下。我不知道我希望她說什麼。不管會或不會，都有問題。會不會啊？我和*圖*書問。

有一天我媽告訴我說泰雪已經變成無神論者了。其實在泰雪離開鎮上以前很久，我媽就知道了。顯然她們曾經仔仔細細討論過。「嘴巴」是最近才從別人的切切私語中聽得的。

當類似房子被人開槍這種負面經驗發生在我爸的生活之中，他就會比較活醒過來，他那種迷惘困惑會消失。生命的拼圖拼湊出意義，就像地球的陸塊在大分裂之前。在他看來，他的房子被人開槍是完全合乎道理的，而當他能夠在有道理可言的世界上過個一兩分鐘，簡直可以說是種快樂。而當他快樂的時候，他就會做出很有決斷力的事。像這一次，他就走到廚房的張貼板前，把泰雪離開後、巴士站關閉前，我們拿到的巴士時刻表撕下來，丟進水槽下的垃圾桶裡。咻，好啦，再見，去吧！

爸，我說，你再跟我說一遍，為什麼這裡不准有火車通過？

回到家時，我爸正坐在彈孔前那張該死的草坪椅上，畫著某種水彩畫。你就只要做這件事嗎？我問他。坐在黑暗裡畫畫？

辦掰嘍，我說。

布萊庫拉？我問。

他人很好嗎？她問。

好——吧，我說。

哦，那就好好去玩吧，我說。要寫信喲。他說我可以跟他一起去，不過他也不知道自己在說什麼。對吧？他說，一邊用他吉他的側邊輕戳我一下。

你要拿定主意喲，我回他一句，只因為他希望我回他一句話。

是啊，我說。苜蘇、苜蘇、苜蘇。

也許我們應該先把牠火化？我爸問，我說，「不——要」。我想抓住一根樹枝，把自己拉起來，不過看起來那根樹枝距離地面有五十呎之高，終於我放棄了，呈大字形躺在地上。外頭真的很黑，我心想我爸的襯衫好白啊，他把領帶塞在衣扣中間。

有時候我會站在我媽旁邊，在她給柯里潘斯坦太太換藥的時候幫她拿著東西。我會盯著老奶奶的頭頂，有一塊乳白色髮旋，這裡的頭髮都掉光了，我可以看到細小的毛囊，看起來很像雞皮疙瘩。

她告訴我說，她每晚都躺在他旁邊，輕聲在他耳邊說：你幾乎十全十美。

你不也一個人在這裡？我跟她說。不是嗎？

你說這件爛東西哦？我問。你自己留下來的。現在是我的了。

累嗎？他問。

我穿比較好看，她說。你現在有男朋友了，對吧？

哦哦哦——我和圖書說。別讓我死在這裡，老爸，我說。我爸說：不會，不會。他對我笑著。我可以在黑暗中分辨出他的牙齒。我想要永遠躺在這裡。

誰管他，我說。

可是為什麼呢？我問。什麼時候搬？

諾蜜，泰雪說。我挺喜歡你給頭髮弄的樣子。可是誰說你可以穿我的寶寶藍外套？

警察來了，說這種情形很普遍——小孩子、BB槍……還有暑假馬上就要到了。有沒有仇敵？他問我爸，我爸又搖搖頭，然後說，哦，有個男孩，我讓他明年留級一年。警察點點頭，說對嘛，有可能。

那個警察的小孩，他說。我看報紙的時候，他就透過他那四方形的大眼鏡盯著窗子上的洞。過了一會兒，我起身給他弄了一份「電視餐」，他說，嗯……我要向以樂觀態度行事的大廚致意！這話讓我恨不得邊蜷縮到他腿上，邊敲他的頭。

沒，我在福雷格史塔夫就離開他了。那個討厭鬼。

可是她會不會下地獄啊？我問。

回到家，我坐在車庫地上，盡量把繞在我臉周圍的兜帽繫緊，只露出可以讓我抽一根「甜伍長」的開口。這是很好的一個夜晚。也許有一天我可以做個攝影師，我想。然後，突然間，車庫屋頂的一角坍塌下來。

我說：我想永遠躺在這裡。我爸說不行，不行，那是布萊庫拉才想要的，嘿嘿。

我們兩個都不知道我在說些什麼。不過一兩分鐘後，我爸說：哦，火車。對呀，長老認為火車會帶來世俗的影響。

但是此刻他卻興奮得很，因為我們家被人開槍了。事情就像它們應該有的樣子，就像他始終猜測的那樣，所以他就可以放輕鬆，除掉那些使他精神沮喪的東西。他一直說些陳腔濫調，甚至連玻璃碎片掉到客廳地毯上的時候也在說，而我就很蠢地故意怒瞪著他。我不知道為什麼，這是一種表演。這是當奇怪的事發生，而我們不知道要怎麼說它時我們會做的事，就像我們正在扮演白癡老爸和叛逆青少年的傳統角色，即使我們超出這些角色已經太多太多了。我們還比較像兩個精神病患，又熬過了另一天。他有點像是想要用說蠢話的方式炸開一個所謂的青少年不屑的高山，希望我會因為他在我挑出他毛病之前先自己挑出來而饒過他。我們根據的是齣老舊情境喜劇的劇本，但卻不知道該怎麼演才會比較好一些和-圖-書。

帶來世俗的影響？我問。

每件事都感覺好好、好好。青草、暗黑的天空、星星、我爸笑著、穿著他那件白白的襯衫、說著超難笑的冷笑話，還有新鮮泥土和遠處燃燒作物殘株的氣味。

不對，我說，你錯了。

你剛才說「公寓」嗎？我問他。他點點頭。就為了這一點，我就不要跟你去，我說。我站起來就走下山，只是走到半路不小心絆倒，就一路滾下坡到砂礫的坑底，躺在一堆砂土上，崔維斯卻仍坐在坡頂，叫著：諾蜜？別這樣嘛！

我媽說：這是我們沒辦法回答的，諾蜜。

天啊，我不但沒法子跟人流暢地對話，就連用想像的都做不到。

誰？我說。

我看著天空變成紫色，聽著深夜家家戶戶關上門的聲音。有一些毛茸茸的東西在附近飄著，我花了好長時間想抓一個。我摸摸頭上的腫塊。我還細細檢查頭骨的不同區塊。我需要剃刀剪瀏海，我想。於是我慢慢在草地上往後門爬過去。門上棕色的部分讓我想到「澤西牛奶糖」。

苜蓿！我爸說。

我記不得他為什麼會被逐出教會，我也從不過問。也許他是代家中什麼人受過。這種事是有的。我媽有時候也會替柯里潘斯坦太太做別的事，跑腿啦、家事啦，偶爾洗一堆衣服。她在那裡待很久。我猜那樣可以讓我媽分散點心思。

我們所恐懼害怕的事終會到來也終究會過去，「嘴巴」說。

哦，我爸說，那她，定是忘了。也許我們應該趁牠還沒腐爛，今天晚上就把牠埋了。夜晚變得愈來愈棒了。我爸挖了一個坑，我想做個木頭十字架，不過我累得一塌糊塗，根本不知道我在做什麼。就好像我是鼓手，兩隻手裡拿著木頭動來動去，我旁邊地上放著一個槌子，槌子旁邊是一個小果醬罐，裡面是釘子，但是除此以外，我毫無頭緒。最後我索性放棄，躺在草地上看我爸挖坑。

你男朋友啊。

我賣了，他說。反正我們從來也不用，我也把車庫裡的冷凍櫃賣了。我在清理冷凍櫃時，發現泰雪那隻流浪貓，我想我們可以把牠埋在後院。

哦，禍事臨頭了。周遭事物都崩裂了。我們家要完蛋了，但實情卻是「我不知道」。我媽在家裡開始動作又急又猛，撞到東西還會問我怎麼了，其實我只不過是坐在那裡做些諸如剝香蕉皮之類的事罷了。

所以你才和_圖_書一個人在這裡哦？她問。

可是有可能吧，對吧？我問她。泰雪有可能下地獄吧？她在地獄中間，孤獨一個人，永遠被火燒，撒但在笑，上帝在哭，而我們全都在天堂團聚，卻少了她，這是有可能的吧？

哦，是哦。

柯里潘斯坦太太還會強迫我吃薄荷糖，然後告訴我她童年在俄國、在黃金故鄉夢裡的童年。她告訴我說她父親有三百隻雞，她家地上有一百八十六棵樹。他們也有一隻老鷹，是她父親有一天從黑市買來的。老鷹翅膀展開有十一呎半長。牠會跟狗和人鬥，她爸把老鷹用繩子拴在院子裡的柱子上。

是啊。你還跟艾恩在一起嗎？

什麼？那是什麼？他走了以後我就問我媽。我們在害怕什麼？發生什麼事了嗎？

她的英語不太好。有一次我對她說她用不著上學真是幸運，當時我們正在討論我的學校作業。結果她抓住我的手臂，說我要吃了你的心。她會說切開我一個麵包、把我丟下樓一條洗臉毛巾這類的怪話。

喔，我媽說。我真的不——我通常會用類似「你要老實說」一再逼問、打斷她，直到她說出她一貫會說的「老實說，我不知道，諾蜜」，於是我毫無所獲。這是件壞事，至少當時我是這麼認為的。

夜晚還沒過完，我爸就讓我躺在布萊庫拉旁邊的草地上，說我需要努力去休息，我心中一再想到這個建議，因為我覺得很有趣，這念頭落伍得亂有趣的。

什麼？他說。

我們回到家，發現大玻璃窗上有個彈孔。誰會對我們的房子開槍？我問我爸。他站在草地上，凝視彈孔，搖搖頭。

我已經忘了該怎麼計數了。我記得我外公告訴過我說他好老好老，老到他小時候連數目字都還沒發明呢。

你讓誰留級？我問他。

千萬不要因為憐憫而結婚，諾蜜，她對我說。她丈夫因為某件事被逐出教會，後來就像很多「幽靈人」那樣，住在主屋旁邊的一間小屋子裡，而由柯里潘斯坦太太照顧孩子和農場。他就變成負責「咒罵的人」。

崔維斯人呢？他問。

柯里潘斯坦太太的左腿是個暗黑的漂亮東西，腫大、紫亮，還有皮鱗。她膝蓋下有個傷口，一直癒合不了，白天晚上都會流膿，就像流著岩漿的維蘇威火山，而她的生活就圍繞著傷口的維護打轉。我媽喜歡幫助人，而且似乎真的很喜歡與繃帶紗布為伍。和_圖_書

泰雪走了以後，我媽在教堂的歌聲變得比較小聲，我爸的聲音倒是大了一點。我開始失眠，做各種噩夢：泰雪被火燒得尖叫嘶吼、伸出一隻手求救、嘴裡喊著我的名字，喊叫聲不斷回響，她的臉卻逐漸燒融。我會在夜裡醒來，卻發現我爸不見了，出他的夜間任務去了，這是泰雪離家以前這麼形容他的夜半外出。我媽則躺在客廳沙發上看書。

我會在這上面放一塊水泥板，這樣動物才不會干擾到牠，他說。

沒什麼，他說。就只是我可能會搬到蒙特利爾而已。

我和我媽就拚命忍住笑。

是啊。

我模模糊糊記得當我小時候的柯里潘斯坦先生。他穿西裝打領帶，在鎮上到處騎著單車還一路咒罵著。後來他就死了。他年輕的時候人很好，也很正直。他教他的孩子站在彼此肩膀上疊羅漢。他的歌喉很好，又很容易發笑，尤其是對自己的缺失，而且從不會生氣。這些是柯里潘斯坦太太說的。我喜歡她描述他的神情。

我爸謝了他，我們進屋裡，坐在沙發上。

你再說一遍，「藍色」田野是什麼？我問他。

好好玩，他說，要乖。

藍色？他說。那就是紫花苜蓿。

我爸從挖坑的活兒中抬了一下頭，說：會使得來來去去變得很容易。尤其是去。

是啊，我說，不過聽起來「是啊」兩個字拖得好長好長。

別這樣，他說，為什麼不行？蒙特利爾很棒。我會到地鐵彈吉他賺錢，你可以當繪畫課的人體模特兒之類的，我們再找一間很便宜的公寓，吃麵包和起司。

是啊，他說，包在像披肩之類的東西裡。一件紅色天鵝絨披肩。有點嚇人，他說。

這個嘛，我媽說。不至於到那種程度，我相信。

我穿上泰雪的寶寶藍外套，把兜帽罩住剃過的頭，緊緊繫上。我走出前門，走過彈孔，走下車道，走過十二號公路，穿過鄰居的院子，走進他們的曬衣繩中間，再走上第一街，走上弗利森街，到了大街。在郵局旁邊亡者紀念碑光亮的花崗岩上坐下，看著四百萬年前死掉的人的名字，然後我聽到有人叫我。

然後她又有了一個工作，是照顧柯里潘斯坦太太的腿傷。她是個獨居的老太太，不肯搬到「安養之家」。有時候，如果沒別的事可做，我就會陪我媽一起去。她給柯里潘斯坦太太換藥，我就坐在沙發上看。

這裡不准有火車？我說。