0%

做我該做的事，他說。

後來我們慢慢邊走邊聊，直到發現一輛購物推車。他把我抱進車裡，一路推到「RK牧場」。我們走進穀倉，用馬具室櫃子裡找到的馬毛剃刀互剃頭髮，然後在一個空馬槽的草堆上昏昏沉沉地愛撫，直到聽見牧場人員開車過來（他用口哨吹歌「我們是冠軍」），我們就從後門跑出去，然後笑個半死，因為戶外天色亮了，所以我們看到了彼此的頭髮有多難看。

你好哇，他們跟我說。我說嗨。那個父親問我是本地人或遊客。

你們班表演了沒，我問。

沒有……我說。我只是……我沒有忘記。

我看今天來上學的這個念頭讓你……你很冷嗎？

我們……我說。她……你知道，他們……

一個美國男孩子走近我，說哈囉。我笑笑。

我希望那天能夠重返，我希望能回到九歲，重新聽到人家說：諾蜜，有一天你會離開，你會化為塵土，甚至後來連塵土也不是。什麼都沒了，我們沒有別的地方可以去。這個世界對你已經夠好了，因為它非得這樣不可。去吧，去愛這個世界吧！（門諾．西蒙斯根本就錯了）

麥吉里夫瑞太太有禮貌地點點頭，小口喝茶。我爸揮走一隻繞著她杯碟飛的黃蜂。

用泰雪的刮毛刀把我整個腦袋向該死的世界亮相後，我看到了我的魚鉤舊疤痕。我戴上所有的耳環，塗了一噸重的眼影和眼線，穿上剪短的牛仔褲，上身是件小可愛，還穿了雙大大的警察靴，騎單車到學校。

她唱過歌嗎……我猜，我說。我是說……

呃，可是……我說。

我靜靜回到房裡，想偷偷看一看老婦人，可是她不在客廳。我聽到馬桶沖水聲，浴室門開了，老婦人走到門廳，然後進到客廳。

哦，沒事了，她說。我現在好多了，謝謝你，真的好多了。

她說生命不是一場夢，而跳舞是種罪惡，現在把這些都忘了，乖乖回坐位坐好。那是我生命中第一次察覺到我自己的存在，那是生命中頭一次我意識到我是活著的。而如果我是活著的，那麼我就可能會死掉，而且我說的是永遠死去的那種。永遠死去，不是上天堂，不是在其他某個平面上存在的永恆生命……只有黑暗、落幕、結束，永遠。而這就是我的新宗教的關鍵，我想。這就是為何生命之所以是他媽的啵兒棒的原和-圖-書因啊。

他點點頭，他老婆笑了笑，然後他們的兒子從柱上跳下來，跟我說很高興認識我。

別回去，我說。離開她。他微微一笑。嘿，我說，你知道「西城故事」裡任何一首歌嗎？

我必須畢業，我對他說。他說那不是他的問題，我突然想到，他這話說得還算誠實。

什麼？我問。

我說是啊。他點點頭，笑一笑，問我有沒有多一根菸。我們一起坐在柱子上抽菸。我問他是不是跟父母親一起來的，他說是啊。

我應該對他的痛苦感同身受，但我反而笑了起來，就在這時候他聽見我的聲音，抬頭一看。他走到教室外，和我一起站在灰泥牆邊的陰影裡。他的袖子捲上去，領帶塞進兩個襯衫釦子中間。

你似乎忘了學校對化妝和首飾的規定，他說。

結果一點用也沒有。很多樹下都垂吊著綠色毛毛蟲，我必須兩手扶著單車龍頭才能繞開。我回到家，卻開始擔心晚上。時間過去了，我躺在床上。我換了衣服。我放音樂。我畫出我那了不起的生命弧線圖，並且練習微笑。

是啊，我同意。的確有那麼一點。他點點頭，眼光盯著遠處的停車場。他跟我說他最好還是快回教室，不然裡面要變成動物園了。我可以看到他的一些學生從窗裡看著我們。我揮揮手，他們就不好思地躲開了。

到學校以後，我跟老師說我在九號雲上面。我告訴她說我開心得好像我會飛了。我跟她說我感覺好愉快，恨不得像「舞王」佛雷亞斯坦那樣跳著舞。

本地人，我說。

我爸走進屋裡。

她笑笑，搖搖頭，說哇，這可真是……她穿著一套天藍色毛裙和外衣。我猜她大概有七十歲。我爸走進來，問她覺得怎麼樣，她說好多了，他就向我介紹她，說她叫艾蒂溫娜．麥吉里夫瑞，然後我們三個人就站在那裡僵笑，最後還是我說要去泡茶，我爸提議大家到屋外，坐在前門台階上透風，現在已經涼快些了，等一下他就可以送她回學校。

齊林老師告訴我，他仍然在等我的書面作業。我……是啊……我會交的，我說。

記得隔段時間就要對觀眾微笑，他說。他的鬼臉還在，甚至也沒有淡去，他看起來似乎滿臉尷尬地盯著地板。

是的，我爸說。是的，她從前唱過歌。沒錯。

茶？那和-圖-書就謝謝你了，麥吉里夫瑞太太說。

是啊，麥吉里夫瑞太太說，哦，她多會唱啊！我看過她表演，表演……我的天，那是好久以前的事了……在「潘提吉戲院」的一齣音樂劇，是在……

她會唱歌？我說。

你可不可以幫我把這裡清理一下？他問我。然後他扶住麥吉里夫瑞太太的左臂，幫助她走過人行道，坐進車裡。

尼克爾，尼克爾，麥吉里夫瑞太太說。為什麼這個姓聽起來很耳熟呢？我爸笑笑，我聳聳肩。麥吉里夫瑞太太的身體在草坪椅上挪了挪，我低頭看我爸。你該不會剛好認識一個楚蒂．尼克爾吧？她問。

你在幹什麼啊？我問他。

呃，我不是真的認識她，麥吉里夫瑞太太說。她以前唱過歌，是吧？

他說不知道，又說他必須走了，八點左右會來接我。我晃呀晃到了風車那裡，看那些荷蘭人在做新的風車葉片。他們對我揮手，我對他們拋飛吻，又笑著，還側躺在地上擺出性感的樣子，嘴裡咬一根草葉，然後這件怪事就發生了。

我把茶拿到屋外，放在我爸和艾蒂溫娜旁邊的草地上。我爸把他的黃色草坪椅給她坐，自己坐在她旁邊的台階上，像個小孩子。她幾乎可以伸出手去拍拍他的頭。

你該去了吧？我說。我又回到九歲時，我坐在置物櫃前面的地上。我把臉頰轉過去，好感覺冰冷的綠色金屬。

那是「西城故事」嗎？麥吉里夫瑞太太問。

他問我知不知道他可以到哪裡弄到「貨」，我就告訴他怎麼去「銀子彈」。我問他做個美國人有什麼感覺，他聳聳肩，說他從沒想過這件事。我問他在美國做什麼，他說其實也沒幹什麼。我挺喜歡他的。然後他父母朝我們走過來，說他們真的很高興終於找到他了。

是啊，她好可愛呀，麥吉里夫瑞太太說。真是活潑有勁。

這裡有什麼好玩的？他問。我問他有沒有去看打穀子和去殼示範。他說沒有。

我們一口氣跑到大街上，爬到飼料場防火梯頂，那裡是鎮上的最高點。我們像瘋了似地狂吻，希望有哪個早起的農夫能在田裡看到我們映在旭日前方的側影，可以為了一個沒有酒吧也沒有火車的鎮也可能擁有的快樂而興奮。

我站起來，跟修理風車的那些傢伙揮揮手，走到打鐵鋪，坐在鐵鋪前面的拴牲口柱上，搖hetubook.com.com晃著兩條腿，抽著一根「甜伍長」。我已經有六七個禮拜六沒去洗車了，但也沒人來問我，所以我猜這份工作已經正式掰掰了。

哦，她說，你說你姓什麼？尼克爾，我爸說。雷伊。尼克爾。

我把單車從車庫騎出去，騎到博物館去跟崔維斯說每件事都好酷啊。我在那屋子門口小聲告訴他這件事，不讓他的「妻子」聽到。他好甜蜜喲。他揉揉我的光頭，說我的疤為我增添了個性，還說今天晚上他就會把手臂上的「N」完成。

你現在好多了嗎？我爸問她。

晨霧從「鼠河」上散開，鎮上四月的田野不是藍色就是黃色，所有院子裡的小樹不是粉紅就是紫色，熱氣快要開始閃爍，一切都是這麼寂靜美麗，像個祕密的香格里拉。這是一覺醒來，媽媽做早餐、爸爸信心十足坐在沒打算賣掉的餐桌前，而你的姊姊說著類似「諾蜜，我從來沒發現耶，你的牙齒還挺漂亮的」之類的話的這種情景的戶外版。

彼此彼此，我說。他們就走開了，男孩走在父母親後面幾步，還轉過身來無助地聳聳肩。我點點頭，笑了笑，揮手道別。抽完菸，我站起來，漫步到大穀倉。我看著幾個穿連身工作服年紀比較大的男人正在殺一頭大豬，他們先用個木頭東西把豬先絞死。男人把豬內臟挖出來，丟進白色大桶子裡。

我們走到室外的土窯，他們在這裡烤從前那種麵包。崔維斯把我抬上去坐著，我兩腿纏住他的腰，他把臉在我胸口磨蹭。他讓褲子的吊帶從肩上滑落，他那頂黑氈帽也掉在地上。

哦，她很有才華呢！麥吉里夫瑞太太說。她的嗓子……她嘆口氣，又笑了起來。我也笑了笑，接著就想我以後還會碰到這麼有意思的下午嗎？麥吉里夫瑞太太輕聲說：我可以問你她在哪裡嗎？

你是門諾教徒嗎？他問我。

九歲時有一天，我起得很早，就到鎮上散步。我穿著一件白色棉質薄T恤、深藍色的聚酷長褲（這種褲子原本要看起來像真的丹寧布牛仔褲）和「北極星」跑步鞋，沒穿襪子。我在鎮上繞來繞去，感覺好愉快。我覺得一輩子沒有這麼快樂過，十分心滿意足，無拘無束。

那麼你是故意違背校方規定嘍？他問。

哈囉，我說。

我爸清清喉嚨，說認識啊，他認識。事實上，她是她…和_圖_書…她媽媽，他說，朝我這邊揮揮手。我點點頭，證實這件事，並且望著我爸，他正仰頭看著天空，那神情似乎像是敬畏，不過也許是驚恐。

同樣的那些事，哦？他說沒錯。

之後我們玩一種愚蠢的賽跑，他倒退跑，我往前跑，可是他仍然贏過我。他的「妻子」從屋裡跑出來，手裡還抱著「包心菜娃娃」，她要崔維斯快滾回屋裡去。

我問他為什麼要帶她回家，他說她需要休息。躺到沙發上比較好，我說。他點點頭。他也忘了沙發早就沒了。

他們好可愛哦，我對我爸說。他們是好孩子，他說。然後我們說再見，他就回教室了。

我回到家，想要看《地獄來鴻》。我又試擬了一張改善自我方式的單子。還寫到：假裝你已經死掉，事情就不會那麼讓你在意了。我躺在床上，試著放鬆自己到可以騰空的程度。結果我睡著了。

所以你看過她在音樂劇裡表演？我問。

如果換個角度來想，我如果不是光頭、沒喝醉酒，沒有沮喪或嫉妒；當崔維斯在我耳邊輕聲說跟我一起移動，如果我沒問他移動蒙特利爾嗎？當他說不，是現在、是現在跟著我的身體一起移動；如果事後他沒有給我一張舊的迷你高爾夫球記分卡，讓我把腿上的血擦掉；如果我也沒有在回家的貨車上放聲大哭，又用力把車打成倒檔，如果沒有沒來由地就用時速五十哩開；這整件事或許會好一些。

我想起我在「戴克道奇」的洗車工作。齊林老師曾說我必須開始訂下計畫，並且確實去做，所以我當下就決定再也不要回去做這個工作，永遠也不要。這個感覺很好。

我爸說哦，那是好久好久以前的事了。那是……是的，哦，那是……當時她好年輕。我再給你倒點茶好嗎？

明兒個，他說。

我以為他要跟學生說他們全都是無可救藥的音癡，說他們連個調子都唱不穩之類的。我看到他扮個鬼臉，兩條手臂交抱在胸口，好像很恨自己必須把壞消息告訴別人。

我醒來後走到客廳，發現一個老婦人躺在音響旁邊的地上，我爸一手拿著一杯水站在廚房水槽前，凝視窗外。哦，他說，噓。他打開後門，輕輕把我拉到門外院子裡。我發現她在學校大廳附近晃蕩，他說。她完全迷糊了。他跟我說她是城裡的評審，要來這裡給合唱和詩歌朗誦隊伍打分數和圖書。我想是氣溫的緣故，他說。

我來給她泡些茶，他說。她醒來以後可以喝。

男人的腳在石子地上到處留下紅色腳印，不過我猜一點血漬有時候可以讓灰塵不要揚起那麼多。

她以前會唱歌，我爸說。

會，我說。

可是，我是說她會唱歌嗎，我問他，還是她……

月光下，我和崔維斯坐在「白楊公園」的攀爬架上，搖晃著兩條腿，把溫熱的啤酒丟來丟去。我們試著倒吊著喝酒，但沒成功。我笑得太用力，不小心把酒瓶弄掉，瓶子摔破了，崔維斯用一片碎玻璃在手臂上劃出代表我名字的N的一半，後來太痛了，他就問我可不可以停止不劃了。

麥吉里夫瑞太太點點頭，說她了解。

為了懷舊的緣故，我把一個巨大的紫色水力電纘軸在威廉街上滾來滾去。我去我爸的學校，拍打他教室的窗子。起先他沒有聽見，但我可以聽到從紗窗透出他的聲音。他正講到班上某個表演，也許是合唱或詩歌朗誦或之類的東西。他坐在桌上，桌上放滿了裝紫丁香的容器，紫丁香是學生摘給他的。

所以，她說，只有你們兩個人嗎？我和我爸互看一眼，我點點頭，他說，呃，是的，暫時我想是的。

我爸站起來。有可能，是的，很有可能。

我聽到一名遊客對她的孩子說：站後面點兒，抓住我的手，我說抓住我的手。

齊林老師捏住我下巴，說，看著我，你是不是精神崩潰了？我對他說不要碰我，他要我滾出去。

你是不是該去見輔導諮商老師，諾蜜？他問。

不是……我說……什麼？我是說……什麼？

你會說英語嗎？他問。

你怎麼認識我媽的？我問她。

我爸又倒了些茶出來，然後開始談起帝王蝶的遷徙，因為一隻帝王蝶才剛剛停在麥吉里夫瑞太太的天藍色裙子上。他說得很大聲，幾乎不停地，事實上根本沒有任何停頓。然後麥吉里夫瑞太太覺得她該回學校準備晚上的表演了。

而你呢？他問。我聳聳肩。

有件事我必須告訴你們，我聽到他對全班說的話。雖然這話或許會傷人心，我還是要說，他繼續說。

那個遊客把她的孩子拉開，免得沾到朝他們鞋子流過去的黏黏液體，她孩子尖叫著說放開我，放開我。我於是給我自己一個任務：放手騎單車，從鎮上這頭騎到那頭，完全不停下來，如果有車開過來，那就慘啦。