0%

山德斯太太用圍裙遮住咳嗽，咳完後又回去做她的派。她拿起一片麵團，放在盤上輕輕地拉扯。空氣中聞起來有麵粉、水，和鹽的味道。仁恩看著女房東用手把麵團壓好，用刀子把它切成型，叉子在派底戳戳洞。她在派皮中塞進某種肉類，再蓋上另一片麵團，把兩片麵團捏緊，派邊捲出花樣，她的動作純熟毫不猶豫。

一陣鈴聲響起，接著又是一陣，但這次的更尖銳。女孩全部起身，急忙拿起她們的披巾，像張帆似的打開，披在頭上，在脖子下打個結。

「我什麼也沒碰。」兔唇女孩說，背後的手裡拿著一塊培根，油漬沾在她的衣裙上，逐漸染成一團黑暈。

一陣清脆的咯咯笑聲從廚房裡冒出，山德斯太太的吼叫顯然對那些發出笑聲的人沒什麼作用。仁恩轉個身就看到了她們——四個女孩齊坐在長椅上——單調、單調、單調、單調。她們全穿著單調厚重的靴子和相同的海軍藍粗布連身裙。其中有一個女孩是兔唇。

門外傳來兩個人的腳步聲，仁恩把眼睛貼在鑰匙孔上，卻只看到一個模糊的影子和靴子在樓梯上奔跑的轟隆聲。空氣隨著人影吹進洞裡，仁恩眨眨眼，後退一步，但是依然聞得到空氣中那股油膩的培根味。

「那你應該知道他對本鎮的貢獻，」山德斯太太擦擦手上的麵粉，「一剛開始大家都很高興，我們需要工作賺錢，但是他引進了這些女孩，又醜又沒丈夫沒家的女孩。他只付廉價薪資，要她們日夜工作。鎮上所有的好人家幾乎全搬走了，但我是這兒土生土長的，而且我丈夫埋在這裡，再說我也沒有地方可以去。」

廚房傳來人聲。仁恩手貼著牆慢慢下樓。來到最後一個階梯時，他停步傾聽。

「你們會回來吃晚餐嗎？」

「你們欠我六塊錢。」

班傑明從桌上拿了枝牙籤，把尖的那端塞進嘴裡，咬著，「我聽過他。」

「這裡和圖書有水嗎？」班傑明站在門口，衣服穿一半，頭髮蓬鬆，眼睛又紅又倦。

他發現山德斯太太早已知道煙囪裡那個侏儒的事。是她把晚餐留給侏儒，又縫補他的襪子；那個玩具木馬一定是侏儒留給她的。仁恩把手伸入外套口袋，用指尖碰碰那隻馬，它的表面磨得很平滑。

仁恩走到她旁邊，把手放在她沾滿麵粉的手上，「謝謝妳幫我修補這些衣服。」他說。

「噓！」山德斯太太說：「妳們會把大家吵醒的。」

班傑明走到長椅邊，站在女孩們前面。他把鈕釦扣上，吊帶拉上。「我相信，」他說：「我是妳們的新室友。」

「你準備好了嗎？」班傑明穿上大衣。

山德斯太太的臉頰浮現紅暈，很快地從流理檯下拿出一個臉盆，從桶子裡舀水把臉盆裝滿。班傑明走到桌旁，整張臉全浸入盆裡不動，泡泡從耳邊冒出，然後他抬起頭，像狗一樣地抖一抖。山德斯太太開始咳嗽。

仁恩不確定要怎樣才算準備好，但他點點頭站起來，湯姆抓了片麵包也跟著起身。

山德斯太太注視著仁恩手搭著她的地方，緊閉著雙唇。她抬起頭，情緒幾乎潰散，卻又很快地恢復，「我很樂意幫你修改那些衣服。」她伸手把他外套肩膀拉一拉，似乎頗為滿意自己的手藝；然後她嘆了口氣，用抹布把留下的麵粉擦掉。

「他把她送走了。人們說她瘋了。有個那樣的哥哥，換成我一樣會發瘋。」

一個留著長褐色頭髮、缺了門牙的女孩瞥見仁恩躲在門後，「那個是誰？」

「她們是誰？」仁恩問。

「很好，」仁恩說：「但是煙囪裡面有東西出現。」

「捕鼠人。」山德斯太太說，把另一塊麵團丟在第一塊上。她對著牆角的一個小木箱點點頭，示意仁恩。仁恩走過去蹲下，他聞到了新砍的木材的味道。木箱旁邊有個圓形、鍍上錫鐵皮的開口。開口的一邊ｈtｔｐs://ｗwｗ•ｈetｕbｏｏk.cｏｍ•ｃoｍ上了閂，跟聖安東尼的大門一樣。仁恩伸手推門，那箱子瞬間復活似地猛震了一下，男孩飛快縮回手指，他聽到老鼠在裡面跑來竄去的聲音。

班傑明把整個過程看在眼裡，舌頭前前後後滾著他的牙籤，咬斷那片小木條之後問：「這個麥金迪有家人嗎？」

山德斯太太拿起更多麵團，碰一聲重重丟在檯上，「據我所知沒有；好像原本有個妹妹。」仁恩注意到班傑明的興致被挑起了，這是他每次開始一項新工作時一定會有的習慣反應，他懷疑麥金迪的妹妹會不會是他們的下個目標。他覺得班傑明心裡一定還知道很多，只是沒講出來。班傑明繼續問：「她怎麼了？」

班傑明把手指插|進頭髮裡，若有所思地凝視著面前的咖啡。樓梯傳來腳步聲，接著衣衫不整的湯姆出現了。山德斯太太看了他一眼，指著桌上一桶水。湯姆往臉上潑水，結果卻濺了滿地。山德斯太太從旁邊的櫥裡拿出一根拖把，扔給他。

「你說什麼？」

仁恩把煙囪侏儒的事全拋在腦後。他在衣領裡塞了塊餐巾，把眼前的食物吃個精光。他一吃完培根山德斯太太就再給他一塊，一吃完麵包她就給他加上馬芬。他舔著湯匙上最後一塊蛋黃蛋糕時，她已經送上一顆破殼的水煮蛋，蛋殼一剝開就聞到了新鮮的醋和鹽的味道。

女孩們晃著腳，安靜地坐在長椅上觀看。缺門牙的那個滾溜著眼珠，兔唇那個一看到仁恩瞄著她，就吐出舌頭，那舌頭是有點紅的粉色，和唇上面捲起的皮膚相同。仁恩忍不住一直盯著她看，兔唇見狀就對他拋了個飛吻。

「我猜有人天生就是注定要淹死。」

「我們一定會付的。」班傑明說，把一隻手搭在她肩上，接著滑到她的腰際。

「晚餐見。」兔唇說完，回頭看了班傑明一眼。沒多久她們全走了，廚房門砰一聲關上。

和圖書「那是我們新的溺水男孩！」山德斯太太說。她走過去提起仁恩的領子，把他拉進屋裡。

仁恩打開鎖，喀擦一聲，門開了，一走出來就發現本來屬於那個淹死男孩的衣服摺好放在衣籃裡。衣服全補過了——褲子改短，腰身縫小，袖子剪短。仁恩脫掉睡衣，換上那些衣服，完全合身。外套有襯裡，扣子全是新的，袖口縫邊，褲子的口袋沒有破洞，仁恩把手放在裡面，拉出一塊熨成完美四方型的手帕。

「我是房東，不是女僕。」

仁恩對偷了山德斯太太的玩具馬感到有點罪惡，但是他並不想歸還。

「你以為你是誰啊？」兔唇說。

「也許是那男孩應得的報應。」仁恩提出他的看法。

「妳怎麼沒跟我們提到他？」兔唇問。

班傑明拿開她手中的臉盆，放在檯上，「今天。」

所有人都靜止不動，然後山德斯太太開始咳嗽——咳，咳，咳——其他女孩好像憋了好幾年似的，爆笑起來。兔唇女孩起身時，她們跺腳尖叫。山德斯太太轉身把培根小心地放回盤子上；直到看見她擦著眼睛，仁恩才瞭解她也在笑。

她往後退，「今天一定得付清。」山德斯太太端起班傑明沒用的那盆水，好像打算用它來打昏他似的。湯姆避到門邊，一手拿著麵包，一手放在腰帶的手槍上。

「那張舊床你睡得還好吧？」她問。

它們不是屬於孤兒穿的那種太短的褲子和破爛的大衣，而是男人的衣服。仁恩張開雙手，他的手指從一隻袖口冒出，截肢從另一隻袖口伸出來。衣料的感覺很真實，肩膀上有一道清楚的剪裁線痕，山德斯太太一定是通宵熬夜給他修改衣服。仁恩把袖口往裡翻，看著她的縫針——每一步針距都很完美，平均實在。他心裡湧出一陣歡喜，從來沒有人這樣善待過他。

山德斯太太停頓下來，好像在等著這個訊息自動消失，然後她喊道：「餓了吧，小子？」仁和*圖*書恩答是，不一會兒山德斯太太把一個裝滿蛋、奶油、培根和麵包的盤子推到他面前。

缺門牙的女孩用手肘碰碰旁邊的兔唇，當時兔唇正瞪著班傑明，看見水浸濕了他的上衣，順著他的胸膛和肩膀流下。

女孩摸著撞到椅邊的頭，嘴唇抿住缺角處，她看看手指。「今天沒流血，」女孩說：「山德斯太太，妳的技術變差囉。」

「他們早就該起床了。」兔唇說：「誠實的人不賴床。」

「會的，」班傑明說：「我們全都會回來。」他拉著仁恩的衣袖，不等她再開口，他們已經走了。

「她們全是麥金迪的女工，」山德斯太太說：「礦場關閉之後，他把地買下，蓋了那間捕鼠器工廠。」

在房裡的另一邊，湯姆發出一陣鼾聲，班傑明翻身，把毯子拉高蒙住頭。昨夜這房間在仁恩看來似乎冷漠又孤單，但是現在，在清晨的陽光下，可以看出它維持得整潔有致。地板上過油，地毯上有些地方雖然被陽光晒得退色，但是很乾淨。櫃子上放著用鉤針織成的杯盤小墊飾，鏡子擦得一塵不染。有面牆上掛著拼布毯飾，另一面掛著一幅用玻璃框框起來的壓花，最遠的那面牆上則擺了一個書櫃，上面只有一本書——《聖經：欽定版》。

她穿著圍裙和一件深紫色的直筒寬鬆衣裙，袖子捲到手肘處，頭上是昨晚戴的那個帽罩。山德斯太太顯然已經起床好幾個小時打掃房子。當她把桶子和掃帚放在胳臂下，抬頭注視著天上的雲朵時，仁恩注意到她的表情很嚴肅，好像等著被人從空中砸下東西似的。

「這裡的事，我不必跟任何人報告。」山德斯太太說，突然像之前，樣，緊緊地抱住仁恩，然後放下他，擰著他的耳朵把他拉到一張椅子上坐下。

「把手拿開。」

天還未亮，天空依舊黑漆一片。仁恩的肩膀酸痛。他感覺到羊毛睡衣纏捲在腿上。半睡半醒之間，他逐漸察覺到自己是躺在一和圖書張真正的床上，而非捲著毯子躺在地窖的石地上。窗外突然傳來砰的一聲，仁恩急忙鑽出床單，跑到窗前一探究竟。山德斯太太站在窗下的走道上，手上抓著一個小垃圾桶和小掃帚，正把壁爐裡的煤燼倒在街上。她用力又敲了一下桶底，最後一陣灰煙飄入她四周的空氣裡。

「上帝沒空到處閒逛、處罰小男孩。」她輕敲仁恩的肩膀，好像他早該知道這一點，然後繼續做她的派。

「上帝在處罰他。」

山德斯太太在流理檯上擀起麵團，她撒撒麵粉，有韻律地以全身的重量滾著那根木製擀麵棍。仁恩把頭靠在椅背上，看著她，彷彿他每個早上都是這樣做。女孩們站在廚房的另一頭，她們聽過班傑明的自我介紹後，又傳出一陣咯咯笑浪，山德斯太太更用力地捶打著麵團。

「妳最壞。」山德斯太太說，賞了那女孩一個耳光。女孩差點兒跌倒，急忙伸出手來平衡自己，但最後還是跌落在地上，培根也斷成兩片，山德斯太太如鳥般飛快攫起，對女孩扮了個鬼臉，露出歪斜的牙齒，然後用圍裙的裙腳把培根擦一擦。

她一轉身，湯姆口中唸唸有詞發出一連串咒罵，但還是耐住性子乖乖拖地，直到食物端上桌。山德斯太太在湯姆和班傑明的盤子裡放了蛋和培根，再把幾塊麵包放進爐灶裡，烤好後堆在他們面前的籃子裡。照顧過兩個男人之後，她把派推進爐子裡的鐵架上。當她關上爐門時，仁恩看到白色的派正發出亮光。

仁恩曾擁有過的唯一玩具是一個錫鐵士兵；那是他很小、五或六歲時從一個善心奶奶那兒偷來的。他跟布拉姆和易奇一起玩了快一年，它的臉掉了一半，缺了一條腿，槍也不見了，但男孩們花了無數的時間為它重建一個戰場，想像它可能有的裝備。後來易奇失手把它掉進井裡，男孩們為那士兵悲傷了好幾個月，甚至把它躺在井底的那些年都算進陪伴他們的時間總數裡。