0%

他們又走了一哩路才到樹林，兩旁的草叢與樹木越形濃密，仁恩遠遠地看出醫院的一角，黑色石牆和孤單的角樓，自成一座城堡——跟那個牙醫所描述的一模一樣。越接近目的地，兩個男人也越顯精神；馬車顛簸中班傑明哼起歌，湯姆嚼著一點煙草，仁恩也想要跟他們一樣，但是越接近醫院大門他越緊張，「到了之後我要做什麼？」

剛剛那位修女走在後頭，雙手像抱著嬰兒般地捧著那個男人被鋸下來的腿，用被單包裹著。血像細流般滴下，隨著她走動，在圍裙上留下一行行細線。

「我會叫人拿水給你，」修女說：「放開他。」

包爾斯會那麼說，是因為被仁恩一夥給收買了，但是仁恩依然極力裝出非常信服的模樣說：

仁恩走下一排排的長椅，爬上講台。米爾頓醫生審視他一番後，把他抱到手術桌上。仁恩有一種怪異的暈眩感，好像在山崖邊緣試圖平衡自己。他抓住桌角，桌上的木屑刺進他的手裡。

「記得。」

男孩點頭。

剛開始那尖叫像懇求，仁恩聽出那人在哀求著：「住手！留著它！求求你！」他罵某人是殺人兇手，然後他放棄了哀求，只是持續尖叫，一聲又一聲地尖叫，直到仁恩再也無法忍受——他用一隻好手和另一隻斷臂緊捂住耳朵，同時不斷喃喃自語，喃喃自語，直到感覺嘴巴就快麻掉了。那房間內的聲音越來越嘶啞，終於完全安靜下來。

那道橋飽經風霜，橋面留下一條條的沙石痕跡，過去一世紀以來，車馬來來往往，在橋上劃下兩道明顯的谷溝。橋兩邊聚集著幾群老人，有些拿著魚竿打算去釣魚，有些抽著煙，有些則靠在橋上估算著經過的馬匹的價值。

他一繞過牆角就被室內明亮的光線嚇了一跳。天花板上有一面天窗——拆掉屋頂之後換裝上的厚玻璃窗。這是個專為授課而設計的房間。長椅圍繞著中央升起的講台，講台上站著一個人，手上拿著一塊上油的抹布擦拭著切骨鋸子。這人正是走廊肖像中的那個人。

「沒有。」

她領他走進醫院裡，經過一連串的大房間，病床全被往後推到牆邊並排著，有些房間甚至只有床墊，直直地排到走廊上。仁恩屏住呼吸，這幢建築物聞起來像陳舊的煙和煮爛的肉味。角落的一些便盆就快滿出來了。

「幾具？」

仁恩把手放下，思索著如何逃離這裡，可是他還來不及決定好，門已經打開了，四個沒有穿外套、衣袖捲高的男人提著一個大籃子走出來，籃子裡裝著一個臉色死白的男人，下半身全用繃www.hetubook.com.com帶包著，血液滲透出繃帶滴進籃子，沾染了底下的蘆葦墊。仁恩往前探身，以便看到那個病人的臉龐。他瘦骨嶙峋，似乎剛才的尖叫已經把他所有的血氣全抽光了，只剩下骨頭。

從她的灰袍制服，仁恩認出她屬於「仁愛修女會」。約瑟夫神父的表妹也是仁愛修女會的修女，她叫莎拉修女，去過聖安東尼孤兒院一次。她只待了五天，但那五天裡，她清除了男孩房間的腥臭味，把所有孩子的被單全拿到外面在陽光下捶打，以石碳酸皂刷過地板，用針線和亞麻布教大男孩如何給年幼的孩子縫一件新內褲。當她離開時，很多小孩都哭了。過了一整個星期，那種油膩的味道才又回來。仁恩記得那幾個晚上上床時，他會把頭埋進枕頭，深深地聞著那乾淨的味道。

仁恩的腳前後晃盪，眼睛來回注視著走廊。牆上掛著一些貴族的畫像，男男女女或跟他們的獵狗站在一起，或站在窗前眺望他們的農莊。其中只有一幅完全不一樣：個穿著好布料但微皺夾克的男人，坐在一張擺滿書的書桌後面。他身後書架上有一只裝著青蛙標本的玻璃瓶、某種製成標本的鳥類，以及一顆毫無疑問是人類頭顱的東西。畫中的男人輕撫著下巴，正進行著某種偉大的思考。

班傑明駕車經過捕鼠器工廠。因為是早上，仁恩可以清楚地看見那些複雜精細的紅磚建築，黑煙在高空中翻滾，整個地方給仁恩一種奇異和一點點反胃的感覺。當班傑明轉往出鎮的橋上走時，他不禁鬆了一口氣。

醫生往前傾，鬍子聞起來是煙草的味道。「你的工作是奉命行事，完全照我的指示。你認為你做得到嗎？」

「你只要求見米爾頓醫生，」班傑明說：「照計畫你是他的病人。」

一群年輕的醫生衝了過來，他們手上拿著書本和紙張，身上穿著西裝背心和薄外套，袖口上別著鏈釦，身上戴著懷錶，鞋子擦得晶亮。其中一人拿出一個小銀盒，沾點鼻煙吸了一口。另一個人取下他的金邊眼鏡用一塊羚羊皮擦拭著。有幾個在經過時瞥了仁https://m.hetubook.com.com恩一眼，仁恩突然覺得有點尷尬，因為他身上穿的是那個淹死小孩的衣服。那群人有些消失在走廊兩側，有些往樓下走，然後走廊一下子回到先前的空寂。

「為什麼要派我去？」

仁恩把衣袖往後拉，舉起殘廢的手，「米爾頓醫生說他可以幫我。」

「你來早了，」她說：「他還在手術中。」

「好孩子。」米爾頓醫生拿起一把刀，「有沒有看到刀的尖端做成鉤子狀？這樣切的時候比較方便避開血管。」他用布把刀刃擦一擦後遞給仁恩，「哪，」他說：「把它放回去。」

「你覺得，那片傷疤在顯微鏡下看起來像什麼？」

米爾頓醫生又哼了一聲，現在他的眼神變了，從對香腸的飢渴，轉變成對聖誕節鵝肉和蛋奶凍派的渴望。他從工具箱側袋裡取出一串鑰匙，放在仁恩手裡。「你會算術嗎？」

仁恩直覺地把手放在前額上，他仍然記得當約瑟夫神父發現他偷了《聖徒的一生》後，用拇指在他額頭上劃十字的情形。男孩放下手把傷疤包住，告訴修女他願意。

埃格尼斯修女打開大門讓他出去，「你住哪兒？」她問。

「有人會來接我。」

米爾頓醫生的長相跟畫像有點不一樣，仁恩看得出來他本人比較老，眉毛濃密，頭髮粗灰。但是米爾頓醫生那顆頭的樣子是錯不了的，額頭很突出，頭形怪異，很難認錯。即使他正朝抹布吐著口水，擦掉鋸子上的一點乾血跡，他臉上的表情還是跟外面肖像上一樣，一付飢腸轆轆想吃火腿的樣子。

修女用那便盆敲敲內院的欄杆，「是誰？」她不耐煩地問，接著走近第一道鐵欄。她年約五十，鼻子和下巴都尖尖的，眼睛黑濃得瞳孔和眼膜好像長在一起。

修女注視著仁恩的手臂，再把眼光移向他的臉，然後又回到他的手臂。「讚美上帝。」她輕聲地說，臉上飄過某種情緒，但隨即恢復原來冷漠的表情。她把便盆塞到臂下，打開門。

「相信。」

「我不記得了。」

「我很幸運。」

米爾頓醫生擰起一點皮膚，「針灸是我受的第一份訓練，我對皮膚在這種情況下如何重生向來很好奇。」他從工具箱裡拿出一隻手術刀，「你介意我取一點樣本嗎？」

仁恩用手捂住切口，傷口不深，但很痛，好像剛從樹上剝下一層皮。米爾頓醫生用夾子夾著那片皮膚，把它放在一個小玻璃碟子上，然後他拿到顯微鏡下，眼睛貼近顯微鏡，開始調整旋鈕。

「你信基督嗎？」她很快地問。

「修女！」仁恩喊道。

「ｈｔｔps://ｍ•heｔｕbｏｏｋ.ｃｏｍ.cｏｍ牙醫認為你去比較安全，他以前出過麻煩。」班傑明兩手搭在男孩肩上，「這可能是我們大計劃的第一步，別叫我失望。」

「你的手怎麼不見的？」修女問。

「正常的皮膚看起來像鱗片，」米爾頓醫生解釋：「明確的鱗環相連。但傷疤的組織不同，上面沒有濾泡或汗腺。」他示意要仁恩靠過去，然後站開讓仁恩看顯微鏡。

「我會的。」仁恩說。埃格尼斯修女在門外的長椅上等他。當她帶領他走出醫院時，仁恩跟她解釋了情況。他把手臂彎縮起來，並且決定下一次來的時候，得用吊帶吊起手臂。

仁恩想了一會兒，「舊蜘蛛網。」

「四具。」

「從現在開始，你十點來，一個星期一次固定門診。」醫生的西裝整潔得無可挑剔，袖子上蝴蝶形狀的污漬是唯一的美中不足。米爾頓醫生清洗完畢後，小心地把鋸子放在桌上。「過來。」

仁恩點點頭。

「很美。」米爾頓醫生用兩根手指按著仁恩的手肘，「尤其是最靠近骨頭的『屈姆長肌』，」他說著捏住右邊，「『屈趾深肌』，」接著他的手指滑到手臂前端，「還有『旋前方肌』，通常大概是在這裡。」他敲敲仁恩的殘肢左邊。「你以前一定不知道人體內有這麼多東西，現在你可知道了吧，孩子？」米爾頓醫生拿起顯微鏡下的那片皮膚，丟進一個玻璃瓶裡，關緊瓶口。他問仁恩叫什麼名字，然後把它寫在標籤上，貼在瓶子後面。

再度回到醫院外面，仁恩鬆了一口氣。他深深呼出一口氣，想要趕走肺裡那些醫院的氣味。口袋裡鑰匙的重量給他一份身負重任的感覺。他完成任務了，而且做得很漂亮。

仁恩起立，手放在欄杆上猶豫著。他想往樓下狂逃，但一想到班傑明將會如何失望，只好放棄這個念頭。他往前走了幾步，跟著那道細長的血跡進入剛剛那群人出來的房間。

「我下個星期四之前就要。」他指著那串鑰匙，仁恩明白它們是用來開啟外面那些門的。「你要好好保管，並且負責還給我。」他按按剛才切割仁恩手臂的地方，「記住——你是我的病人，這個部位感染了，我得救你，免得你得被切除到這裡。」米爾頓醫生張開兩隻手指做剪刀狀，往仁恩手臂上方剪去。「這是你必須回來複診的原因，離開時你就這樣跟埃格尼斯修女說。」

那個男人乖乖聽話，縮回毯子裡。修女拉著仁恩的肩膀，向樓梯走去。

仁恩往前傾，依然撫著手臂。剛開始除了一點亮光，什麼也沒看到，放大作用令他頭暈，接著htｔps://ｍ•hetｕｂoｏk.coｍ•cｏm鏡底的東西對上焦，變得清晰了起來，那片傷疤的表面看起來很平滑，但是底下，仁恩可以看出它呈細線狀散開，像結在玻璃窗下的冰霜。

「我要喝水。」男人說。他的頭髮全被剃光，手臂上長著疥癬。

「我們會在前面的路上等你。」湯姆說。車輪開始往前滾動，帶走仁恩手中的輪輻。他一直等到樹下的馬車遠離了視線，才轉向醫院。

他把刀子放進去，醫生看起來很滿意。他用眼神上下打量著仁恩，最後把視線停留在他的殘肢上。他輕哼一聲，似乎有些訝異，檢查著仁恩的手臂，轉過來翻過去。「切痕相當粗糙，但是動脈事先用鉗子夾住，出手的人很專業。你很幸運。說『我很幸運』。」

仁恩跌坐回長椅上。

醫生放下玻璃瓶，饒富興味地看著仁恩，他拿出一本筆記本寫下仁恩的回答，然後細心闔上筆記放回口袋裡。「我的朋友包爾斯先生說你跟你的朋友是可以信賴的人。你認為包爾斯說的對嗎？」

「讚美上帝。」她說。聽起來好像這麼一唸，就能避開一場大災難。她在胸前劃了兩次十字，「你要我為你禱告嗎？」

修女皺皺眉，好像對那答案不甚滿意。她指指角落的一張長椅，仁恩坐下，看著她快步走進走廊盡頭的一扇門裡，修女袍的下襬隨著她的腳步輕跳。

仁恩極不情願地爬下馬車。他想取悅班傑明，但他從來沒有單獨行動過。他站在前輪旁，抓住輪輻，希望兩個男人之中會有一個人改變主意，跟他交換工作任務。

仁恩還來不及回答，醫生已經用布沾了一點水，清洗起仁恩的斷掌部位，「你只會感到一點點痛。」話還沒說完，他已經下刀，從截肢上直直切過，切下一片薄薄的組織。一切發生得太快了，一直到那層皮膚被切走了，仁恩才瞭解發生了什麼事。

「告訴你的人說，我需要四具，一定要是剛出土的，不可以超過一天，最多兩天。晚上送過來，從地下室的那道門進來，不要被任何人發現。這些你都記得住嗎？」

白天的北蔭鎮看起來很不一樣。夜裡經過的那些空屋搖身一變成了商店。無論是鐵匠或陶工，水果攤還是手絹攤，全由女人經營。一個女麵包師正把一條條麵包放在櫃上，發酵過的麵包香味從窗裡溢出。有個女鐵匠正給夾在膝蓋間的一隻馬腳釘上鐵蹄，幾個小孩在她身後拉著風箱。有個衣袖捲得高高的女屠夫，圍裙上全是血跡。他們甚至看到一個女的收垃圾員，她的驢車裝滿腐爛的蔬菜和破銅爛鐵，後面還跟了一群小猪。

「孩子！」房裡傳來叫聲和圖書。

病人都穿著厚重毛料的睡衣，跟山德斯太太幫仁恩洗完澡後穿上的沒兩樣。仁恩經過時，有幾個抬頭看了他一眼，但大多數的人在睡覺，手臂上、腿上纏繞著層層繃帶。有個男人伸手抓住仁恩的褲腳。

仁恩想像著這男人正在思考些什麼，照理應該是科學，但越仔細觀察，仁恩越發現這男人一點兒也不像個智者。他看起來很餓，可能正想著香腸，仁恩越想越肯定時，走廊盡頭突然傳來一陣尖叫，男孩跳了起來，尖叫再一聲，又一聲。

「北蔭鎮。」

「我在人體器官上看過同樣的斑紋，埋在心臟和肝臟下面，穿過肌肉組織。條件對的話，皮膚會形成傷疤。」米爾頓醫生再度拉起仁恩的手臂，從一個褐色瓶子裡沾了一點藥水，點在他剛剛割的那個傷口上。「你看過人體的內部嗎？」

「是的。」

「我已經跟他說了你在這兒。」修女說，腳步卻沒停，頭也不轉，捧著那隻腳的手絲毫沒放鬆，跟著那個籃子下樓去。

修女把手掌放在他頭頂上，她的手溫暖柔軟而強壯，仁恩可以想像那隻手做了多少善事。班傑明把馬車趕到他們旁邊停住，他用手指扣敲著馬車，好像敲門似的。仁恩聽到那匹馬磨牙的聲音，湯姆假咳嗽喚起他的注意，但是他一直站在那兒。埃格尼斯修女還站在他面前，在她把手拿開之前，他一點兒也不想動。

「那要走很久。」

修女朝大路上探探頭，樹林成蔭，茂密的樹葉在頭頂上交疊。駕著馬車的班傑明和湯姆在這片綠蔭下適時出現，臉上帶著盼望與擔心的表情。埃格尼斯修女皺皺眉頭，好像那兩個男人手上捧著一堆便盆似的。

仁恩手上的刀子有一種穩重的感覺，桌子另一邊有個打開的木盒，裡面是一組多功能銀色工具，閃閃發光。盒子左邊放著兩個從盒內拿出來的工具托盤，每項儀器都有自己獨特的位置，盒子裡有幾十個放置工具的凹槽，每個凹槽都鋪上天鵝絨布。仁恩感覺得到自己的手心在冒汗，刀柄在他的指間滑動。他終於找到刀子該放的位置——在那把切骨鋸子下面的一個托盤，那個位置的絨布已經被刀鉤磨破了。

那棟建築的地基是大理石，總共有三道鐵欄杆——第一道通往前院，第二道是內院，第三道才真正進入醫院。男孩不知從何著手，他摸摸圍牆，是冷的。他繞了兩圈才找到門鈴。一按，沉重的鈴聲反射回來，好像不是用來宣告有訪客，而是嚇跑訪客。沒多久一位修女出現了。仁恩看到兩道圍牆後面的她手上捧著一個便盆，迂迴穿過鐵欄忙碌著，臉上帶著一絲冷峻的表情。