錄音帶4
A面
我睜開眼睛，看著吧台前面那一整排高腳凳，其中一張，或是我坐的這張，可能就是漢娜第一次來的時候坐的。當時，她自己一個人坐在這裡，後來，馬克斯來了，她才被帶到雅座去。
有一位同學說，要是搞不清楚他為什麼想自殺，那我們又怎麼幫得上他呢？
我看著她的眼睛。「可能會晚一點吧。」接著，我趕緊低頭看菜單。「學校的作業滿麻煩的。」
我低下頭，把臉埋進手心裡。我們這麼小小的一所學校，究竟還隱藏了多少祕密？
我忽然喘不過氣來，用力閉上眼睛。過了好一會兒，我吁了一口氣，轉頭看著她。「怎麼了？」
「我很遺憾。」他說。「剛剛出了那種事。」
吧台上放著我的隨身聽，一杯老媽推薦的巧克力麥芽奶昔，另外還有三卷錄音帶。
那是一種憂慮，關切的表情。
布萊德莉老師的教室後面有一個鐵絲框書架，那種旋轉書架，在書店或是超級市場裡應該常常會看到。不過，教室裡這個書架從來沒有擺過書。每年開學的時候，布萊德莉老師會發給每個同學一個午餐紙袋。每個同學可以隨自己高興裝飾那個午餐袋，比如說用蠟筆在上面畫畫，或是在上面貼貼紙或是郵票。然後，我們把袋口打開，用膠帶黏在那個書架上。
我掀開鞋盒的蓋子，翻開氣泡襯墊。還好，看得出來錄音帶沒有人動過。
上課第一天，布萊德莉老師就對我們鄭重宣示她課堂上的最高守則：不管是誰發言，其他人絕對嚴禁在課堂上私下竊笑。任何人違反這個規定，就必須繳交一根「士力架巧克力棒」給布萊德莉老師當作懲罰。要是這種私下竊笑已經到了明目張膽的地步，那懲罰會更嚴重，也就是，罰一根特大號的「士力架巧克力棒」。
不用緊張，薩克，你並沒有在我袋子裡留下什麼惡毒的批評。這我知道。只不過，你做的事更惡劣。
她又停頓了一下。
你沿著走廊一直往前走，走得很快，可是走到一半，你忽然低下頭，好像在看什麼東西。是我的紙條嗎？沒錯。
我遵照漢娜的建議，坐到吧台前面。
感覺上很突兀，因為那種轉變真的太突然了。
不過，也有可能會產生不同的結果。
或者，是不是他們慫恿你來的？是不是他們慫恿你來邀我出去玩？
「妳要留在這裡陪我嗎？」我問。
薩克是個滿親切的人。我不理他，他也無所謂。過了好一會兒，兩個人不發一語坐在那邊，感覺開始變得有點滑稽了。當然，我知道他坐在我旁邊。我感覺得到他一直盯著我。後來，他終於清了一下喉嚨，感覺有點誇張。
要是被別人看到自己寫紙條給自己，那真是糗大了。為了避免被逮到，我另外寫了一張紙條，準備放進我旁邊那個袋子裡。下課後，我走到書架旁邊，故意讓別人看到我丟了一張紙條到旁邊那個袋子裡。接著，我裝出一副漫不經心的樣子，把手伸進自己的袋子裡，假裝摸摸看有沒有紙條，然後把自己寫的那張紙條放進去。我說「假裝」，是因為我明知袋子裡是空的。
薩克，我想問你，當初在羅西餐廳，你是不是覺得被我拒絕了，很沒面子？我的意思是，你是不是認為，如果你不要來找我，不來邀我跟你一起出去玩，那麼，你就不用怕會被我當面拒絕？所以，那天你究竟是什麼感覺？很難堪嗎？
不過，你一定不是那種火爆脾氣的人。你的脾氣發作得比較慢。你一想到那天被我冷落，就越想越生氣，結果，怒氣積壓在心裡，慢慢累積——你越來越覺得我是針對你個人。最後，你決定用一種最幼雅的方式來報復我。
現在，我要告訴你們一些我個人的事。我會絕對的坦白——毫無保留。我要說的是：我爸媽很愛我。我知道他們很愛我。可是，最近他們的日子並不好過。應該說，已經將近一整年了。自從鎮外那家大型購物中心開幕之後，他們的日子就開始很難過了。
馬克斯走了以後，我一個人坐在雅座裡，愣愣地盯著空蕩蕩的奶昔杯。他剛剛坐的位子可能還是溫的，因為他才剛走了一分鐘。這時候，薩克朝我走過來了。
我把頭髮剪掉的時候，我媽甚至都沒有留意到。
布萊德莉老師說，同儕溝通這門課是她最喜歡上的課——或者就像她說的，是她最喜歡主持的討論課。每天上課的時候，她會指定我們先讀一篇短文。那篇短文裡全是統計數字和真實案例。讀完之後，我們就開始討論。
這時候，她眼睛忽然看向我後面的牆壁，飛快瞄了一眼。也許是我想太多，可是，我覺得她好像是去看牆上那兩把鑰匙是不是都還在。
布萊德莉老師很懂得我們的心理，知道要我們開口說別人好話簡直難如登天。於是，她想出了一個辦法，讓我們可以用匿名的方式表達出自己心裡的感受。
說到這裡，她又停了一下。
可是你做了什麼？你奪走了我的希望。你認為我不配擁有希望。
什麼都沒有。
可是，那是不可能的。因為就算我不再繼續跑，我腦海中的思緒卻依然轉個不停。我膝蓋一彎，蹲下來，身體靠著冷冰冰的櫥窗玻璃往下滑，強忍著不讓自己哭出來。
我不敢吭聲，因為猜不透他臉上是什麼表情。雖然我偷了他的隨身聽，可是他看起來卻沒有生氣的樣子。
可是老天，你知道他們說什麼嗎？
你知道嗎，薩克，如果你挑對了時間來邀我，我一定會答應你的。後來，你回去找你那群朋友的時候，你本來可以輕描淡寫的化解掉他們的嘲諷。你可以告訴他們：「漢娜真是怪胎。你們看，你們看她那副失魂落魄的樣子，不知道她在看什麼，難道她是看到四度空間了嗎？」
「漢娜。」紙條上寫著。「我喜歡妳的新髮型。很抱歉，直到現在才告訴妳。」然後，我用紫色的筆加上一個笑臉圖案。
就算她要留下來也沒關係，我們還是可以聊聊。我無所謂。我心裡想，能夠暫時把那些錄音帶拋到腦後，其實也不錯。我可以喘口氣。
老天，我的行為真的這麼容易預料？www.hetubook.com.com
「如果是家裡的問題，說不定我們可以……我也不知道……說不定我們可以提供一些心理諮詢之類的。」
其實他們都錯了。當然有原因。
完美的陷阱。
接著，你連自己的袋子都不看一眼，直接就走到門口來。那種畫面真的有點滑稽。
然而，時間不夠了，她就快到了。
要是你能夠鼓起勇氣，那你可以當著他們的面說出你心裡的感受。可是，萬一你沒那個勇氣，那麼，你可以在他們的袋子裡留下一張紙條，這樣一來，他們一樣可以知道你對他們的觀感。據我所知，從來沒有任何同學在別人的袋子裡留下什麼惡毒的批評，或是冷嘲熱諷。大家都很敬愛布萊德莉老師，所以，沒有人會做那種事。
他一隻手扶著吧台，坐到我旁邊那張高腳凳上。「不好意思，克萊。」他說話的時候，一直盯著我的眼睛。是不是說謊的技術太蹩腳了？「這陣子被我老爸搞得精疲力盡，老是迷迷糊糊的。你應該有問過我，只是我忘掉了。」
想想看，那天在羅西餐廳和馬克斯．庫利見面之後，我就把頭髮剪掉了。
我深深吸了一口氣，掙扎著站起來，一步一步走到羅西餐廳門口，推開門。
我不停地攪拌著杯裡的奶昔。整杯奶昔幾乎快被我喝光了，杯底已經所剩無幾，可是，我並不希望服務生來收我的杯子。有這個杯子擺在面前，我就有理由繼續坐在這裡。繼續留在這裡。
▶
外面的馬路上偶爾會有車子經過，車頭的燈光會掃過羅西餐廳的窗戶。每次看到那種刺眼的光芒，我就會猛眨眼睛。
她凝視著我的眼睛，露出笑容。接著，她伸手按著肚子，假裝皺起眉頭。「我想，恐怕不太好吧。」
假如某位同學公開談到自己的家人，你會佩服他嗎？你可以寫一張紙條丟進他的袋子裡，那他就知道了。
我把手從桌子底下伸出來，擺到桌面上，摸了一下杯底。這個動作是要暗示他，我已經準備要聽他講話了。不過，我不想再有什麼進一步的動作了。
接著，你果然又走過去了。你碰了一下我的袋口，看到那張紙條，於是就伸手進去拿。沒想到袋子忽然掉到地上，那一剎那，你立刻漲紅了臉。不過，你還是彎腰把紙袋撿起來了。那麼，我有什麼感覺呢？我不敢置信。我的意思是，我親眼看到了，甚至也預料到了，可是，我還是不敢置信。
從那以後，我爸媽就比較沒時間關心我了。突然間，他們頭痛的問題越來越多，維持家計的壓力越來越大。我的意思是，他們偶爾還是會跟我聊聊，可是跟我說話的機會已經不像從前那麼多了。
老媽果然沒騙人，奶昔真的棒透了。冰淇淋加巧克力麥芽的滋味果然完美無缺。
然後，他坐到我旁邊的位子。
「你不需要吃點東西嗎？」她把自己那本菜單放回去，然後伸手指了一下我面前那本。「他們的巧克力麥芽奶昔世界第一。」
而且，說實在的，我不知道他們是否真的說得出什麼了不起的東西，足以令我改變心意，或是令我決心更加堅定。說不定我真的很自私，說不定我只是想引起大家的注意，說不定我只是想聽到大家公開討論我，討論我的問題。
結果呢？結果你並沒有跑過來。你回頭繼續往前走，眼看就快走到大樓門口了。你快要逃掉了。
但那個問題確實一直纏繞著我，而我一而再再而三的把它拋到腦後。
當時，就像現在一樣，旁邊也有很多人。可是，他們又能做什麼呢？那些人圍在車子四周，設法安慰那個開車的人，等救護車來，然而，他們真的幫得了他嗎？
這些錄音帶，你可能等了好幾天才收到。或者，你也可能等了好幾個禮拜，甚至更久。不管多久，薩克，當你收到這些錄音帶的時候，你可能做夢都想不到你做的事竟然會被人發現。
她沒有說話。我從眼角偷瞄她，看到她就這麼站在那裡。接著，我看到她抬起手。我閉上眼睛，感覺到她的手摸摸我的頭，然後沿著後腦勺滑到我脖子後面。
我坐在那裡，思潮起伏。我想到這陣子經歷過的那些事，想得越多，心就越往下沉。
那麼，薩克．鄧普西，能不能告訴我，你為什麼要幹那種事？
對了，學校的作業。「妳應該知道嘛，有些東西就是憋不住。他去上廁所了。」
最受歡迎的課……嗯，應該說是最受歡迎的必修課……就是「同儕溝通」。那可以算是一種「必修的選修猓」，意思是，雖然不是必修，但每個人都會選，因為超營養，要拿到A易如反掌。
隔年，我經歷了那些不太愉快的事，於是，我很希望同儕溝通這門課能夠繼續上下去。
「小心點，知道嗎？」她說。
我扯了一下剛剛才剪短的頭髮。
我一直跑，跑過一家又一家的店門口。後來，羅西餐廳已經快到了，再經過幾家商店就到了。這時候，我忽然把腳步放慢，停下來。我背靠著一家寵物店的櫥窗，猛喘氣。接著，我彎下腰，手撐著膝蓋，努力讓自己恢復平靜。希望等一下見到老媽的時候，我能夠表現得平靜一點。
不行。我剛剛已經說過了，我不能說出那個字。
校園霸凌、吸毒、公眾形象、人際關係，在同儕溝通的課堂上，什麼議題都可以討論。當然，不少老師對這種上課方式相當不以為然。他們認為那是在浪費時間。那些老師想教我們的，是那種冷冰冰的數據，硬邦邦的資料，因為，他們只懂那種冷冰冰的數據，硬邦邦的資料。
「你點過東西了嗎？」
「穿著打扮突然改變。」
我把杯子朝吧台裡面推過去，然後看了收銀機旁邊那個服務生一眼。「能不能麻煩你結個帳？」
錄音帶聽得越多，我就越覺得自己更了解她了。不過，我說的不是幾年前的漢娜，而是過去這幾個月來的漢娜。我開始越來越了解那個漢娜了。
可是現在，我們很快就會知道了。我忽然感到有點噁心。
接著又兩個禮拜。
但沒多久，妳卻奇蹟似的恢復正常了。
講到這裡，她又停頓了一下。耳機裡幾乎聽不到聲音，只剩下微弱的靜電雜訊。
我的眼睛好燙，有如火燒一般。我伸出一隻手，摸著冰冷結霜的奶昔杯。融化的水滴沾到我的手指頭，於是，我用濕濕的手指頭揉揉眼皮。
我把聽過的那三卷錄音帶用氣泡襯墊捲起來，放回鞋盒ｗww•hｅｔubｏｏk•cｏｍ•ｃｏm裡。這個段落結束了。完成了。
而我也真的提出了一個建議。我寫了一張紙條給布萊德莉老師：「自殺。最近我常常想到自殺這件事。別擔心，還沒到那個地步，不過，我確實有過那個念頭。」
該是時候了，該想辦法搞清楚究竟是怎麼回事了。於是，我自己寫了一張紙條，放進袋子裡。
那一剎那，我終於爆發了。我朝他後面大吼了一聲：「為什麼？」
漢娜，我注意到了。
那麼，要是你沒有乖乖交出巧克力棒，會怎麼樣？我不知道。
我聽說過那件事。那天，漢娜忽然無端大發脾氣，在眾人面前令自己很難堪。而且，好像看不出什麼原因為什麼會這樣。
十五分鐘。漢娜說她等了十五分鐘。十五分鐘後，我就可以點飮料了。
據我所知，薩克人還不錯。就算有人想說他什麼閒話，也挑不出什麼毛病可以說。他實在太害羞了。
怎麼了？怎麼回事？
不過，除了你，薩克。可能只有你知道我在做什麼。你知道我把紙條放進布萊德莉老師的袋子裡。你一定知道。那天，我逮到你，接著，我在走廊上崩潰失態，而就在隔天，她拿出我的紙條讀給全班的同學聽。
而我，我站在走廊上——孤孤單單地站在走廊上——拚命想搞清楚這一切究竟是怎麼回事，想搞清楚究竟是為什麼。接著，我忽然明白了：我不值得你浪費唇舌解釋什麼——甚至不需要對我有任何反應。薩克，在你眼裡，我根本不值得。
他們只想教我們方程式和圓周率之間的關聯，卻不想協助我們多了解自己，多了解別人。他們只想告訴我們大憲章是哪一年簽署的——我們甚至搞不懂什麼是大憲章——卻不肯和我們討論節育的問題。
教室後面那些紙袋子當中，有一個是布萊德莉老師的，跟其他的紙袋子一樣掛在那個旋轉書架上。她鼓勵我們多多利用那個紙袋子。她說，要是我們對她的教學有任何意見，歡迎寫個紙條告訴她。就算是批評也沒關係。同時，她也希望我們提供建議，幫忙想一些未來可以討論的議題。
薩克，你真可悲。
你喜歡某位同學的新髮型嗎？
她才剛站起來，男廁所的門忽然打開了。我轉頭一看，看到那個男生將那把藍狗鑰匙掛回牆上。接著，他走回他的座位，跟他女朋友說了聲不好意思，蹲這麼久。接著，他在女朋友額頭上親了一下，然後就坐下了。
現在竟然還有心情坐在這裡享受，我忽然覺得自己很混球。
真是令人驚奇。
我點點頭。
走到生命盡頭的漢娜。
我原先的計畫就是要當場逮住你，於是，我立刻從門口跳開，躲到門邊。你匆匆忙忙的繞過牆角……然後，我堵到你了。我們正好迎面碰上。我凝視著你，眼裡忽然感到一陣酸澀。接著，我移開視線，低頭看著地上。然後你就走了，沿著走廊跑掉了。
我拉開背包最大的那個口袋的拉鍊，把漢娜的鞋盒放進去。
她把頭髮剪短了。在莫內花園塗鴉本那張照片裡，漢娜留著長頭髮。在我腦海中，她永遠都是那個模樣。到現在也還是。可是，在她離開人世之前，她那頭長髮已經不見了。
然而，當初我怎麼會想到要寫紙條給她呢？每當我拿出一張紙重寫的時候，我都會反覆問自己這個問題。我為什麼要寫這張紙條？老實說，我並沒有真的這樣問自己。老實說，我甚至沒想過這問題。或者說，沒有認真想過。只不過，那個問題偶爾會飄進我腦子裡，但我卻把它拋到腦後。
也許吧。我也搞不清楚。不過，我寫的時候很小心，盡量不讓她猜到是我寫的。
從前，布萊德莉老師收到過很多建議的紙條，建議大家集體討論某些議題，比如說墮胎，家庭暴力，欺騙——男女之間的欺騙，還有考試。當時，從來不會有人堅持要知道那是誰建議的。可是，基於某種原因，大家不想討論自殺這個議題，除非他們知道那是誰的提議。
「怎麼，妳也來這裡吃過東西？」我有點意外。我從來沒看過大人到羅西餐廳來。
那天，我發現自己寫的紙條不見了，當時，我立刻跑到教室門口，隨便抓住一個從來沒有和我說過話的人，開始跟他聊起來。我每隔幾秒鐘就會回頭看一眼，看看其他的同學檢查他們的紙條袋。
我真是個大白癡。我應該告訴她，我自己回去拿就好了。可惜我沒有這麼做，所以，現在我只好眼巴巴地等，聽天由命。
我掀開隨身聽的蓋子，把第四卷錄抽出來，翻個面。
於是，剪掉頭髮之後，我等了兩個禮拜。
沒錯，學校確實有開性教育課，不過那根本就是笑話。
也許當時就像現在一樣，一切都已經太遲了。
後來，我感覺自己越來越像邊緣人了，於是，「同儕溝通」這門課就變成我在學校裡的避難所。每次經過那間教室，我都會不自覺的展開雙臂，大喊一聲「三人小組真情告白！」
派對那天晚上，她跟我說了許多話。現在回想起來，我感覺得到她希望我能夠察覺得到，她應該曾經直視著我的眼睛，暗暗祈求我會看出端倪。
不過，我要先說一下幾個禮拜前發生的事。事情是發生在……羅西餐廳。
薩克，我知道你是想來安慰我，可是，我們都知道，你之所以會出現在錄音帶裡，並不是因為你好心來安慰我。所以，在我繼續說下去之前，我想先問你一個問題。當你打算去安慰一個人，發現對方並不領情，結果，你竟然就以牙還牙，讓她更難堪。為什麼？你為什麼要這樣做？
而且，據我所知，學校裡好像也沒有人注意到——這是不是應該感謝你呢，薩克？
然而，我再也承受不了了。知道嗎，脾氣發作得很慢的人，並不是只有薩克。
因為從來沒有人敢這樣。
她並不想聽他解釋。根本沒什麼好解釋的。她已經親眼看到了。
那麼，我究竟對班上的同學有什麼期待呢？最主要的，我想聽聽看大家會說些什麼，想聽聽看大家有什麼看法，有什麼感覺。
哇！很怪吧！一個人要做出什麼可怕的事之前，一定會出現某些徵兆。告訴你們，那是真的。那天離開羅西餐廳之後，我就直接跑去剪頭髮了。那就是一種徵兆。我需要改變一下。於是，我決定改變我的外表。那是我唯一還能夠掌控的。
沒錯，我當場糾正他的用語。「說不定是她呢。說不定是個女生。」https://www.hetubook.com.com
「嗨，湯尼。」
「如果他是為了成績煩惱，我們可以幫他溫習功課。」
只可惜，他們說的話——每一句話——聽在我耳朵裡都很不是滋味。
先是湯尼，後是我老媽，我今天真是鬼扯得夠本了。萬一他真的問我在聽什麼，我又得繼續鬼扯了。
櫃台後面那個服務生把我的杯子收走，然後拿出一條沾滿巧克力的抹布，開始擦吧台。
後來，那種暈眩慢慢消退。於是，我準備要走了。不過，在我走之前，我仔細聽了一下你和你那些朋友在說些什麼。他們在嘲笑你，說你向他們保證一定可以約得到我，結果卻出糗了。
我假裝下巴抵在肩膀上搓了幾下，眼角偷偷瞥了一下湯尼。他還坐在座位上，漢堡已經吃掉了，薯條也差不多快吃光了。他很悠哉的坐在那裡，根本察覺不到我正在經歷什麼煎熬。
他問我想不想再喝杯奶昔，他請客。我沒有反應。難道我已經說不出話了嗎？或者，我只是沒心情講話？我不知道。我腦海中忽然浮現出一個念頭，覺得他是趁機會來試探我——趁現在這裡只有我一個人，他想邀我跟他出去玩。只不過，那種感覺並沒有那麼強烈。但是話說回來，我為什麼要相信他？
自殺。一個令人毛骨悚然的字眼。
假如某位同學擔心自己的歷史課會被當掉，你體會得到他的心情嗎？你可以寫張紙條丟進他的袋子裡，告訴他，你願意和他一起讀書，準備下次的歷史考試。
沒想到，你竟然被他們的嘲笑激怒了。
我承認，每次上課討論的時候，我幾乎都很少開口。然而，每次我發表意見的時候，又有誰曾經感謝我，丟一張紙條到我袋子裡呢？要是知道有人這樣做，感覺一定很窩心。事實上，那很可能會鼓勵我多說一些話。
剛剛老媽打電話給我的時候，我整個人大概顯得有點不對勁。我知道，她一聽到我講話的聲音就感覺得到我有點不太對勁。她會不會跑去聽那些錄音帶，看看究竟怎麼回事？不過，當時她已經要出門了，應該沒時間聽吧？
我看到那兩台電動玩具機。有一台掛著一張牌子，上面用潦草的字體寫著故障兩個字。另外一台玩具機前面有一個學生。他玩得正起勁，拚命拍打按鈕，猛搖玩具機。他很像是我認識的一個高三學生。
薩克，也許你認為那沒什麼大不了，可是，我希望現在你能夠明白，當時我的世界已經快要瓦解了。我需要那些紙條。我必須抓住任何一線希望，而那些紙條能夠給我一些希望。
然而，薩克，你沒有採取任何行動。即使布萊德莉老師把我的紙條唸給大家聽了，你還是沒有伸出援手。
接著，有個女生說話了。她是誰並不重要，重要的是，她說出了大家心裡的普遍想法。「不管這張紙條是誰寫的，他的目的只是想引起大家的注意。如果他是真的想自殺，那麼，他就應該告訴我們他是誰。」
接著，你忽然轉頭看了我一眼，看看我有沒有在看你。那一剎那，我忽然害怕起來。你會不會跑到我面前來，告訴我你很對不起？或者，你會不會對我大吼大叫？
這時候，剛剛那個吃爆米花的男生跑到吧台前面來，跟那個服務生要廁所的鑰匙。那個服務生伸手指了一下牆壁。牆上有幾個銅鉤，上面掛了兩把鑰匙。其中一把鑰匙上貼著一隻藍色的塑膠狗圖案。另外一把貼的是一隻粉紅色的象。他伸手去拿那把藍色狗圖案的鑰匙，然後就往走廊那邊過去了。
或許，在內心深處，我還有別的期待。說不定我是希望有人會想辦法找出寫那張紙條的人是誰，然後私下來找我，解救我。
我把吧台上另外兩卷錄音帶拿起來，塞進夾克的口袋裡。那兩卷錄音帶上分別用藍色指甲油寫著9，10，11，12幾個數字。
這個我記得。當時，漢娜的爸媽每天晚上都會出現在電視新聞上。他們大聲疾呼警告大家，一旦大型購物中心開幕了，我們城裡所有的商店都要關門了。他們說，再也不會有人到我們城裡買東西了。
那一剎那，我的胃彷彿忽然扭絞成一團，感覺就像仰臥起坐做到最後一下，已經撐不起來了。我閉上眼睛，努力讓自己平靜下來。只不過，我已經好幾個鐘頭沒辦法平靜了。就連眼皮都覺得有點發燙，感覺好像我渾身都病了。
不管你們聽到多少不堪的流言，每天，至少有一堂課的時間，你們碰不到我，也沒辦法躲在我背後偷偷嘲笑我。布萊德莉老師很討厭學生在課堂上私下竊笑。
至於漢娜身邊的人呢？那些在走廊上和漢娜擦身而過的人，還有在教室裡坐在她旁邊的人，他們幫得了她嗎？
忽然有人按下隨身聽的暫停鍵。
那麼，薩克，你到底拿走了多少紙條？到底有多少紙條是我一直沒有機會讀到的？你仔細看過了嗎？但願如此。因為，至少有人知道大家對我真正的看法是什麼。
我第一次看到她剪短頭髮的樣子，是在走廊上。當時，她正好從我前面走過。看到她那個模樣，我看得目瞪口呆，嘴巴都合不攏了。當時，她把頭撇開了。接著，基於一種習慣性的動作，她忽然伸手想把臉上的頭髮撥到耳朵後面，結果頭髮太短了，一直往前滑。
接著又三個禮拜。
功課很少，而且別忘了，如果你在課堂上表現夠積極，還有加分。我的意思是，老師會鼓勵你在課堂上大吼大叫。嗯，這有什麼難嗎？
我知道常常會有心理醫師跑到學校來，每次來都會帶一大疊傳單，告訴大家要留意某些學生，因為，那些學生可能正在考慮……
接著，他眼睛盯著我脖子上的黃色耳機，然後視線順著耳機線往下看，看向吧台上那台隨身聽。我暗暗祈禱，希望他不要問我在聽什麼。
我沿著吧台看過去，視線慢慢移到餐廳最裡面那兩台電動玩具機，然後再看向他們兩個坐的那張雅座。此刻，雅座裡看不到人影。
你覺得某位同學在學校戲劇公演上的表現如何？
我可以告訴你們，當時，坐在那張桌子前面，我腦海中開始浮現出一個念頭。那是天底下最可怕的念頭。就在那裡，我生平第一次開始想到……開始想到……想到那個字，一個我說不出口的字。
第二天，我發現那個紙袋子裡的紙條都不見了。那一剎那，我有預感，又有事要發生了。開學最初那幾個月，我總共大概收到四、五張紙條。後來，我剪掉頭髮之後，整個人明顯變得很不一樣，本來應該會引起更多的注意。但沒想到，就在我剪掉頭髮之後……袋子裡突然再也看不到紙條了。hｅtｕbｏｏｋ•ｃｏm.ｃｏm
她硬擠出一絲微笑。「別太晚回家，知道嗎？」她笑得有點苦澀。
門一開，一股熱氣迎面襲來，混雜著漢堡肉的油膩味和香香甜甜的糖水味。我走進門，看到靠牆的那排雅座總共有五張桌子，其中三張桌子有人坐。有一桌是一個男生和一個女生，他們一邊喝奶昔，一邊吃戲院帶出來的爆米花。另外兩桌是學生，他們在看書。桌上堆滿了課本，只剩下一點零星的空間擺飮料和薯條。我暗自慶幸，還好最裡面那張桌子有人坐。這樣一來，我就不需要再掙扎，要不要去坐那張桌子。
袋子裡還是什麼都沒有。
結果呢，第二天怎麼樣了？結果，袋子裡空空的，我放進去的紙條不見了。
就像我一樣，他一直對漢娜很有意思。
那是困惑嗎？也許吧。可是，看起來又不太像是困惑。那種表情並非單純的只是困惑。下午去他家幫忙修車的時候，他臉上的表情就是像這樣。他幫爸爸拿手電筒照引擎，可是眼睛卻一直看我。
我把吧台上的杯子往自己拉近了一點，然後把湯匙伸進杯裡，慢慢攪拌，把杯底的東西攪散。
他問我，妳還好嗎。我勉強點了一下頭，眼睛卻還是愣愣的盯著杯子——視線穿透杯子——盯著杯裡的湯匙。我腦海中思緒起伏，反覆纒繞，難道，人快要發瘋的時候就是這樣嗎？
「媽，妳沒那麼胖啦。」
第一堂課是波特老師的課。我一直在看她。假如課堂上討論到自殺這個議題，說不定我就會留意到她的眼神。這樣一來，我就會看出端倪。
「克萊？」老媽叫了我一聲。
後來，下課時間一到，我又走到教室門口偷偷觀察。不過，這次我沒有再找人講話。這次，我就這麼站在那邊看。
我就是那個時候逮到你的。我看到你手指頭摸了一下我袋子的開口，輕輕往下一壓，袋子一歪，剛剛好看得到裡面。
或者，會不會根本就是我希望有人當著我的面說：「漢娜，妳有自殺的念頭嗎？千萬不要，求求妳千萬不要幹這種儍事，好不好？」
我們從來沒有在課堂上討論過這個問題。不過我相信，除了我之外，一定還有更多人有過那個念頭，不是嗎？既然如此，大家一起來討論不是很好嗎？
「你身上的錢夠嗎？」她問。
而且，不但營養，那門課上起來還滿好玩的。我就是因為好玩才選了那門課。
我那個紙袋子裡有一些紙條。那是別人寫來鼓勵我的。結果，你把那些紙條偷走了。
最後一卷錄音帶，也就是第七卷錄音帶，上頭只有一面寫了13這個數字，背面沒有數字。我把那卷錄音帶塞進我牛仔褲的後口袋。
這就是我寫給布萊德莉老師的紙條。一字一句我都記得很清楚，因為我塗塗改改寫了十幾次才丟進她的袋子裡。我寫一寫，然後就揉一揉丟掉，寫一寫，然後又揉一揉丟掉。一次又一次。
當時，就像現在一樣，我不知道他們已經快死了。
被處罰過的人從來沒半個有怨言。布萊德莉老師就是有這種份量，她說的話沒人敢打折扣。不會有人怪她故意挑毛病，因為她絕對不會。如果你聽到她說你竊竊私語，那她絕對沒有冤枉你，因為你真的有。第二天，我們就會看到她的辦公桌上出現一根士力架巧克力棒。
學校的同學不可能會有人知道我接下來要說的是什麼。而且，對我造成重大的，真的不是那門課。就算我從來沒上過同儕溝通，最後的結果恐怕還是一樣。
接著，大家開始七嘴八舌起來了。
或許，我本來早就什麼都看不見了。
▶
確實有可能。之前就有人慫恿我去邀漢娜出去玩。他是我們在克瑞斯蒙戲院打工的同事。他知道我喜歡她，可是偏偏又沒那個膽量邀她出去玩。他也知道，過去這幾個月來，漢娜幾乎不跟任何人說話。這樣一來，那種挑戰就更艱鉅了。
這時候，我的眼淚終於奪眶而出，淚流滿面。我一次又一次地大喊：「為什麼？為什麼？為什麼，薩克？」
當然，那不一定能夠證明什麼。說不定你只是喜歡看看別人袋子裡有沒有紙條……只不過，你似乎對我的袋子特別有興趣。
我把耳機摘下來，掛到脖子上。隨身聽，沒錯，他是在問我，隨身聽怎麼會在我身上。「是你的沒錯。本來放在你車上。剛剛幫你弄車子的時候看到的。我好像有問過你可不可以跟你借。」
這時候，女服務生走過來，把帳單擺在桌上，然後把那個空杯子收走了。過了一會兒，薩克看我沒什麼反應，於是，他擺了幾塊錢在桌上，然後就回去找他那群朋友了。
原先擺杯子的地方留下一圈水漬。我眼裡開始湧出淚水，但我眼睛還是一直盯著那灘水漬，無法移開視線。我不敢開口說話，因為，我怕一開口說話，就算只說了一個字，眼淚就會掉出來，然後，我就什麼都看不見了。
我不停地攪拌杯子。
我感覺得到自己又點點頭，彷彿自己的腦袋掛在一根彈簧上。然而，我就是沒辦法開口說話，沒辦法跟他說謝謝。
好吧，我知道你們一定認為我有別的意思，對不對？你們一定認為，我可能會說那堂課對我產生了很大的影響，導致我後來做出那個決定，所以那門課應該要被裁撤，對不對？你們錯了。我並不這麼認為。
我不由自主地咬著大拇指，很想轉頭去看看湯尼，但我還是忍住了。他會不會很好奇我在聽什麼東西？他在乎嗎？
「不好意思。」我悄悄說了一聲。但我也不確定自己究竟有沒有說出口。
當你聽到我做出那件事的時候，說不定忽然會嚇得有點想吐。不過，隨著時間慢慢過去，也許你就比較不會覺得那麼不舒服了。因為，時間過得越久，很可能就意味著你的祕密已經隨著死去的我一起埋葬了。永遠不會有人知道。永遠不會有人發現。
老媽笑了笑，伸手摸摸我的頭，用大拇指壓壓我的額頭，一副想把我額頭上的皺紋壓平似的。「別那麼大驚小怪好不好，克萊。你知道這家店開多少年了嗎？」說著，她從錢包掏出一張十塊錢的鈔票，擺在鞋盒上。「想吃什麼就吃什麼，不過，給我個面子，點一杯麥芽奶昔來喝喝看吧。」
換句話說，每年召開教育預算審查會議的時候，同儕溝通這門課的預算總是第一個被拿來開刀的。而每年的這個時候，布萊德莉和其他幾個老師都會帶一群學生上學校董事會，舉例說明這堂課對學生的幫助有多大。ｈttｐs://m.heｔｕbｏok•ｃoｍ.cｏm
我轉頭看看後面，看到湯尼還坐在那裡，一邊嚼薯條，一邊把蕃茄醬加進漢堡裡。
薩克，當時的感覺還滿刺|激的。
吧台上有兩個銀色的餐巾紙盒，中間夾了幾本菜單。我抽了一本出來。封面是一篇冗長的簡介，介紹老闆羅西的發跡史。封面上還有幾張過去這四十年的黑白照片。我漫不經心的翻著菜單，可是裡面的東西沒有一樣看了會有胃口。現在看什麼都沒胃口。
還有四卷錄音帶。還有七個故事。可是，什麼時候才會輪到我？
我簡直就像個白癡。
那麼，你認為我是怎麼會發現的呢？很簡單，真的很簡單。班上每個人都收到過紙條。每個人都收到過！就連一些最雞毛蒜皮的小事，都會有人拿來作文章寫紙條。比如說，有人只不過剪了個新髮型，結果就收到一堆紙條。班上有幾個同學可以算得上是我的朋友，那一次我把頭髮剪短之後，他們在我的袋子裡放了一堆紙條。
後來，大概有十分鐘的時間，布萊德莉老師說了一大串統計數字——本地的統計。那個數字嚇了我們一跳。她說，因為我們只是青少年，而且，自殺通常都不會發生在公共場合，也不會有人親眼目睹，所以，電視新聞通常都不會報導自殺案件。而且，沒有哪個父母願意讓別人知道，他們的孩子，他們一手養大的孩子，親手結束自己的生命。所以，大多數人通常都認為自殺只是意外。這會產生一種負面影響，也就是，沒有人知道自己的左鄰右舍究竟出了什麼問題，沒有人知道真相。
謝天謝地，還好有一把鑰匙已經不見了。
我回到剛剛那個路口，發現那個手形紅燈又在閃。但我不管了，我直接衝過馬路。這時候，停車場裡的車子比剛剛更少了。我還是沒看到老媽的車。
我真不敢相信她會說出那種話。
❙❙
我伸手把地上的背包拿起來，放在老媽剛剛坐的那張凳子上。
服務生把那兩個塑膠盆放到吧台底下，然後拿起一個鹽罐和一個胡椒罐，扭開罐蓋，忙得沒時間理我。這樣很好。
妳剪掉了頭髮。妳在走廊上總是盡量避開別人的視線。妳很小心，不過，還是會顯露出某些徵兆，很細微的徵兆。雖然不容易察覺，但還是有徵兆。
那麼，他們想知道是誰寫的紙條，究竟是出於好奇，還是他們真的認為，如果不知道那個人是誰，他們根本幫不上忙？我不知道。也許都有吧，也許。
她把那個裝滿錄音帶的鞋盒推到我面前。「你同學呢？你們不是一起在這裡做功課嗎？」
這樣並不公平。假如薩克知道漢娜有過什麼樣的遭遇，我相信他一定不會偷走那些紙條的。
他一邊數零錢，一邊不太高興的瞪了我一眼。站在收銀機另一邊的那位女服務生也看著我。她摸了一下自己的耳朵，意思是：耳機。戴著耳機，我不自覺講話講得太大聲了。
至於聽到這些錄音帶的其他人，我要告訴你們，那張紙條是我寫給薩克看的。我想，也許他現在已經明白了，那張紙條就像是這些錄音帶的序言。因為，在那張紙條裡，我很明白的告訴他，我已經來到生命中的一個轉捩點，我真的很渴望有人能夠鼓舞我，激勵我。任何人，任何一句鼓勵的話，對我都是莫大的安慰。我多麼渴望有人能夠給我勇氣……而那，卻被你剝奪了。
「要是他覺得很寂寞，我們可以邀他來和我們一起吃午餐。」
老天，看起來漢娜顯然是沒什麼機會在那個班上吐露自己的心聲了。
我來猜猜看，你是不是告訴你那些朋友，你打算過來邀我出去……沒想到，我幾乎沒有反應。
「錢？要錢幹嘛？」
於是，第二天，我利用中午吃飯的時間跑回布萊德莉老師的教室。我把袋子從書架上拿下來，然後換上最細的膠帶貼回去。我在裡頭擺了一小張對摺的紙條。
我假裝沒看到他。那倒不是因為我討厭他，而是因為我的心已經支離破碎了，我對人的信任正逐漸瓦解。信任感一點一滴地流逝，那種感覺彷彿我胸腔整個被掏空了，變成一個巨大的黑洞。那種感覺，彷彿我全身的每一條神經逐漸萎縮，手指頭腳趾頭逐漸麻木。神經不斷萎縮，最後完全消失了。
那堂課下謀的時候，布萊德莉老師發給每個人一張傳單。傳單內容是「自殺的徵兆」。你知道排名前五名的徵兆當中有一項是什麼嗎？
然而，在內心深處，只有我自己會這樣告訴自己。在內心深處，那只是我在跟自己說話。
當時，走廊上還有其他幾個學生，他們正要換到別的教室去上課。聽到我這麼一吼，他們都嚇了一跳。不過，只有一個人停下腳步。他忽然站住，轉過身來看著我，把那張紙條塞進他的背包種。
那種感覺彷彿我距離漢娜非常近，幾乎觸手可及。前一次有過那樣的感覺，是在派對那天晚上。那個人也曾經讓我產生那種距離很近的感覺，一個垂死的人。那天晚上，我看到兩部車在一個黑漆漆的路口對撞。
櫃台後面有一個穿著白圍裙的男服務生，他正把一些刀叉擺到兩個塑膠盆裡。他朝我點了一下頭。「點好了就叫我一聲。」
然後，她就走了。
就在呑下安眠藥的幾天前，漢娜忽然恢復正常了。她在走廊上看到人就打招呼，坦然地迎接每個人的視線。那種轉變是很突兀的，因為我們已經好幾個月沒有看到她這樣了。我們已經好幾個月沒有看到真正的漢娜了。
「不用急，慢慢聽。」說著，他從那兩個餐巾紙盒中間抽了一本菜單出來，然後走到我後面那個空雅座，坐下來。
也就是說，班上的同學並沒有認真討論那個問題。
「沒關係，用完再還我就好了。」他說。接著，他站起來，拍拍我肩膀。「想用多久都沒關係。」
好吧，為了支持布萊德莉老師，我會說個沒完沒了。不過，你們一定會想，那堂課一定出了什麼問題，對吧？要不然，我何必一直跟你們談同儕溝通這堂課呢？
「這台隨身聽不是我的嗎？」
「謝啦。」
∎
我嚇了一跳，猛一轉身，發現老媽已經坐在我旁邊的高腳凳上了。她抽出一本菜單。接著，我看到那個鞋盒已經擺在她旁邊的吧台上了。漢娜的鞋盒。
我想，這大概就是關鍵了。沒有人能夠確定，自己對別人有可能造成什麼樣的影響。我們通常都渾然無覺，可是，我們就是這樣無意間影響到別人。
噢，老天，我抬頭一看，看到湯尼站在我旁邊，手按在隨身聽的暫停鍵上。