退出閱讀

漢娜的遺言

作者:傑伊.艾夏
漢娜的遺言 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
錄音帶3 B面

錄音帶3

B面

可是偏偏沒半個人看我這邊。沒半個人開口問我是不是有什麼麻煩。



「媽,妳什麼時候要出門?」我問。
戲院入口的頂棚一直延伸到人行道上方。華麗的戲院招牌高高矗立刺向天際,彷彿電光四射的孔雀彩屏。燦爛的霓虹燈字輪流閃爍,一次一個字。克——瑞——斯——蒙——戲——院,彷彿霓虹燈組成的填字遊戲。
霍登。如果你初次約會的對象是霍登這種憂鬱虛無的「孤鳥」,那真是太悲慘了。
好吧,我承認,雜誌裡有一些美髮和美容的小訣竅還是滿實用的。
「反正我現在剛好要出去。」她說。「家裡麵包都吃光了,我得出去買一些麵包回來,明天要做三明治。」

我確實沒有。
是我媽打來的。
這一點,我就不想再怪他了。顯然他認為,我們兩個並沒有真的要約會。那只是在開玩笑。或者說,他以為我們兩個說要約會只是閙著玩的。不過,放學之後,在開車回家的路上,他忽然停下來想了一下,最後還是決定開車到羅西餐廳來,看看我是不是真的跑來了。
比如說艾利克斯.史丹達。
那麼,我為什麼要信任一個和他混在一起的人?
「你花錢買我的電話號碼?」
後來,最後一場的票賣完了,我把那面牌子掛上去,然後從後面那個門走出去,把門鎖上,然後走到大廳去。我過去幫漢娜把販賣部清理一下,順便問問她怎麼會認識布萊斯。
我用一種嘲諷的口氣說:「冰淇淋?」不過,我倒是沒有諷刺他的意思。冰淇淋約會聽起來還滿……可愛的。於是,我答應他放學後到那裡碰面。說完他就掛了電話。
等十五分鐘後,你就可以點杯奶昔來喝了,因為十五分鐘已經夠久了。通常從學校走到羅西餐廳只要五分鐘,就算是走路跟烏龜一樣慢的人,十五分鐘也該走到了。
這個測驗我也做過。可是,測驗的結果,我的第二選擇是什麼,我已經想不起來了。不過,我記得最適合我的職業也是伐木工人。我努力回想,為什麼測驗的結果,最適合我的行業會是伐木工人?沒錯,當初填問卷時候,我選擇的答案是喜歡戶外活動。然而,誰不喜歡戶外活動?那並不見得代表我會喜歡砍樹。

就像那首歌的歌詞裡寫的:「我的愛人,妳離我而去,一去不返。」
所以,你就好好坐在那裡,每隔幾分鐘就看一下牆上的時鐘。等得越久,時鐘就走得越慢——你真的會有這種感覺。
我把問卷對摺,投進箱子裡,然後轉身往門外走。這時候,我看到班森老師正好站在門口。她看起來還是像平常一樣,面帶微笑。
此刻,我聽得到她的聲音,然而,一切都已經太遲了。
妳確實不該信任他。
我轉頭隔著椅背看看後面那幾排雅座,看看吧台,想看看有沒有人注意到我。有人轉過頭來瞥了我一眼,但很快又瞥開了視線。

「妳要我放手嗎?」你問。
噢,對了,我真的填了那份問卷。從小到大,我對心理測驗這玩意兒一直都很著迷。要是哪天你看到我在讀青少年雜誌,我發誓,我絕對不是在看什麼美容專欄,而是在研究心理測驗。
整片停車場空蕩蕩,只看到餐廳門口停了幾輛車。我仔細一看,還好,看不到老媽的車。於是,我立刻放慢腳步停下來。
我沒有出聲。
我們都認為名單上有兩個人很適合我。不過,名單上還有另一個人。我滿喜歡那個人,可是她的反應卻截然不同。
其實還滿好玩的,不是嗎?你填好問卷,電腦就會自動分析你的答案,然後和其他人的答案進行交叉比對。花一塊錢,你就可以找到自己的心靈伴侶。電腦會給你那個人的姓名和電話號碼。花五塊錢,你就可以獲得「最理想的伴侶前五名」的姓名電話。噢,對了,這個活動最終的目標絕對很有意義。

這種話她大概說了幾百萬次了。如果是從前,或許我會同意她說的話。可是,對那張照片而言,那些話變得毫無意義。如果你看過那張照片,你絕對感受不到所謂的美好時光,因為,光看照片,你感覺不到我心裡在想什麼,感受不到柯特妮在想什麼,也感受不到泰勒在想什麼。
名單上那些女孩子真的會有人打電話給我嗎?我覺得大家都只是把測驗的結果當成玩笑,認為那只不過是巧立名目為啦啦隊夏令營募集經費罷了。
一切都是虛假的。
懂了嗎,馬克斯到羅西餐廳來,是有某種目的的。也就是說,馬克斯到羅西餐廳來,他是有計畫的。他計畫中的第一件事,就是帶我離開吧台,到餐廳最裡面那個雅座去。雅座旁邊正好就是電動玩具機。他讓我坐在裡面。
此刻,我聽到一個人說,她想放棄自己。一個我認識的女孩,一個我真心喜歡的女孩。
問卷總共有二十個問題。不過,看看出現在我錄音帶名單上的人是哪些人,我就明白,他們當初填寫問卷的時候,寫的答案都不老實。

我真想現在馬上就去羅西餐廳。馬上去。但願我能夠在老媽抵達之前趕到。

那真是一段痛苦漫長的時間,我一直有一股衝動想把「營業時間已過」的牌子掛上去。我很想衝到大廳上去,叫他滾蛋。我很想當著他的面告訴他,電影都散場了,你還留在這裡幹嘛!

而現在呢?「我的完美情人」電腦配對。這會不會再次導致我偏離路面?有些男生會在他的名單上看到我的名字,那麼,這項測驗會不會變成他們邀我出去玩的藉口?
來,想像你在人群裡。那麼,仔細聽一下旁邊的人在講什麼。是不是有人在交頭接耳,嘀咕著為什麼你會自己一個人坐在這裡?好,現在回頭看一下後面。怎麼樣,他們是不是突然不講話了?他們是不是趕緊瞥開視線?
不過,我並沒有這麼做,因為我喜歡的是漢娜。然而,一想到她對其他男生用這種辦法,我心裡忽然很不是滋味。
我走到櫃台前面,看到一位啦啦隊女生坐在裡面敲電腦。我才剛要開口告訴她我叫什麼名字,她卻忽然打斷我的話。
我在人行道上走著走著,忽然看見前面那盞路燈底下有一條綠色的長凳。說不定這裡曾經是公車站,不過,現在這只是一條給路人休息用的長凳,給老人家坐,或是給任何走累的人休息。
噢,我並沒有打算告訴你們他是誰……現在還不行。
我也聽說過他打架的事。不過,告訴我那件事的人只是為了奉勸我,千萬別去惹那些新來的學生。艾利克斯丟東西很準,而且拳頭也很有勁。

那天下了課之後,我一直到處找她。我感到很困惑,搞不懂她為什麼會有那種反應。就像大多數人一樣,我完全不知道她和漢娜.貝克之間有這麼一點因緣。
可悲的是,我真的在等你。當時我還真的覺得,跟你約會一定很有意思。
我背靠著海報展示架的塑膠箱,閉上眼睛。
我說的是真心的,絕對不是挖苦她。你們不需要傷腦筋去猜我是不是話中有話。
其實她沒有笑。可惜妳永遠沒機會知道了。
我告訴她:「不是。我們只是認識而已。」

大多數的同學會不會像我所預期的那樣,把他們的名單當成是玩笑,不當一回事?或者,會不會有人真的打電話給名單上的人?


我去過點名室一次,因為老師要我過去辦點事情。結果,我看到啦啦隊真的就是在那裡練習。
你們明白嗎,柯特妮以為她能夠任意擺佈我,只可惜,我不會讓她稱心如意。我彷彿努力把車子開回車道上,努力撐了一段時間,剛好夠我把地甩掉……就算只是短暫的片刻。hetubook.com.com
她聳聳肩說我的名單還過得去。接著,她偷偷告訴我一個小祕密:電腦配對的方式並不是很科學的。





我說學校還顧慮得滿周到的,然後就低頭開始看我的名單。

謝謝你們的冷漠。
「我的完美情人」配對問卷分為兩個部分。首先,你必須自我介紹,比如說,頭髮的顏色,眼睛的顏色,身高,體型,最愛的音樂類型,最愛的電影。每一項「最喜愛的事物」旁邊都有一個小方格,你只要勾選三樣,週末假日就可以去做這三樣你最喜歡的事。那實名很可笑,因為設計那個問卷的人忘了把喝酒和性|愛列進去——對我們這些血氣方剛體力充沛的年輕人來說,這兩樣才是真正的最愛。
我也覺得電腦配得還不錯,不過,還不能算是夢幻名單。

可是,我忽然不敢抬頭看她。我不想看到她露出失望的表情,不想看到她露出受傷害的眼神。要是她有任何受傷害或失望的情緒,我真的不想面對。
為了情人節約會,等三十分鐘真的是久得有點離譜,特別是一個人孤零零地在羅西餐廳裡等人,那種滋味更是難受。而且,在那無盡等待的漫長時間裡,你會想破頭,想不通究竟怎麼回事。他是忘記了嗎?因為當初他好像還滿誠懇的。我是說,就連那個啦啦隊女生都覺得他是認真的,不是嗎?
其實都不是。我根本就是個笨蛋。
「那要先看看你是誰,我再決定要不要告訴你。」我對他說。「你是誰?」


❙❙
她當然是在開玩笑。

還好,不是我。
那種感覺就像開車經過一條崎嶇顛簸的路,結果方向盤沒抓好,車子偏離路面——只偏了一點點。車輪打滑,把泥沙甩到半空中,不過,你終究還是又把車子開回到馬路上。然而,無論你把方向盤抓得再緊,無論你多麼努力想保持車子筆直前進,總是有某種力量會逼你偏離車道。你發覺自己已經快要控制不住了,什麼都控制不了了。然後,到了某個時間點,你發現掙扎已經沒有意義了——你已經筋疲力盡。於是,你想放棄了,等著接受命運的擺佈……任何擺佈。
有人……失約了。
我看看那個啦啦隊女生,然後聳聳肩。「請問你是哪位?」我問。
說到這裡,她停頓了一下。然後說話的速度慢了一點。
我想,當時我內心的厭惡一定全寫在臉上了,因為她忽然倒退了一步。「呃,那只是我猜的。我只是覺得妳們看起來像是朋友,我是說,妳們兩個是朋友沒錯吧?」

剛剛我說我應該知道那個啦啦隊女生是誰。可是現在,我忽然想到,那天我和那個女生一起聽到漢娜的死訊。現在我可以完全確定那女生是誰了。珍妮.克玆。生物課我們兩個在同一間教室上。當時我比她早知道漢娜已經死了。那天上課的時候,她手裡拿著一把解剖刀,正在解剖一條蚯蚓。她把蚯蚓身體的中段剖開,用大頭針固定在兩邊。接著,她聽到這個消息,忽然放下手中的解剖刀,沉默了好久。接著,她忽然站起來,一溜煙跑出教室。她甚至沒有先到老師的辦公桌前面去打聲招呼。



我往後一倒,整個人癱在冷冰冰的長椅上,頭往後仰。但我頭已經仰得太低了,如果繼續往後仰,頸骨可能會斷裂。
我說我討厭玩這種猜謎遊戲,於是他就直接告訴我:「我花錢買的。」
他真的還滿幽默的。有很多課實在上得很無聊,還好我們這位庫利先生總是會在最恰當的時候講幾句俏皮話,救了大家一命。所以,他說的話我也只能姑且信之。
我真心誠意想迎接自己的初吻……結果卻被對方說得很不堪,感覺彷彿被人打了一巴掌。
我不由得輕輕笑了一聲,然後不自覺地微笑起來。每次我太晚回家,她就會準備三明治給我隔天當午餐吃。我跟她說過好幾次,叫她不要弄,等我回到家,我自己會弄。可是,她偏偏就是喜歡幫我做三明治。她說,每次幫我做三明治,她就會想到我小時候。那會讓她有一種被人需要的感覺。
手形燈號停止閃動了。現在變成了禁止通過的紅燈。
「放開我!」我叱喝了一聲。我知道你有聽到,因為我轉頭看著椅背後面的時候,嘴巴正好湊在你耳朵旁邊。「放開我!」
或者,也說不定我會就此放棄,放棄自己。
正因為他們聽過關於我的流言,那麼,他們邀我出去的時候,會不會異常興奮?
不會。今天我絕對不會覺得時鐘走得太慢。我相信當我趕到那裡的時候,我的心臟可能會爆炸。時鐘的指針一格一格往前走,一分一秒逼近。我媽可能已經快到餐廳了。
後來,電影散場了,我看到他靠在販賣部櫃台前面,湊在漢娜耳朵旁邊講了些什麼。觀眾都走了,他卻還在那邊跟漢娜講個沒完,一直講到下一場的觀眾開始進場。漢娜忙得不可開交,一下把飮料灌進杯子裡,一下把糖果拿出來,一下找錢,可是,她竟然一邊忙一邊跟布萊斯有說有笑。不管他說什麼,她就是一直笑。
馬克斯,這就是為什麼錄音帶會提到你。你回頭跑到餐廳來,只是想看看我是不是真的來了。結果,沒想到我竟然真的在這裡等你。聲名狼藉的漢娜.貝克在餐廳裡等你。

有個女孩子也曾經在羅西餐廳和男生約會。他們躲在那兩台電動遊戲機中間親熱。就在那裡,她第一次讓男生把手伸進她的胸罩裡。我已經不想再提那個女孩子的名字了。


「你現在人在哪裡?我馬上就過去載你。」她說。

這時候,他忽然伸手摸我的膝蓋。那一剎那,我忽然明白了。
或者……我可以等著看會出現什麼結果。
說到這裡,我忽然想到,我一直還沒有告訴大家,這些錄音帶真正的主角是誰。我想,現在正是最好的時機了,因為我開始要講到他了。
現在,那是要給我休息。
我忽然齜牙咧嘴起來。馬克斯。當初我實在應該把握機會拿石頭砸爛他的臉。
漢娜,妳也會化妝嗎?
我站在路邊猛喘氣,大口大口地喘氣。馬路對面有一座燈號,上面有一個紅色的手形燈號正一閃一閃的。
還有,不准講話。

有人剝奪了我的隱私,剝奪了我的安全感。那是每個人最起碼應該享有的。而且,那個人還利用我的缺乏警覺來滿足自己變態的好奇心。
你的肩膀忽然移開了,我立刻抬起頭。接著,你忽然把手伸到我背後,抱住我,把我拉過去。然後,你另一隻手開始撫摸我的大腿,然後,越摸越上面……

接著,電話裡那個人問我,情人節那天有什麼打算。
「我了解。」我說。我低頭看著地上,然後用鞋尖搓搓地毯上那個污點。「可是,我只是覺得有點奇怪,妳為什麼還一直跟他講話?」
「還不錯嘛。」她說。「噢,我喜歡這個。」
要是我當時不要自作聰明,填寫問卷時候老老實實的描述自己,描述漢娜這個人,那麼,說不定我們就有機會好好聊一聊,好好談談心,而不是像去年夏天在電影院裡那樣,嬉笑胡鬧。
我問他,我的名字在他的名單上排第幾?


為什麼呢?大家都太客氣了嗎?
「羅西餐廳?你們怎麼會跑到那裡去做功課呢?」說完,她停下來等我回答和-圖-書,可是我實在想不出什麼好說。「那裡不是很吵嗎?」
「是漢娜.貝克嗎?」電話裡那個人說。「妳好,很高興認識妳。」

不過,我現在必須先去一個地方。那年夏天,我和漢娜一起在那家電影院裡打過工。克瑞斯蒙戲院。





「你為什麼要做這種事?」我問。


當然,我不可能永遠躲著她。那也就是為什麼,在後面的錄音帶裡,我還是會提到她一下……提到她和另外一個人。
然而,我忽然又想到,萬一我的顧慮是對的呢?我是不是有意讓配對測驗變成一個很好的藉口,讓那些傢伙打電話來測試一下,那些關於我的流言是不是真的……呃……我也不知道。說不定到時候我只是一笑置之,也說不定我會火冒三丈。


「算了,沒關係。」我說。「我自己會回去拿。」


我本來不應該追問那個男生的事,可是偏偏又忍不住。再多聽幾卷錄音帶,你就會明白為什麼了。
我根本鼓不起勇氣。
我伸手抓住自己的額頭,大拇指按在太陽穴上,用力壓。
先坐一下,先等一下。

「親愛的?」她聲音好溫柔。「你還好嗎?」
薩克?怎麼又是他?第一卷錄音帶裡就有他和賈斯丁。他們兩個在漢娜家門口的草坪上跌倒。後來,在凱蒂的惜別派對上,我正在跟漢娜講話的時候,他忽然跑過來打斷了我們。

漢娜本來拿抹布在擦櫃台,聽到我這麼一問,她忽然轉過來凝視著我。「我知道他這個人,克萊。相信我吧,我知道他是什麼樣的人。」
漢娜,錄音帶是不是也提到了那個人?這卷錄音帶講的就是他的事,對嗎?因為我不認為這件事和那個啦啦隊女生有關。
老天,我再也不知道該相信什麼了,我再也分不清真假了。我好痛恨這種感覺。
「看起來,我的名單上有妳。」電話裡那個人說。「可是,妳的名單上沒有我。」

這樣你會不會覺得自己很可憐?要是你有這種感覺,那我真的很不好意思。不過你也知道,真的就是這樣。你從來沒有自己一個人去過,對不對?
她從收銀機裡掏出一疊五塊錢的鈔票,然後把我的鈔票放在最上面,然後從頭到尾檢查了一遍那疊鈔票,讓正反面和上下左右全部統一。
有很長很長一段時間,幾乎是從我來到這所學校的第一天起,我一直感覺自己很孤單,彷彿根本沒有人在乎我。
我一直跑,一直跑。
我要她答應我,暫時不要張揚,等到明天才可以說。以防萬一。
我心裡想,怎麼可能!怎麼可能會有人真的打電話給名單上的人呢?沒錯,還真是滿刺|激的。不過,感覺也有點詭異。
布萊斯把她的錢包推開,然後塞給我兩張全票的錢。「哎呀,不要那麼激動嘛。」他對她說。「我只是在開玩笑。」

「工作台上有幾卷錄音帶。」
第三堂課是歷史課。問卷一發下來,我馬上就利用上課時間填上了答案。
「太好了。」我開始往前走。「待會兒見囉。」
我的「最佳伴侶前五名」名單上確實出現了幾個很奇特的名字。那些女孩子確實會喜歡上霍登考菲爾這種人。
此刻戲院裡正在放映最後一場電影,所以,售票亭已經沒有人了。我看著漩渦圖案的大理石地板,看著四周環繞的電影海報。
對我來說,那裡也是一個紅星號。
我渾身起了一陣寒顫。不過,那不再只是因為風太冷。聽了一面又一面的錄音帶,許多昔日的記憶在我腦海中翻攪。許多我熟知的人忽然變成一個個我完全不認識的人。



我相信,如果我描述的特徵都是針對同一個人,那個人一定會出現在我「最理想的伴侶前五名」名單中。可惜,那個人大概對啦啦隊沒興趣,因為,最後配對的結果,他並沒有出現在我的名單上。
我坐在長凳上,彎腰湊向前。這時候,我忽然想到一個點子了。於是我說:「我在羅西餐廳。」
「妳有沒有注意到那個女孩子看到一半就跑出來?妳知道那是怎麼回事嗎?」我問。
於是,我走進羅西餐廳,坐到吧台前面。那麼,如果你也來到這裡,當你也坐到吧台前面,聽我的話,不要馬上點東西。
妳錯了,她不是在開玩笑。
那種感覺就好像,你的肩膀和你整個人分家了。那一剎那,我感覺你的肩膀彷彿架子一樣,撐住我的額頭,這樣我才有辦法思考。而且,我的視線根本無法移開。我一直看著你的手,看著你撫摸我的膝蓋……然後,你的手開始往上移動。
接下來,你就繼續等,一直等到那杯奶昔喝完為止。等到三十分鐘過了,你就可以用湯匙把底下的奶昔挖出來喝掉,然後就可以準備走了。當初我就是這樣。
「怎麼樣?」那個啦啦隊女生問。「妳的名單上有誰?」
當初填問卷的時候實在應該正經點。
感覺上,羅西餐廳有一種獨特的氣氛,一種神祕的氣氛。我聽過不少那家餐廳的故事。聽那些故事,你會感覺某些事情似乎永遠都是在羅西餐廳發生。其中有一個是艾利克斯.史丹達的故事。他剛搬到城裡來的第一個禮拜就和別人打起來了,地點就在羅西餐廳門口。當初在莫內花園廝混的那段日子裡,他告訴過我和潔西卡他和人打架的事。
我手伸進口袋裡,握緊拳頭。我真想揮拳去打牆壁,或是一拳打爛商店的櫥窗玻璃。這輩子我從來沒有打過任何東西,沒有打過人。可是今天晚上,就在不久之前,我竟然很想拿那顆大石頭砸爛馬克斯的臉。
電影差不多演到一半的時候,我已經開始在賣下一場的票了,這時候,我忽然看到那個女生從戲院裡衝出來,眼裡噙著淚水,一手抓住另一隻手的手腕。她好像在哭,然而,我卻沒看到布萊斯的蹤影。
羅西餐廳到了,就在馬路對面。在停車場最裡面。
他沒有回答。不過,他已經不需要回答了,因為那一剎那我好像看到他了……他就站在辦公室窗戶外面。馬克斯.庫利。
那個啦啦隊女生伸手捂住嘴巴,然後伸手指向印表機——「我的完美情人!」

她沒有回答。她沒有馬上回答。
要是我的名單上有漢娜的姓名和電話號碼,我會打電話給她嗎?
那一剎那,我腦海中最先浮現出來的一幕,是泰勒站在我房間窗戶外面……我氣瘋了!難道他真的把那些偷窺照片散發出來了嗎?難道他拿給班森老師看過了嗎?
自從脫離我們在莫內花園的「三人小組真情告白」小團體之後,艾利克斯開始和馬克斯混在一起。自從他搞出那張驚世駭俗的「辣妹恐龍妹排行榜」之後,我就再也沒辦法信任他了。

我忽然轉身往回走。現在不能進去。時候還沒到。
我已經快受不了了。我越來越不想知道這些人之間究竟還有什麼扯不清的糾葛。
我把手伸到桌子底下,拚命想撥開你的手,脫離你的掌握,把你推開。可是,我暫時還不想大聲尖叫——還沒到那種地步。不過,我已經開始轉頭看四周的人,看看有沒有人會發現。


這下子輪到馬克斯臉紅了。「噢……呃……好吧……嗯……妳覺得羅西餐廳怎麼樣?那裡有冰淇淋可以吃。」
我把名單放在櫃台上給她看。半開玩笑吧。
每天早上,你都會聽到擴音器裡有一個甜蜜愉快的聲音在宣佈:「大家別忘了喲,還剩下四天就要交問卷了。只要再過四天,你的人生就不再寂寞了,你的真愛即將現身。」
不過,我看那些雜誌,純粹只是因為對心理測驗有興趣。美容小訣竅只是附帶的。和圖書
這一次,有生以來第一次,我開始感覺到自己有可能會放棄。我甚至開始覺得放棄是一種希望。
你應該猜得到吧,就是派對上拍的那張。我伸手摟著柯特妮的腰,看起來好像那天是我一生中最快樂的日子。
所以,我能怎麼抉擇呢?我可以抱持悲觀的態度,把問卷從箱子裡拿出來帶走。或者,我也可以抱持樂觀的態度,希望那會帶來最好的結果。後來,我走出辦公室的時候,終究還是沒有把問卷帶走。我究竟是什麼樣的人?是樂觀的人?還是悲觀的人?
是不是呢,薩克?你也是太客氣了嗎?

在戲院裡,我曾經有機會親近漢娜。
漢娜,那是因為妳從來不化妝。妳根本不需要化妝。

和我說話的那個啦啦隊女生是誰,你們有些人可能已經猜到了。不過,我並不打算說出她的名字。因為她真的很親切,而且真的替我高興。她沒有做錯什麼。

「抱歉,媽,我忘了打電話回家。」
E-5。剛剛搭公車的時候,我注意到地圖上有那個紅星號。我大概知道在什麼地方,不過,究竟是哪一家店,我記得不是很清楚。不過,他剛剛提到冰淇淋的時候,我就應該猜到了。羅西餐廳有全鎮最棒的冰淇淋和最油膩的漢堡。

我告訴自己,出差錯的機率應該很低吧。配對測驗只不過是個玩笑,應該不會有人真的打電話。所以,不要太緊張,漢娜。妳應該還不至於會惹禍上身吧。

我現在不能回家。還不能。我差一點就忍不住想告訴她,我還得在湯尼家多待一下,幫他做功課。不過,這一卷已經快聽完了,而背包裡也只剩下另一卷了。
這時候,那個啦啦隊女生伸手指了一下名單。她指的是那兩個我們都覺得不錯的人。我搖搖頭。他們的聲音我很熟,電話裡的聲音一聽就知道絕對不會是他們。另外,也不是那個她警告我不要去找的人。

本來,我有兩個朋友,我全心全意信任的朋友。沒想到他們後來卻把我當成了敵人。
然後,每天早上,你會聽到另一個啦啦隊女生用她那活力充沛的聲音幫你倒數計時。「還有三天……還有兩天……就在今天,時間到了!」
其中一個朋友竟然還利用我來報復另一個朋友,結果她竟然怪我背叛她。

啦啦隊夏令營。
對了,需要我推薦你喝什麼飲料嗎?香蕉花生奶昔保證好喝。

如果你尋找的對象是霍登考菲爾這種憂鬱虛無的孤鳥,那你得到的名單絕對精準。這份名單夠資格得諾貝爾文學獎。
你們都聽懂了嗎?我會不會說得太快?

「媽,有件事要麻煩妳一下,可以嗎?」
「那個人只有長相可愛。」她告訴我。
接著,她說了一句話。後來,那句話整晚一直在我腦海中縈繞。她說:「克萊,你為什麼這麼關心我呢?」
看不出來妳倒滿會演戲的,漢娜。
「我可以帶過去給你。」
街上空蕩蕩的,沒有車聲,沒有人聲,甚至連遠處都聽不到半點喧鬧聲。她知道我在騙她。


然後再多等一下。
某些夜裡比平常更難熬,比如說,布萊斯.華克來到戲院的那天晚上。那天晚上,他帶現任女友來看電影。買票的時候,他拜託我給他的女朋友算兒童票的價錢。

我不認識她。她看起來不像我們學校的學生。不過,我明顯感覺得到,她似乎不覺得他剛剛說的話有什麼好笑。她拿出自己的錢包擺在櫃台上。「這樣好了,我的票我自己買。」


後來,我漸漸明白了,原來那只是我自己一廂情願的奢望,妄想在冷漠的人間創造天堂。我漸漸明白,原來自己變得多麼微不足道。是的,那種感覺就像,妳拚命想在這個小城市裡抓住一點什麼,可是最後卻是一場空。那種感覺就像,有人伸手想拉妳一把,但最後卻又放手讓妳墜落,害妳跌得更深。可是漢娜,妳不可以這麼悲觀,妳應該學習相信妳身邊的人。



我掩住手機悄悄告訴那個啦啦隊女生——第一!——她興奮得跳上跳下。
我還有機會找到自己渴望的人生嗎?
自從那天在凱蒂的惜別派對上遇見漢娜之後,我就一直忘不了她。她的模樣,她的一顰一笑,在在令我感覺她並不是傳言中那樣的人。只可惜,我始終沒有勇氣去找出真相。我實在太懦弱了,不敢去找她,怕她會笑我。
這時候,我彷彿聽到漢娜在我耳邊低語。她問了我一句話。那正是我想問自己的一句話。「你為什麼不堅持下去,再試一次?」
那天,派崔克老師上的歷史課和平常沒什麼兩樣。通常,上課鐘都還沒響,他就已經提前五分鐘在黑板上抄了一堆密密麻麻的資料。然後,你必須利用上課時間把那些資料抄到筆記本上。如果你抄得夠快,抄完的時候下課時間還沒到,你就自己看課本,從第八頁看到第一百九十四頁……還有,不准睡覺。
那個啦啦隊女生忽然抬起雙手掩住臉。不過,從她的指縫間,我看得到她臉紅了。

在那天之前,我從來沒有去過羅西餐廳。我知道這聽起來很不可思議。怎麼可能會有人沒去過羅西餐廳?那家餐廳太酷了,風格獨特,很適合約會。不過,據我所知,從來沒有人曾經自己一個人去過羅西餐廳。好幾次,有人邀我約會,可是不知道為什麼,我剛好都太忙。比如說,爸媽從遠地趕來看我。比如說,功課太多寫不完。永遠都有事。

上班第一天,他們叫我到販賣部和漢娜一起值班。漢娜教我怎麼把「奶油」澆到爆米花上。

我描述理想對象的時候,忽然發覺自己好像在描述學校裡的某個男生。
下課後,我直接走到學生會辦公室。最靠近門口那個櫃台上有一個問卷回收箱。那是一個很大的鞋盒,貼滿了粉紅色和紅色的心形圖案,最上面有一個投票口。紅色心形圖案裡有「我的完美情人!」的字樣,而粉紅色心形圖案裡則是一塊錢鈔票的標誌。
我閉上眼睛,感受那涼颼颼的風迎面襲來。

她說,學校把印表機放在櫃台上,輸出面朝外,目的就是為了防止值班的啦啦隊員忍不住偷瞄別人的名單。這樣,學生才不會因為名單被別人看到而覺得難堪。
於是,我兩手往你身體側邊用力一推。你整個人從椅子上摔下去,摔倒在地上,那種畫面實在有點滑稽。真的很滑稽。你大概以為旁邊的人看到會開始大笑起來。可是沒有人笑。所以說,他們知道那不是意外,知道你不是不小心摔倒的。他們知道我們的雅座裡出了一點狀況,可是他們不想插手幫忙。
我看著鞋盒上那個投票口。投票口太窄了,我的手指頭伸不進去。不過,我可以把蓋子掀起來,把我的問卷拿出來。我相信那不會太難。班森老師一定會問我為什麼,我可以假裝說,這種戀愛配對測驗令我覺得很不好意思。她一定會了解的。



然而,漢娜,我就是關心妳。我很想關心妳。我本來有機會幫妳的。可是,當我試著想幫助妳的時候,妳卻把我推開。
我知道,在那張照片裡,柯特妮一定笑得很燦爛。很虛假,可是很漂亮。


當時,在學生會辦公室裡,我忽然明白,沒有人能夠了解真正的我。我忽然明白,我所熟悉的這個世界已經開始動搖了。
不知道耶,要不是有她這位觀眾在一邊搧風點火,我可能不會那麼快就答應跟他一起出去。不過,我是故意要表現得誇張一點,這樣一來,她們啦啦隊練習的時候,她就有八卦可以聊了。和*圖*書
當然,接下來就是標準的啦啦隊歡呼和口號。我常常會想,要是她們圍著課務組點名室表演踢腿拋彩球,那一定很精采。
所以,要是你想徹底了解漢娜.貝克那天的遭遇,那麼,你應該親自到羅西餐廳去一趟。
我閉上眼睛,努力壓抑自己的情緒,保持平靜的口氣。「我很好。」可是,她聽見了嗎?
「好啊。」我說。「什麼時候?」
好了,夠了。為了等馬克斯出現,我足足等了三十分鐘。等了三十分鐘後,前面那些混亂的思緒就開始在我腦海中纒繞。或許這就是為什麼,後來他終於出現的時候,我已經有點失去理智了。

事實上,你確實在她的名單上,只不過是另外一種名單。我想,你一定不會喜歡被列在那種名單上。
「就在今天,時候到了!」那位啦啦隊女生說……當然,她的聲音還是那麼的活潑愉快。「今天請大家到學生會辦公室領取『我的完美情人』。」
然而,我卻讓那個機會從我手中溜走。
馬克斯,你真是個大混蛋。既然你要放人家鴿子,那一開始你又何必要約人家呢?舉辦電腦配對,是為了幫啦啦隊夏令營募集經費。要是你根本就不當一回事,那你又何必參加呢?

這是一種截然不同的感覺。而且我相信,在你內心深處,你一定也認為不應該自己一個人去。原因呢?我剛剛已經說過了。可是,要是你真的一個人去了,那麼,你千萬不要點任何東西,因為,大家看到你只有一個人,他們會聯想到一件事,就像當初他們看到我的時候一樣。他們會認為你在等人。
假如你想去羅西餐廳,或者,假如你現在已經在羅西餐廳裡了,那麼,我建議你坐在吧台邊,相信我,那裡比較舒服。
我沒有回答。我腦子裡一片空白,不知道該怎麼回答。
我伸手按住胃。太過分了,簡直難以忍受。
馬克斯.庫利正好給了我一個機會。好難得那天我剛好有空。
此刻,我跟他之間的距離只有幾公尺,中間只隔著一扇窗戶。我繼續在手機裡跟他講話。「你騙人。」我說。「我根本就不在你的名單上。」

跑到這裡,我的腳步開始慢下來了。那倒不是因為我喘不過氣來,或是兩腿發軟跑不動。我的身體並沒有感到疲倦,然而,我卻覺得整個人彷彿已經被掏空了。
好了,冷靜一點,漢娜。我就是這樣不斷告訴自己。妳並沒有搬磚頭砸自己腳,妳並沒有惹禍上身。冷靜一點。對了,你們會不會覺得剛剛這句話聽起來很耳熟?當初我不就是這樣告訴自己,所以才沒有把問卷從箱子裡拿出來的嗎?
沒有。班森老師告訴我,那天早上她把幾張檢查過的照片送到畢業紀念冊編輯室,貼在牆上。那些樣本照片可能會刊登在畢業紀念冊上。其中一張就是我和柯特妮的合照。
除了賣門票的時間比較忙一點之外,空閒的時間,我都是在看書,要不然就是愣愣地看著玻璃外面的世界,看著戲院大廳,看著漢娜。然而,有些夜裡比平常更難熬。有些夜裡,我一直看著漢娜,一定要看到她把整盒爆米花從上到下加滿奶油,我才能放心。此刻回想起來,當時的我真的好儍,可是,我真的就是那樣。
這時候,我忽然聽到一陣嗡嗡聲。是電話鈴聲嗎?我看了那個啦啦隊女生一眼,不過她卻搖搖頭。於是,我把背包甩到櫃台上,翻了半天好不容易找到我的手機,然後趕緊接聽。
大家還記不記得,我們初三的時候做過一次職業性向測驗?那個測驗的目的是給我們當作選課的參考。根據我的測驗結果,我以後會成為一個頂尖的伐木工人,要是這項職業沒做成功,退而求其次,我還可以當太空人。
只可惜我沒有那樣做。當時我沒有想到這些。
克瑞斯蒙戲院就在下一個路口,不遠。說不定地圖上的紅星號並沒有包括那裡,可是,我還是覺得我應該去一趟。

妳真的不應該自暴自棄,可是妳偏偏就這樣做了。我真的很難過。
這時候,他又露出平常那種狡猾的微笑,看起來還滿性感的。「什麼?妳不相信我是很正經的嗎?」說著,他把名單壓在玻璃窗上。


她把我的名字輸入電腦,按下輸入鍵,然後問我要哪一種名單,一人名單,還是五人名單?我把一張五塊錢的鈔票放到櫃台上。於是,她按下數字鍵5,櫃台上那部印表機立刻把我的名單印出來了。
聽起來,馬克斯並沒有放她鴿子,可是,那又是怎麼回事?
克瑞斯蒙戲院。我繞過路口的轉角,接著,我看到了,就在前面不遠。這裡是我們城裡的地標之一。本州最後一家充滿裝飾藝術風格的電影院。

拿配對結果給我的也是一位啦啦隊的女生,大概是同一個人。

雖然我站的距離有點遠,看不太清楚名單上的字,不過,我想他的目的只是拿出來讓我看看,證明我的名字真的是他名單上的第一名。不過,我還是認為,他邀我跟他一起共度情人節,那純粹只是在開玩笑。所以,我打算修理他一下。

我笑不出來了。我差一點就窒息。可是,馬克斯,我的額頭還是靠在你肩膀上。你的手摸著我的膝蓋。這一切發生得太突然,那種感覺就像當初在藍點商店裡的感覺一樣。
於是,我真的這樣做了。我再一次學著去信任別人。
你們很快就會知道為什麼了。
我心臟怦怦狂跳。我忽然有點站不住。我走過大理石地板,走到售票亭前面。售票亭上有一面小小的牌子,用鍊子掛著,鍊子尾端的吸盤附著在玻璃上。牌子上寫著:營業時間已過——歡迎明天再度光臨!從外面看過去,售票亭看起來並不會很狹窄,可是,一旦你坐在裡面,你會覺得自己彷彿坐在一個魚缸裡。
「不要。」她說。她臉上那種愉悅的表情忽然消失了,姿態也變得有點僵硬。「相信我……千萬不要找他。」


「克萊,已經很晚了。」她遲疑了一下。「你在哪裡?」
然而,他們不是應該令我感到憤怒嗎?
那個啦啦隊女生忽然雙手在櫃台上用力一拍。「拜託妳,拜託妳一定要答應我去幫妳宣傳一下。」
一旦你坐在裡面,你跟人唯一的互動,就是客人從玻璃底下的開口把錢塞進來,然後你就把門票塞出去給他。另一種互動,就是你的同事從後面那個門走進來,跟你交班。


有多少人還記得「我的完美情人」電腦配對?
我朝克瑞斯蒙戲院走過去。我經過好幾家商店,那些商店都打烊了。整排的商店櫥窗裡一片黝黑,乍看之下彷彿一堵黑漆漆的牆。接著,我看到人行道上忽然凸起一片三角形的小平台,三面側壁以及大理石地板的顔色和招牌上的霓虹燈一模一樣。走上那個小平台,往裡面走就是大廳了。平台中間是一座售票亭,造型看起來像收費站,三面有窗戶,後面有一扇門。

那條金屬長凳坐起來冷冰冰的。我彎著腰,臉埋在手心裡。再過幾個路口就到家了,然而,我卻忽然不知道該何去何從。
我沿著人行道一步一步慢慢走,從泰勒家走到馬克斯家,然後再走回我家。走著走著,我感覺肩膀的肌肉慢慢有點放鬆了。
「漢娜.貝克?」她說。「沒想到妳和柯特妮.克林森是好朋友。」


「太好了。」她說。不過,她也逼我答應她,下次要把約會所有的細節全部告訴她。
後來,我有沒有告訴那個女生,那天羅西餐廳發生了什麼事?沒有,我沒有告訴她。相反的,好長的一陣子,我一直設法躲開她。m.hetubook.com.com
去年夏天,我到一家電影院去應徵工作的時候碰到漢娜。我假裝很驚訝,一副沒想到她竟然也在這裡打工的樣子,其實,就是因為她在這裡,我才會來應徵的。

測驗的第二部分,你必須描述自己想尋找什麼樣的心靈伴侶,描述他們的身高、體型。喜不喜歡運動員型?喜不喜歡害羞型?喜不喜歡外向型?

大家都知道,馬克斯是全校最混的學生之一。不過,他倒不是那種投機取巧的混仙。他還算好。
「可是他還滿可愛的啊。」我說。


我接聽了電話。可是,雖然我很想簡單說幾句話,但我卻一個字也說不出來。
我有點懷疑自己是不是真想知道是誰會出現在我的配對名單上。搞不好我真的走運了,會碰到另外一位伐木工人。那天,我從學生會辦公室門口經過,發現門口沒有人在排隊。我忽然想……管他的,進去吧。
現在我可以確定那絕對是同一個啦啦隊女生。
後來,你走了。你並沒有倉皇落荒而逃,而是堂而皇之地走出去。不過,你走之前竟然罵我勾引你。你故意說得很大聲,讓在場的客人都聽得見。然後,你就走出去了。
這時候,我口袋裡的手機開始震動起來。
柯特妮.克林森。大家都知道那件事。而且,柯特妮自己似乎也不怕別人知道。
那天上生物課的時候,看著珍妮走出教室,我忽然覺得有點想哭。很多人都有過那樣的舉動,比如說珍妮,比如說波特老師。看到他們的模樣,我都會想到那天聽到漢娜死訊的情景。那天我真的哭了。
我一直看著大廳那邊,看看他會不會跑出來。可是,他一直沒有出來。他留在裡面把整部電影看完了。那是他付的錢。

我拿起名單,大聲唸出剩下的另外兩個名字。

看到地圖上的E-5紅星號了嗎?你走到吧台前面,找一張高腳凳坐下來。等你坐好,我就會告訴你該怎麼做。不過,首先,我要先告訴你一些羅西餐廳的背景。

那個手形燈號還在閃,還有機會,我必須立刻決定要不要衝過去。現在過馬路還來得及。現在就衝過去,衝過整片停車場,衝到羅西餐廳門口。還來得及。
他坐到我旁邊那張高腳凳上,跟我道歉。我告訴他,我本來已經放棄了,打算要離開了。他看著我那個空蕩蕩的奶昔玻璃杯,又跟我道歉了一次。不過,嘴巴裡道歉,他心裡並不覺得自己遲到了。他根本不確定我是不是真的會來。
小姐真是愛管閒事。




可是我沒有動。


「反正她根本就不會認真看電影。」他說。「你應該懂我的意思吧,克萊?」說完,他大笑起來。
然後,全體啦啦隊開始高聲唱:「噢,我的完美情人,噢,我的完美情人,噢,我的完美情人!」
「那是學校的功課嗎?」
等一下!萬一她聽到那些錄音帶,那怎麼辦?萬一她想知道錄音帶的內容是什麼,就把錄音帶放進音響裡播放,那怎麼辦?萬一她剛好聽到漢娜提到我的事,那怎麼辦?


「太酷了。」她壓低聲音說。
「你在做什麼?」我壓低聲音問你。
「別緊張。」你說。也許你知道時間已經快來不及了,所以,你的手忽然沿著我的大腿往上摸,一直往上摸。
「沒關係。」她聽到了,不過她不會追問。「你要我去載你回來嗎?」
我開始拔腿狂奔。

我有空,不過我並不笨。
你好,馬克斯。

「妳猜得到我為什麼會有妳的電話號碼嗎?」他問。

「我先去幫你拿錄音帶,然後馬上就要出門了。」
結果,我夾在他和牆壁中間……像三明治一樣。

我對馬克斯這個人還是有點戒心。我還是有點懷疑他。不過,與其說我對他這個人不放心,還不如說我比較不放心的是他交的那些朋友。

而後來……後來……呃……某些思緒開始在我腦海中纏繞。我還有機會掌控自己的人生嗎?我信任的人一直在排斥我、傷害我,難道,會永遠這樣下去嗎?
聽了那麼多故事,你會覺得餐廳的老闆羅西似乎永遠都睜一眼閉一眼。只要冰淇淋能夠一球接一球賣掉,漢堡能夠一個接一個出爐,他根本不管你在他的餐廳裡做什麼。我很想去那裡看看,可是我不想自己一個人去,因為看起來會很像驢蛋。
呃,那你們要想辦法跟上我的速度!

為什麼呢?因為我就是希望別人能夠用信任的態度對待我。不管別人聽到我什麼流言,我還是渴望別人能夠信任我。更重要的是,我希望他們了解我。我並不希望他們自以為了解我。不。我要他們了解真正的我。我希望他們不要理會那些流言。我希望他們不要在乎我曾經跟什麼人在一起。或者,就算那個人還跟我在一起,就算他們討厭那個人,我也希望他們不要用有色的眼光看我。所以,要是我希望別人能夠這樣對我,那麼,我就必須先以同樣的方式對待他們,不是嗎?
「漢娜,謝謝妳支持啦啦隊。」說著,她歪了一下頭,微微一笑。「很老套,對吧?不過不說也不行,看到人還是要說一下囉。」
啦啦隊夏令營。
漢娜,妳怎麼會這樣想呢?我真的很難過。
我不知道他想出了什麼計畫。也許他打算直接跑到終點,直接達到他的目標。就像我說的,馬克斯很風趣,很幽默。所以,我們就這麼坐在雅座裡,背對著後面的餐廳,放聲大笑。有好幾次,我被他逗到笑得直不起腰來,笑到肚子痛。我靠到他身上,額頭靠在他肩膀上,拜託他不要再講下去了。

當時,我真是蠢得可以。
所以,馬克斯,第二天,我決定了一件事。我打算試試看,如果大家發現有個學生從此沒有再到學校去,大家會有什麼反應。

他又叫我猜,但很快又說他只是在開玩笑。「準備好了嗎?」他問。「漢娜,妳在我的名單上名列第一。」


為了好玩,我描述自己的時候,腦海中參考的樣本是霍登考菲爾。他是《麥田捕手》那本小說裡的主角。《麥田捕手》正好是那個學期必讀的英文教材,所以,我腦海中第一個想到的人就是他。

當不成伐木工人,竟然還可以當太空人?你不是在開玩笑吧?這種測驗還真是有幫助。
她交代我,要是看到從前跟我約過會的女生過來買,千萬記住,盒子下半層的爆米花就不要加奶油,那麼,電影看到一半,她就會跑出來加奶油,這個時候,趁四周沒什麼人,我就有機會和那個女生多聊幾句。

「呃,那張照片看起來真的很棒。」班森老師說。接著,她又說了幾句話。這輩子我永遠忘不了她說的那些話。「畢業紀念冊上的照片是很有意義的,那種感覺就像你分享了某個人的一段美好時光……片刻就是永恆。」
好了,現在我要大家回想一下前面的錄音帶。剛剛我坐在吧台前面,已經準備要走了。剛剛我還在想,馬克斯遲遲沒有來,只是因為他沒把約會當一回事。我要告訴大家,當時我腦子裡想的是什麼,因為,眼前的結果證明,這一切都是有脈絡可循的。
漢娜,妳可能猜錯了。
她沒有吭聲。
而且,我也沒有馬上推開你。



我想,大多數人寧可忘掉那玩意兒吧。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽