退出閱讀

瘋狂書迷俱樂部

作者:凱倫.裘依.芙勒
瘋狂書迷俱樂部 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第二部 第十章

第二部

第十章

「我會知道是你。」她說。她也該睡了,卻仍躲在被子裡用手電筒看書。正讀到女主角被邪惡的女教師關在房間裡,所以沒空和奧利佛閒扯。
一九九〇年四月五日
那是個俄羅斯古董銀茶壺,是愛狄森送給芮瑪父母的結婚禮物。這場婚禮愛狄森沒參加。茶壺底部刻了字,芮瑪的手指輕輕滑過,上面有結婚日期,還寫了「新朋友是銀」。「這是什麼意思?」芮瑪問。母親唱給她聽:「結識新朋友,勿忘老朋友。新朋友是銀,老朋友是金。」
「書籍與作家」,一千元。

2

這也許和愛狄森無關。芮瑪的母親本來就很討厭做家事,更別說這種芝麻小事。銀會變質。芮瑪清楚記得母親不會吃醋。父親老在外地,早在芮瑪出生前,他就報導過越南的新聞,然後是巴黎和談。接著是柬埔寨、奈及利亞、東西德統一、巴格達、馬德里。但母親對此好像一點都不在意,她只開心見到父親回家。從小動作就可看到他們之間的恩愛,他們會一手牽著對方的手,一手搭著對方的背或膝。
內心的想法是不能說出來的。芮瑪長大後,生日聚會、去同學家過夜常和週末小旅行撞期;或者其實根本沒有和任何活動和-圖-書撞期,但芮瑪卻愈來愈不願意跟著去。凱莉.史派克是學校裡很受歡迎的女孩,也可以算是風雲人物。她會在星期六早上來電,詢問芮瑪要不要去她家過夜。如果芮瑪不在家,她會繼續撥電話給席芳.麥卡錫,然後下個星期去學校時,大家就會討論芮瑪沒聽過的話題、她聽不懂的笑話或是某些她不認識的男生。凱莉下個星期就會先打電話給席芳,芮瑪的人生就這樣毀了,只為了讓母親能繼續拍下一張蠢照片。
奧利佛不像其他次子,他特愛玩遊戲。他不停地玩,甚至連晚飯也能玩,直到他走去床鋪的途中從樓梯上跌了一跤。芮瑪的母親會說夠了,然後沒收鏡子。芮瑪覺得他是故意跌倒的,因為奧利佛也特愛透氣膠布。
冰霜城是一種心理狀態,是精神上的標的。麥斯威爾.連去冰霜城是為了多喝酒,少思考。他不能去真正的酒吧,如同大多數小說裡的偵探,他有酗酒問題,也無法清醒面對人世。在冰霜城這間酒吧裡可以喝個酩酊大醉卻不難過,只是得在清醒的時候才進得去,這就是為什麼它存在於想像中。
父親去了窮山惡水之處、搭上飛機、訪問凶手。由於他的年紀比母親大很多,因此芮瑪腦中常浮現有朝一日他會死的可能性,這表示奧利佛也會這樣想。他們總覺得他像聖誕老人,帶著墨西哥的糖霜骷髏頭、泰國的磨光石子、德國的木製和-圖-書時鐘回來。他若去世,芮瑪和奧利佛會感到難過,但遲早會沒事。因為他們的母親才是重要的人。
奧利佛把握著手電筒的手收回,讓燈光照在自己臉上,他整張臉亮了起來,像顆小月亮。「喂!」他說,「妳注意聽嘛。」如同每個次子,奧利佛很在意別人有沒有認真聽他講話。「聽著。是哪個我叫妳注意聽呢?是換人之前的我,還是換人之後的我?」
「我會去冰霜城。」他說。
芮瑪小時候,常玩一種她在書上學到的遊戲:在胸前捧著一面大鏡子,鏡面朝上,然後在家裡行走。不能看腳下的路,只能看鏡子裡面的倒影。這個遊戲能把最熟悉的地方變得新奇詭異,幻想國度就藏在你家正常視角上方。光是躺在床上抬頭看是無法達到同樣效果的,你一定得非常沒有方向感,無法分清上上下下、下下上上才行。
但當父親離家時,母親看來也很開心,而且也很忙碌。對芮瑪和奧利佛來說,父親不在家的好處就是晚餐可以吃鬆餅,也可以不用遵守家裡的規矩。但這不表示他們寧願他不在,只是他們都能接受他不在而已。

1

這並沒有真正地回答問題。母親把茶壺放回高高的廚櫃上,在芮瑪的印象中,這個茶壺只有清理櫥櫃的時候才會拿出來,這表示它再也沒有重見天日的一天。
起初,芮瑪自己一www.hetubook.com.com人玩鏡子遊戲。她教會奧利佛後,整個遊戲變得複雜起來。鏡子裡的世界變成了真實存在的國度。它還有名字,叫做「顛倒城」,而芮瑪總喜歡加點歷史元素於其中。而皇后當然是為了向愛麗絲的《鏡中奇緣》(Through the Looking Glass)致敬,何況,誰不愛有皇后的故事?鏡子裡芮瑪的倒影(現在還有奧利佛的倒影)和真正的人長得很像,但舉手投足都是相反的。
蠢!凱莉和席芳現在是芮瑪的誰?她為什麼不肯犧牲一下,再與母親、奧利佛一起旅行一次?三個人再次擠在老舊的小旅館雙人床上,凹凸不平的床墊讓他們三人整晚在堆疊中醒來,推開彼此後,又滾在一起睡。
就像顛倒城一樣,冰霜城也是想像中的地方。就算是在《冰霜城》這本虛構的小說裡,冰霜城也是假的。冰霜城是個虛構出來的酒吧,端上虛構的飲料給虛構的人物喝。麥斯威爾.連總是這些虛擬人物的一份子。其他客人都是麥斯威爾想出來的,不管是他過去認識的人、有名的人、聲名狼藉的人、真人、假人、活人和死人,全都會出現。包括在《冰霜城》之前出版的每本書裡,麥斯威爾.連總會花點時間和他想像中的朋友一起耗在這個想像中的酒吧。這是我們最能了解他的方式,雖然他腦袋的本質並不是這樣呈現。
又是一件與父親和愛狄森有關,但和圖書芮瑪卻不懂的事。冰霜城這個概念到底是父親先提出的,還是愛狄森先寫到的?
「我聞得出來。」當奧利佛還是小孩子時,他身上有種燕麥粥的氣味。芮瑪確定自己的語氣不是很好。她把手電筒照回書上。
益智猜謎!

3

《冰霜城》這本書關於背叛和因無心之舉而引發始料未及的後果,以及保守祕密的正當性。A.B.艾莉的所有著作也都在探討這幾個元素。也只有這本,麥斯威爾.連和凶手有著密不可分的關係。但只有這本,一個人的背叛和他者的背叛程度不相上下。麥斯威爾在每一本書裡都會去冰霜城,但只有《冰霜城》這本是在冰霜城裡作結。
正確的題目:《冰霜城》是什麼?
「你怎麼面對你目睹的一切?」有次芮瑪聽到父親的朋友問他,那時他正要回南非採訪。
奧利佛拉開被毯的一角,腳還踩在地上,頭已經伸進她的手電筒小帳篷裡,「妳怎麼知道?長得一樣耶。」
那夜稍晚,他來到芮瑪的房間。他應該要上床睡覺了,但睡眠對奧利佛的吸引力並不大。他問芮瑪:「如果有個長得跟我一樣的人冒充我,妳怎麼分辨得出來?」芮瑪不知道奧利佛這個問題是基於不安,或僅是哲學思考。
芮瑪的母親有點魔勾鼻,有雙像吉普賽人的眼睛,她有種六〇年代的風姿綽約,像是留著濃密黑髮的瓊.拜雅。芮瑪的雙眸像她母親,這就是馬汀喜歡她的原因。母親是個攝影師,她會拍攝一家人站在壁爐前、新娘看出窗外,以及聖誕樹下的孩子。她也拍狗、鳥、馬這些動物,但她的最愛是老火車站。他們母子三人週末會開車去印第安納、伊利諾、肯塔基,這樣她才能拍攝抵達的旅客、起程的旅客、等待的旅客,或是一個旅客也沒有的空曠車站。他們會待在旅館裡、吃漢堡或去看電影,電影院播什麼他們就看什麼。還會擠在一間房裡睡覺,通常是擠在一張單人床上。母親好像只要有一雙兒女的陪伴就夠了。和_圖_書
答案:獨一無二的A.B.艾莉筆下的娃娃屋推理小說。
有一天,芮瑪正在玩這個遊戲時,竟在廚房櫃子上面看到一件東西。她搬來一個小凳子,放在廚房工作檯上,爬上工作檯再爬上凳子,才搆到那個東西。這一幕正巧被走進廚房的母親看到,「我的老天啊,快點下來,」母親說,「妳會摔斷脖子的。又是愛狄森的錯。」
奧利佛雙手肘撐著頭,稍微搖晃身體,整個床咯吱作響。「回去睡覺。」芮瑪對他說。他伸手,用手掌把手電筒的燈泡遮起來,他的手變成螢光紅色。他動動手指頭,芮瑪的書上出現了一道一道的陰影。「別鬧了!」芮瑪說。
芮瑪也不知道該怎麼去冰霜城。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽