0%

我在鋼琴椅子上坐下來，打開高德曼太太給我的那個白色紙袋。裡頭是《祕密花園》。高德曼太太真是體貼，這本書應該會讓我學到更多園藝的知識吧，我猜，這樣以後我回來幫忙他們的時候，我的園藝功力就會大大增進，讓他們感到十分驚訝。羅斯穆森對於花草也很有一套，只要我願意，也可以跟他學一兩招。但我究竟願不願意這麼做，我自己也不太確定。我已經原諒媽媽了，可是要我原諒羅斯穆森……可能還要再等一陣子吧。

噢，可憐的德露，把這個驚人的祕密藏在肚子裡這麼久不敢說出來。我輕輕拍著她的背說：「爸爸說，車禍不是妳的錯，他是真心誠意說這句話的。我保證，我對著我們歐麥利姊妹的心發誓，我對著天上地下的一切聖潔之事發誓：爸爸已經原諒妳了。」

「我看妳不用期盼什麼了，多花點時間除草吧。等我回來，妳最好把這個菜園給我整理好，整理得像是有人細心照顧的一樣。」他把雙手放在工作服上擦一擦，怒氣沖沖地朝屋裡走。

那天早上，爸爸對我說：「莎莉，我對妳好失望。」當時他正在小菜園裡除草，那個小菜園是我求他幫我開闢出來的。「我不要帶妳一起去看棒球，妳今天就留在家裡照顧菜園。我帶德露去看球。」

她把她家房門打開一點，拿出一盤可口的紅糖餅乾給我，還有一個白色的紙袋。「紙袋裡是一本書，送給妳的，我知道妳很喜歡看書。」

我定睛看著高德曼太太，看了好一會兒，然後又看著她手上的刺青號碼。「我一定會常常回來看妳的，我一定會的，我保證。」關於她講妲蒂的那件事，我認為是真的，因為高德曼太太絕對不可能對我撒謊。尤其是這樣的事情。高德曼太太以前有個女兒名叫葛晨，在集中營裡的時候被送去淋浴，結果就永遠沒有回來。高德曼太太一定能理解母親失去孩子是什麼感覺。

「我瞭解。」我hetubook.com.com想，她以前住在集中營裡的時候，一定經常想些別的事情，例如她最喜歡的東西，像是巧克力冰淇淋啦、冰涼的紅蘋果啦、她從肉店買回來的炸豬排肉啦等等。「如果妲蒂房間裡的哭聲不是鬼，那是誰在哭？」

我對著他的背影喊道：「可是你答應要帶我去看棒球的。」

他停住腳步，似乎想要改變心意。但後來又繼續往屋裡走。

「我先去超市拿些箱子，」艾迪說。

外面的雨越下越大，敲打著我們臥室的窗戶，我向來喜歡這種聲音。但這次聲音太大了，還有一根樹枝不斷撞擊著窗戶的玻璃，像是要破窗而入一樣。

奈兒和德露早已經蹬蹬蹬跑上樓去收東西了，她們兩個都不像我這麼喜歡高德曼太太，一方面是高德曼太太不准我們把小狗布奇帶來這邊養，另一方面是高德曼太太很掃興，老是叫我們安靜一點。她們兩人不知道的是，高德曼太太以前住過集中營，留下了耳朵過份敏感的後遺症，任何一點噪音都會害她頭痛好幾天。

我走到廚房的時候，聽見德露又開始哭了。她哭並不是單單為了自己的哀傷，更是為了她把悲傷帶給了她所愛的人。這種悲傷，才是最慘的。或許以後德露會原諒自己，但我相信她這輩子永永遠遠也不會忘記爸爸的車子撞上榆樹的聲音。

外婆常說，時間會治好一切的傷痕。但我不覺得。

「今天就去？我以為今天只要打包就好。」我太驚訝了，太快了。「那妳也要一起住在羅斯穆森家嗎？」

德露把我推開，轉身面對牆，什麼都沒說，但我從她的呼吸聲中可以判斷出來，這是我從開天闢地以來，第一次聽見我妹妹在哭。我輕柔地抬起她的頭，放在枕頭上，就是那個還殘留著我天空之王味道的枕頭。

「沒事。」

「是我用手遮住了爸爸的眼睛，」她說：「是我用手遮住了他的眼睛。」

「我恨你！」我對m.ｈｅｔｕｂｏｏｋ•coｍ.coｍ著爸爸的背影怒吼：「我希望你不是我爸爸！」

「沒事，」我回答。

我兩階一跨，開門走進客廳。地上滿是報紙，角落到處是灰塵，窗台上擺了一排啤酒空瓶，裡面滿是煙屁股。這地方的味道聞起來像是四個字：「沒人在乎」。我看著那個滿是污漬的紅棕色沙發，想起了媽媽，想起以前她常深夜坐在那裡（她以為我和德露睡著了），茫然望著窗外，好像要找什麼東西，卻永遠找不到。或許，現在她終於找到了。

我知道說出來會讓她嚇一跳，所以我在她身邊躺下，開始跟她說：爸爸不是我親生父親，羅斯穆森才是我爸爸，我和羅斯穆森的綠眼睛一模一樣……說完之後，她一句話也沒說，我還以為她太傷心了，所以趕緊接著說：「還有，我還有一個祕密要告訴妳。」我曉得這樣會讓德露開心一點，因為德露很喜歡聽祕密，而且她守口如瓶。

高德曼太太站在窗前，像在等人似的。我看著德露，德露也看著我，她心裡一定在想什麼事情。不管她想的是什麼，我知道她一定要等到只有我們兩個歐麥利姊妹獨處的時候，她才會講。因為德露老是認為奈兒這人很無聊，沒什麼好跟她講。就算奈兒快結婚了，我們要當她的花童，德露對奈兒的評價還是沒變。

他用力摔上紗門。

爸爸死後，這個祕密不斷在我心裡反覆重演，到最後我甚至擔心，這個祕密已經扯碎了我的心，永遠無法修補了。

原本我預計奈兒的回答會是，「妳這小鬼，別多管閒事」之類的。可是她說：「我會跟艾迪一起住。卡拉漢太太說我們可以一起住，因為我們馬上就要結婚了。」她看著德露，德露還在那裡淚如泉湧，因為自從爸爸去世以來，她都沒有哭過，不像我的眼淚那麼豐富，經常如春雨般這裡灑一點，那裡灑一點。奈兒沒跟德露說話，只是告訴我：「莎莉，妳知道嗎，妳有時候也可以學和圖書著當家作主，不必老是幫人家唱和聲。」

「那德露怎麼了？」

「可是，爸爸，」我喊著：「我好期盼這場球賽啊，我等了一整個星期了。」看球賽的話，我們就可以坐在大太陽底下，吃著鹽穌花生，還有加了芥未醬跟配菜的熱狗，在第七局上半結束後的中場休息時，唱著《帶我去外面看球賽》。當天是跟聖路易紅雀隊的二連賽。

「那本書……妳手上的……是我最喜歡的書。」高德曼太太把手搭在我肩膀上，朝她那裡拉近，給了我一個結結實實的熊抱。她以前從沒有這樣過，連我創下從她花園裡拔掉二十五棵雜草的佳績。

奈兒拿出鑰匙開門的時候（大家現在都鎖上大門，因為連續發生了命案），高德曼太太從她家紗門裡說話了「……小甜心，我可以和妳們說句話嗎？」我似乎看見一抹悲傷的神色出現在她臉上，很像卡片上小耶穌的表情。她用她的德國口音說：「我真的很遺憾，很抱歉，我們必須把房子租給可以付得起房租的人。妳們能體諒嗎？」

就像我這輩子永永遠遠也不會忘記爸爸臉上的表情，一九五九年八月二日。

從醫院回家的路上，車上的雨刷不斷左右搖擺來回，像極了媽媽放在鋼琴上的節拍器。如果你自己不懂得怎麼打拍子，就可以靠節拍器幫你。我們到家的時候，奈兒說：「莎莉，到了。」她說的是「到了」，不是「到家了」。

我本來轉身要走，但想到做人要有禮貌，於是說：「謝謝您。如果高德曼先生需要我回來幫他的蕃茄除蟲，我會很樂意的。」我看著她的棕色眼睛，那雙眼睛和圖書不曉得曾經見證過人世間多少悲慘的事。接著我又問：「您認為妲蒂．坎菲爾已經變成鬼了嗎？」高德曼太太是唯一聽過從妲蒂房裡傳出聲音的人（當然，德露也聽過），因此我在搬走前一定要問個清楚。如果那個房間裡面的聲音，真的是妲蒂的鬼魂在哀嗪，那我想我不能就這樣搬走，棄她而不顧。

奈兒走進來，一手拿著拖把，一手拿著其他清潔用品說：「妳們這裡現在是怎樣？」

「不是啦，那個不是鬼魂的聲音。有時候我們靠著想像力來逃避眼前的現實，這樣也許會好過一些，對不對呀？」她大概又想起集中營發生的事情了，只要一想到集中營，她的眼睛就會瞇起來，嘴巴旁邊的皺紋簡直比花園裡的水溝還要深。「妳瞭解嗎？有時候現實人生的事情實在是太可怕了，所以我們會暫時遠離一下，去想一點別的事情。」

高德曼太太轉過身去看鄰家的房子：「我覺得是奧黛麗．坎菲爾在那裡哭。她是妲蒂的媽媽。」高德曼太太轉回來看著我，似乎決定要跟我講些什麼，卻好像又改變了主意，但最後還是說了：「是坎菲爾先生把他女兒趕出家門，因為她未婚懷孕。他不准妲蒂再踏進他們家一步……所以妲蒂的媽媽常哭，她很想念那個不能回家的女兒，還有女兒生下的小嬰孩。」

我躺回德露身旁，替她揉揉背，她還在那裡大力喘氣，一句話也沒說。我以為她又要把自己封閉起來不講話了，就像車禍發生後一樣。不過我這個妹妹永遠令人驚奇，她對著牆壁說：「我也有祕密要告訴妳。」

我走回臥房開始收拾衣服，等艾迪拿著箱子回來的時候，就可以開始裝箱。德露呈大字形躺在我們床上，很像下雪時我們拿衣服擺在雪地上搭出的「雪天使」。房裡因為風雨而顯得昏暗，我打開五斗櫃上那盞小檯燈的開關，燈不亮。

奈兒對我們兩人喊著說：「冒雨衝吧，歐麥利姊妹。」我們冒著雨衝向前廊。以和*圖*書前下雨的時候，媽媽也會喊一樣的話，看來奈兒真的是和媽媽越來越像了。奈兒本來是一隻醜不拉幾的毛毛蟲，還長著世界級的醜頭髮，現在竟然慢慢蛻變成蝴蝶，快要可以當上知名品牌洗髮精的代言女郎了。

我們兩人一起看著天花板上很像漢尼溪的裂痕。我伸手去抓她的手，又用拇指輕輕敲她的手，她很喜歡這樣。「爸爸死之前，」我用很小的聲音說：「叫我轉告妳說『沒關係』。」我就直接說了，沒有拐彎抹角，我認為這樣最好。這道理跟游泳一樣：冷天游泳的時候，如果慢慢下水，那簡直就像中國水刑那麼痛苦，還不如就直接跳進去。

我不會唱歌，也不會彈樂器，我想奈兒大概又喝醉了。她離開前還對我笑了一下，沒錯，她是醉了。肯定是這樣。

德露問我：「媽媽跟妳說了什麼？」

「是的，我能諒解，」我邊說邊朝她走過去：「別擔心，一切都會沒事的。」

我把她的臉捧在手裡，盯著她的靈魂之窗。「爸爸要我跟妳說，車禍不是妳的錯。」

「我要把這裡打掃乾淨，等下艾迪會帶妳們去羅斯穆森家。」

又是祕密，我其實不太想聽到任何祕密了。今天聽到的祕密已經夠多了。

德露確定我說的是實話後，就用嬰兒般的聲音說：「請幫我倒一杯水好嗎？」

那次，她也沒有抱我。「再見了，小甜心。」說完之後她就關上了門。

「看完棒球回家的路上，爸爸和寶利舅舅吵架，」德露嗚咽地說：「我很想很想叫他們不要吵了，因為他們大吼大叫，說到妳的事，還有妳的生日。我想要吸引他們的注意，所以我就在車裡，把爸爸的眼睛遮起來，和他玩躲貓貓遊戲。他一直叫我不要這樣，後來他就撞到樹了，好大的一聲，汽車撞到樹了。」她用牙齒咬著枕頭邊，免得上下兩排牙齒打顫。「我……我好對不起，是我害死了爸爸。」

「瑪塔，妳把門開著，蒼蠅都飛進來了，」高德曼先生從屋裡喊著。