第九章
寶寶在哭。
我驟然起身，瞄了陰暗房間裡的時鐘一眼，計算離一月二十一日晚上八點還有多久。倒數結束。那一刻，要殺我的人會找上門來。
這些天來，我是我母親的女兒。
又一次，我深深地、深深地感到失望。
群山離我遠去。我阿姨離我遠去。在大城市裡獨自居住，與被害妄想奮鬥，我成為了自己最不該成為的模樣。
我猜他是來布雷頓森林度假時遇見我母親。那年她十七歲，在華盛頓山大飯店當女侍。他三十歲，只想找點樂子。南西阿姨說我母親告訴他她懷孕了。他沒有跟她結婚，只給了錢。捐贈精|子、簽下支票。看，這男人就是這麼爛。
鬱金香跟我在十字路口放慢速度等綠燈，接著衝過斑馬線，我想起了我的阿姨。我想她不應該在一月二十一日那天又接到一通改變她人生的電話。
「我真的不知道該怎麼辦。」我美麗、耀眼的媽咪正在跟醫生說話「我只是轉個身，然後她就吃起了燈泡。我說真的，醫生，哪有小孩會吃燈泡啊？」
我張開嘴。
被困住的三歲的我只是睜著藍色的大眼睛。看母親碾碎燈泡，不斷、不斷、不斷地唱著歌。
我阿姨很勇敢。我阿姨很堅強。
女孩。小熊玩偶。白色荷葉邊，粉紅色點點。糖霜跟香料跟一切美好的事物……
我夢見了母親。
跟燈泡無關，跟奶油花生醬無關。
在走廊的另一端，現在我想起來了。有那麼一瞬間，我幾乎嚐到了某個名字的滋味，感受到飄盪在空氣中的氣息，記憶中虛影的虛影。一個小女孩。在走廊的另一端。哭。
發生了很糟糕的事情。比平日糟糕好幾倍。我知道是什麼事。在意識深處，我很清楚我知道一切，事實上我記得一切。可是我不想記得我記得的事情。所以我什麼都不記得了。在意識或潛意識中，我封裝過去，將它丟開，再也沒有看到它。
我告訴自己這是操作系統的微小故障。我費了那麼多心思從意識中抹去整整八年的人生，總會出點錯。況且，無論我搞砸了多少事情、忘了多少次、忽略了什麼東西，這段歲月依然比我漸漸憶起的童年還要美好。
痛楚。抽搐般https://www.hetubook.com.com的劇痛、翻騰的肚腹讓我翻起白眼，我臉上布滿冷汗，可是我絕對、絕對、絕對沒有掉半滴眼淚。
我父親住在波士頓。只要提到他，南西阿姨跟我總會吵起來，所以這又成了另一個極少浮上檯面、幾乎從未進入腦海的話題。沒錯，我確實有個父親。有錢人。最近娶了第五還是第六任老婆。我也有兄弟姊妹，同父異母的兄弟姊妹。我從來沒有見過他們，也從未幻想父親會對他們付出更多的親情。
她走向高腳椅，塑膠碗擱在卡住我身軀的白色桌面上。丟下一片半熟蛋。我聽見蛋黃啪搭碎在碗底的聲音。
不要想起來。擋住。推開。過去不會帶給你什麼好處，特別是我的過去。更別說是在這個時刻了，過去幫得上什麼忙嗎？
我父親在身為人父這件事上，只付出了他的精|子。遇見某個年輕貌美的女孩，追到她。如果她夠年輕、夠漂亮，整形整得夠好，或許會娶她為妻。直到下一個漂亮女孩現身為止，這是理所當然的過程，哈，他可是個男人，就是管不住自己。
去他的吞碎玻璃。
我穿上運動服，抓起鬱金香的牽繩，準備出門跑步。
夢中的我三歲，擠在嬰孩用的高腳椅上頭，後背緊貼黏答答的塑膠椅背，一條沾上乾涸蛋液跟燕麥粥的塑膠安全帶橫過我的肚子，緊到讓我隱隱作痛。
我沒有跟她說過話。也沒有跟護士、跟醫生說話。他們背叛了我。他們強迫我活下去。我恨他們。
塑膠碗旁邊放了一罐奶油花生醬。現在我母親轉開罐蓋。現在她挖起一大湯匙的花生醬。現在她把花生醬放進裝了碎燈泡的藍色塑膠碗。攪拌。
南西阿姨比我母親大六歲。她銀灰色的頭髮剪得好短。聽說她們的家族成員頭髮總是白得早。是遺傳，就跟藍眼睛跟堅毅的下巴線條一樣。但灰色很適合我阿姨，襯托出她堅定的藍色雙眼、她高聳的顴骨。我阿姨大可不用管我。假如母親總是執著於吸引男性的注意，那麼阿姨對於跟男性保持距離這件事也抱持著相等的執念。
在新罕布夏的山間經營民宿，沒有多少人手，沒有健康保險，每年一月白天氣溫會跌到零下二十hetubook.com.com度，大部分來自波士頓的客人會忘記帶毛帽、圍巾、手套，還把錯全都怪到你頭上。
他要他們去找南西阿姨，假定她「有幸」為素未謀面的外甥女負起責任。即使如此，她還是得要工作，這消息來得太突然，所以她花了幾天才從新罕布夏的偏僻山村抵達更偏僻的紐約州北部。
醫生割掉了我的盲腸，或許還有什麼其他的東西。顯然吃了好幾年少量碎玻璃跟老鼠藥對器官不是件好事。但我會好起來的，她向我保證。我不會有事。
我帶著一把點二二半自動手槍。今晚七點之後，我打算再次證明我知道要如何使用它。
這是我想說的話。我拚了命地想要跟醫生、跟護士、跟任何一個人說的話。然而，理論上，我不記得有什麼寶寶。理論上，母親只有我。
我想摸摸那頭長髮。握在手中。那是母親身上更柔和、更閃耀的一部分。
母親將燈泡放進藍色塑膠碗，拿起金屬大湯匙，用力往下敲。清脆的破碎聲。年長的我、真正的我、不是被困住的三歲的我很清楚那是燈泡碎裂的聲音。
她們各行其道，直到有一天，電話鈴聲響起，我阿姨知道了那件事，知道她有個外甥女，知道她的人生又再次轉了個彎。
寶寶在哭。
還有七十八個小時。
乖女孩要勇敢。乖女孩要堅強。
我得說出另外一件事。要是我可以說話……
我猜在那件事之後，紐約州北部的警方先打了電話聯絡他。母親在緊急聯絡人名單上列了他的名字，但她不知道他的電話號碼。不過警察比精神不正常的二十五歲少婦還要有辦法，所以他們在幾天內查到他的下落。可惜他不在國內。巴黎、倫敦、阿姆斯特丹。我忘了。
我的記憶最常在受到焦慮刺|激時復甦。過去滲入我的夢境，老電影膠卷上的片段，在很久很久以前，有個瘦巴巴的瘋狂母親，跟她瘦巴巴的孤單女兒住在又小又髒的屋子裡。那個母親拿碎玻璃餵她女兒，用廚房抽屜夾她的手指，把她推下陡峭的樓梯，因為小女孩得要變得勇敢又堅強。
她站在金棕交雜的狹小廚房流理臺前，垂落的棕髮遮住她皺起的臉龐，她喃喃哼歌：「糖霜跟香料跟一切美好的事物，小女孩就是用這些東和_圖_書西做的。」
我從未問起母親的事，因為在內心最深處，我知道那個答案會吐露一切我尚未準備好要知道的事情。
母親看起來好漂亮。這點令我著迷也令我恐懼。
那串字句依然掛在我舌尖。當年我從未說出口的那句話，我花了好幾年才慢慢記起來：
因為她只要看我一眼，就會知道即使我贏了這一場，我還是全盤皆輸：我成了母親的翻版，從一片烏黑的眼眶、凹陷的臉頰，到僵硬的線條。
「糖霜跟香料跟一切美好的事物。」母親大聲道：「小女孩就是用這些東西做的。」
醫生拍拍母親的肩膀。醫生跟母親說不會有事的。他說她已經盡力了，他完全了解她的辛勞。
被人追趕的女性不需要圍欄障蔽。被人追趕的女性需要戰鬥技巧。
母親傷了我。我知道。她一點都不好。病得很重。經過最後的那件事，她被送到遠處。我猜是某個精神疾病患者收容機構，因為病人多半會去那裡。她得要經過審判才能進監獄，若真是如此，我一定會有印象。
潔姬跟蘭迪常開玩笑說要不是腦袋黏在肩膀上，我恐怕會忘記它放在哪裡。我跟她們一起哈哈大笑，但多半不是出自真心。潔姬昨晚真的打過電話找我，我們聊了整整兩個小時，但我卻忘得精光？蘭迪跟我說了她和萬人迷湯姆．依斯特曼的第一次約會細節，我卻半點都記不起來？
她挖起一大匙奶油花生醬。「飛機來囉。乖，查莉，當媽媽的乖孩子。張嘴。飛機來囉，飛機要進停機棚，轟隆隆、轟隆隆……」
一名社工坐在我床邊。她的黑髮剪成短短的鮑伯頭，露出稜角分明的輪廓。看起來不太和善。沒有母性氣息。她凝視著我，簡潔地說了些話。
乖女孩要勇敢。乖女孩要堅強。
「糖霜跟香料跟一切美好的事物。」母親唱出單調的旋律。「喔，可是親愛的查莉，好女孩最後才出場。你不會想當最後一個的。這個世界要的是勇敢的小女孩，堅強的小女孩。糖霜跟香料跟碎玻璃，小女孩就該用這些東西做出來。」
最後，我阿姨來了。她握住我的手，很快地，我從母親的孩子變成阿姨的外甥女。
母親打扮得很漂亮，塗了脣蜜，撲上腮紅。她的棕色長髮剛洗過，花了不少時間梳和-圖-書理，讓閃閃發亮的髮絲垂在她背上，形成一道亮晶晶的紅棕色瀑布。
我不知道。過了這麼多年，我一直都不知道。
另一個護士站到我身旁。拿冰涼的紗布擦拭我的嘴巴，溫柔的手指觸碰我的額頭。我盯著她。黑色眼珠、黑色頭髮。和善的臉龐。說話。我想說話。我試著張嘴。感覺得到說話的需求，我拚了命地想要說話。得要說話。我得要說話。
那些日子在我腦中一片模糊。我記得自己在醫院裡醒來。我記得發現自己還活著時嚇了一跳。我還記得那時我深深地、深深地感到失望。
她們的父母死於車禍——新罕布夏路旁有許多告示牌要你留意野鹿；你確實應該適時踩煞車——之後，我阿姨擔起家長的重責大任。即使在當時，我媽已經展現出任性失控的氣質，而我阿姨總是負起責任的那一個。毋庸置疑，即使是在我媽被波士頓的有錢金融家迷倒前，她們的關係已經相當緊繃。
護士轉身。在病房的另一端，母親彷彿察覺到我的意圖，視線越過醫生的肩膀，對上我的雙眼，露出勝利似的笑容。
我跟所有的小孩一樣，不懂得珍惜我的阿姨，直到那一晚，我的手機響了，帶來一樁意外、一場悲劇、一個出乎意料的失去。我向阿姨尋求指引，因為如果叫我選擇要當母親的女兒還是阿姨的外甥女，我絕對會選擇我的阿姨。
我想說話。我想找回聲音，可是我的舌頭腫了起來，臉頰刺痛，喉嚨像是要燒起來似的。
使勁跑了六哩路，我的心臟怦怦作響，汗水順著臉頰傾瀉而下，狗兒跟在我腳邊小跑步，手槍放在小腰包裡，隨時都能掏出來，我想我很高興阿姨看不到我現在的模樣。
「糖霜跟香料跟一切美好的事物，小女孩就是用這些東西做的。」
或許這不是最好的處置手段。它也帶來了後遺症。當你隔開腦中的某些記憶時，你沒辦法控制消失的一切。一直到現在，我的記憶力依然支離破碎。我抓不住流逝的時間，一天又一天、一個星期又一個星期就這樣過去。跟好友談過的事情；期末考前最重要的那一堂課。
我用力閉眼。雙手掌根按住眼眶、以為這樣就可以幫自己想起來。還和圖書是忘記？
直到有一天，那個小女孩變得如此勇敢，如此堅強，她贏了這場戰爭。
他從來沒有在乎過我的成長。至少我沒有察覺到。他很早就跟我母親斷了聯繫，這我倒是有些訝異——不是為了他捨棄我，而是因為我母親竟然捨得放他走。或許她試過了。然而她只是隻山老鼠，他是大城市裡的金融钜子，生長在鈔票堆中，未來還會賺進更多鈔票，他的價值觀早已根深蒂固，他的世界以他為中心旋轉。或許她從未懷抱過期望。
那種感覺深入骨髓。我母親做了某些事。可是我贏了。
乖女孩要勇敢。乖女孩要堅強。
只是我不再咀嚼碎玻璃。
然後，她抬頭望著我，微微一笑。
後來我吐血了。我們進了急診室。護士簇擁著我進門，在我身旁忙成一團。醫生拿棒子戳我，用手電筒直射我的眼睛。我抱著肚子呻|吟。可是我沒有哭。乖女孩要勇敢。乖女孩要堅強。
我母親手中握著燈泡。她從起居室破舊的白色立燈上頭取下這顆燈泡。她轉開燈泡，自顧自地哼歌。
我醒了過來。這裡是我在劍橋區租來的房間，百葉窗遮住外頭的光線。脈搏加速。頭髮帶著潮氣。灰色坦克背心貼住我汗溼的皮膚。
寶寶在哭。
我母親離開了。南西阿姨在我醒來的第一天就告訴我這件事。我從來沒有再次提起。提到母親的名字就可能會喚醒惡魔。所以我從未過問，南西阿姨也沒說。
這是我碰過最美好的事情。
我翻了個身，抱著肚子吐出更多鮮血。
我想脫離椅子。我啜泣嗚咽、煩亂不安。要是我的小手搆得到扣環，我就能逃脫了。不過我曾經這麼做過。我記得自己曾經逃走，所以她換了安全帶，現在扣環在椅背後頭，我被困住了，很不舒服。雖然我餓了，但我一點都不想待在這裡。
「身為單親媽媽，有時候真的很辛苦。我只是進廚房做她最愛的奶油花生醬三明治，對，我還要洗衣服、收拾屋子裡所有的玩具、洗浴室。對，有顆燈泡燒壞了，我拆下來準備換掉，但我從來沒有想過，連想都沒想過……對不起，對不起。我不想哭的。我只是好久沒睡覺了。你不知道她有多好動、多任性……現在又這樣，我們沒有保險，還有、還有……對不起，我可以坐一下嗎？」